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Д А ФУРМАНОВ 


ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


В творческом наследии Д. А. Фурманова значительное место 
занимают дневники, литературные записи, письма. А. М. Горький 
говорил, что «каждая бумажка, каждый листочек из архива 
Фурманова представляют собой огромную историческую цен- 
ность» 1. Н. Островский в беседе с корреспондентом газеты «Ком- 
сомольская правда» сказал: «Дневник Фурманова, его черновые 
записи — большая ценность...» 2 

В дневниках Фурманова как в зеркале отражаются настрое- 
ния, переживания писателя, его пытливая, вечно ищущая натура. 
В свои записные книжки Фурманов заносил все, что волно- 
вало, что привлекало его внимание. Здесь и размышления о жиз- 
ни и впечатления от прочитанных книг, наброски и планы возни- 
кающих творческих замыслов, зарисовки различных эпизодов и 
сцен. Большая часть дневниковых записей имеет заголовки, это 
также характерная черта Фурманова — давать точное название 
тому, что содержится даже в самой коротенькой беглой зари- 
совке. Иногда в дневниках даже нелегко отделить законченное, 
готовое к печати произведение от простой записи. 

Дневники Фурманова сосредоточены по преимуществу в ру- 
кописном отделе Института мировой литературы им. Горького, 
а также в Государственной библиотеке им. Ленина, в Централь- 
ном государственном архиве литературы и искусства, в Пушкин- 





ТА. Фурманова, Дмитрий Фурманов, Ивановское област- 
ное государственное изд-во, 1941, стр. 110. 

? Сб. «Советские писатели (Автобиографии в двух томах)», 
т. П, Гослитиздат, М. 1959, стр. 163. 
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ском доме (Ленинград). Это и толстые школьные тетради в кожа- 
ных переплетах или клеенчатых обложках, и конторские книги 
большого формата, переплетенные или сшитые рукою Фурманова, 
и полезые блокноты, и записные книжки самых разных разме- 
ров — большие, средние и совсем крошечные. 

Нередко в разных записных книжках встречаются записи под 
одной и той же датой. Очевидно, одновременно Фурманов вел не- 
сколько дневников, в один и тот же день пользовался разными 
книжками: одной — на ходу, в полевых условиях или на засе- 
дании, другой — дома, в спокойной обстановке. 

Все материалы тома подготовлены по рукописям автора. 
Несмотря на то что многие записи сделаны карандашом, они 
в основном хорошо сохранились. Затруднения представляет 
толЕко тот текст, в котором Фурманов прибегал к разного рода 
сокращениям и обозначениям. 

В настоящем издании дневники Фурманова даются в наибо- 
лее полном по сравнению с предшествующими публикациями виде. 
Дать все дневники не представляется возможным уже в силу того, 
что они заняли бы много томов. «Запишу все, что знаю о граж- 
данской войне — там романы‘и повести, а на старости — дневники 
свои буду обрабатывать: тут материалу на сто лет!» — писал Фур- 
манов 14 ноября 1923 года. 

Здесь собраны в хронологическом порядке те дневниковые 
записи, которые дают возможность понять, как шло формирование 
мировоззрения писателя, проследить процесс его идейного и ху- 
дожественного становления. Главное в них — стремление осознать 
происходящие великие события войны и революции, размышления 
о путях творчества, об общественной значимости искусства, о 
«месте поэта в рабочем строю». 

На первый взгляд кажется, что Фурманов заносил на бумагу 
все, что привлекало его внимание. «Без плана, без определенной 
цели беру все, что дергает за душу»,— записал он 7 июля 
1916 года. Но уже в ранних дневниках ощущается будущий пи- 
сатель. «..В душе моей живет художественное начало, — пишет 
Фурманов, — ибо я жил все время как художник, мыслил и чув- 
ствовал .образами». 

В ранних дневниках, открывающих настоящий том, записи 
чисто личного характера, раскрывающие моральный облик юноши 
Фурманова, его чувства, мысли и переживания перемежаются с 
его отзывами о прочитанном, оценками отдельных художествен- 
ных произведений. Часть из этого материала приводят в своих мо- 
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нографиях о Фурманове исследователи Г. Владимиров, Е. Нау- 
мов, В. Озеров, А. Бережной, но многое представлено впервые. 

Несмотря на то что эти заметки написаны в юношеские годы 
Фурманова, в них отразились его определенные литературные при- 
вязанностй и достаточно ясное эстетическое кредо. 

«Искусства для искусства» нет,— пишет Фурманов в 1913 го- 
ду,— есть только искусство для жизни». 

Мало известны читателю дневники, которые вел Фурманов — 
журналист и брат милосердия — на фронте во время империали- 
стической войны. Они были собраны женой Дмитрия Андреевича — 
Анной Никитичной Фурмановой — и впервые опубликованы в 
1929 году в издательстве «Московский рабочий». 

Мы поместили в томе те из этих дневников, которые помо- 
гают понять, как под влиянием нарастающего рабочего движения 
изменялись взгляды Д. Фурманова, как революционизировалось 
его сознание. 

Дневники 1914—1916 годов дают представление о том, как шел 
процесс рассеивания иллюзий у значительной части демократи- 
ческой интеллигенции, стоявшей в первое время после объявле- 
ния войны на позициях «защиты отечества»; как близость к наро- 
ду, непосредственное столкновение с действительностью помогали 
росту сознания этой интеллигенции, вели ее в лагерь ре- 
ВОЛЮЦИи. 

С каждым месяцем и днем растет критическое отношение 
Фурманова к общественному строю дореволюционной России. Днев- 
ники 1916 года уже отличаются от дневников 1914—1915 годов 
своей резкой критической направленностью, своим обличительным 
пафосом. 

Среди дневников этого периода, отражающих наблюдения 
Фурманова над жизнью русских солдат в окопах, в тылу, встре- 
чаются разнообразные сценки с натуры, рассказы и новеллы. Эти 
зарисовки в ряде случаев являются эскизами, набросками к 
художественным произведениям писателя. В этих его первых 
опытах читатель почувствует художника-реалиста, будущего 
автора «Чапаева» и «Мятежа». 

Особый интерес представляют дневники 1917—1918 годов, в 
которых нашли отражение важнейшие исторические события 
1917 года, Октябрьская революция. Часть этих дневников была 
издана в 1927 году под названием «Путь к большевизму». 

Это правдивая повесть о социально-психологическом росте 
Д. А. Фурманова, о его пути в партию большевиков. Вместе с 


7 


массами он проходил ту политическую школу, которую принес 
1917 год. Фурманов-интеллигент, подобно многим другим, не сразу 
понял истинный смысл происходящих событий. В поисках своего 
настоящего места в революции он переходил от одной партии 
к другой, прежде чем пришел к большевикам. Этот период напря- 
женных исканий, недолгий, но полный глубоких раздумий над про- 
исходящим, явился для писателя серьезнейшей школой политиче- 
ского воспитания. 

Не щадя себя, стремясь дать как можно более трезвую и объ- 
ективную самооценку, Фурманов рассказывает о тех сомнениях 
и колебаниях, которые переживал он в эти грозные и торжествен- 
ные дни. Критика собственного поведения ведется в тонах исклю- 
чительно резких и беспощадно разоблачительных. В том, как 
Фурманов, не боясь осуждений, попеременно порывал со всеми 
партиями, к которым формально принадлежал, а затем решитель- 
но заявил о своем переходе в партию большевиков, сказалась 
исключительная честность и прямота его натуры. «Произошло со 
мной событие колоссальной важности,— записал он 5 июля 
1918 года.— Я причастился того учения, которое не осмеливался 
назвать своим, выполняя его самым усердным образом в течение 
всей революции». 

Записи 1919 года, представленные в этой части тома, осве- 
щают период пребывания Фурманова — военного комиссара — 
в 25-й Чапаевской дивизии. Большая часть этих дневников была 
впервые опубликована в 1936 году в издательстве «Молодая гвар- 
дия» в качестве приложения к роману «Чапаев». 

Эти дневники отражают наблюдения, которые делал Фурманов 
на фронтах гражданской войны, и интересны как тот подготови- 
тельный материал, который помог писателю в создании его луч- 
шего и значительнейшего произведения. Воспоминания о Чапаеве, 
встречах и разговорах с ним, бойцах и командирах Чапаевской 
дивизии, зарисовки отдельных эпизодов, военных сценок и картин 
перемежаются с записями, раскрывающими мысли и думы пи- 
сателя. 

Фурманов не знал, использует ли он когда-нибудь свои за- 
метки. 26 декабря 1919 года он записал в дневнике: «Я все еще 
не теряю надежды рано или поздно заняться писательской дея- 
тельностью и ради этого веду, собираю все свои записки, подби- 
раю материал, продумываю разные сюжеты. Когда, при каких 
условиях только стану я писать и вообще придется ли это когда- 
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К дневникам 1919 года примыкают записи периода пребы- 
вания Фурманова в Семиречье и на Кубани. 

За фронтовыми дневниками следуют записи о жизни Фурма- 
нова в Москве, о его литературной работе. Дневники за октябрь 
1920 — февраль 1922 годов отражают период литературного само- 
определения Фурманова и становления его как писателя. «Рад 
я без ума, что прикоснусь теперь к литературному труду»,— на- 
писал он 3 июня 1921 года. Записи, которые вел Фурманов после 
возвращения с фронта в Москву, показывают его литературно- 
общественные интересы, свидетельствуют о том, что он находился 
в центре литературной жизни Москвы, литературных споров и дис- 
куссий. Здесь читатель найдет размышления Фурманова о его 
призвании, творческих замыслах, замечания по вопросам искусст- 
ва. Записи Фурманова о литературе — свидетельство его живо- 
го, вдумчивого отклика на события современной литературной 
жизни, огромного желания помочь движению нашего искусства 
вперед. Некоторые из этих заметок: «В раздумье», «Как я пищу», 
«Нужно много читать» — знакомы нашему читателю по третьему 
тому Собрания сочинений 1951—1952 годов. Несколько шире этот 
материал был представлен в Собрании сочинений 1928 и 1936. го- 
дов и в книге «Из дневника писателя» 1934 года. 

Большое место в томе занимают дневники, освещающие про- 
цесс работы Фурманова над его крупнейшими произведениями — 
«Чапаевым» и «Мятежом». Они дают возможность представить 
себе этот трудный, а иногда мучительный процесс создания худо- 
жественного произведения, помогают раскрыть творческую лабо- 
раторию писателя и понять, как отбирались, траясформировались 
в его воображении действитёльные факты и события. «...Воспоми- 
наниями следует активно овладеть,— писал Фурманов.— Из всего 
воспоминаемого отобрать самое ценное и важное, отбросить вто- 
ростепенное, как бы навязчиво ни толпилось оно в мыслях, как бы 
тебя ни волновало. Больше всего опасайся к крупным событиям 
подходить с мелким масштабом; приподымаясь на цыпочки, 
глядеть через плетень и воображать, что видишь целый мир» '. 

Первоначальные наброски Фурманова к его романам, замет- 
ки к ним дают возможность представить себе те «муки слова», 
которые испытывал Фурманов, его напряженные поиски в опреде- 
лении жанра своих произведений, попытки найти художественную 
форму, способную выразить новое революционное содержание. Чи- 
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татель узнает о том, как Фурманов, решительно отказавшись от 
установившегося и привычного, размышляет о правомерности сво- 
его художественного метода. Представляя собой трудные поиски 
подлинно реалистических путей в искусстве, эти записи дают воз: 
можность понять новаторство Фурманова, в период становления 
советской литературы утверждающего эстетику соЦциалистиче- 
ского реализма. 

Заканчивается раздел дневников записями, характеризующими 
деятельность Фурманова как секретаря Московской ассоциаций 
пролетарских писателей, свидетельствующими о его страстной и 
непримиримой борьбе за пролетарское искусство, за большевист- 
скую идейность и народность литературы. Вместе с этими запи- 
сями приводятся и тезисы Фурманова о родовщине, которые по 
своему ` содержанию и времени написания близко примыкают к 
дневникам этого периода и помогают более ясному и полному 
освещению его литературных позиций. В этот же раздел вошли 
заметкн о встречах Фурманова с А. Толстым, Вс. Ивановым, 
Дм. Петровским и другими писателями, сделанные им за несколь- 
ко месяцев до смерти. 

Второй раздел тома составляют так называемые «Литератур- 
ные записи». По своему содержанию и форме они тесно примы- 
кают к дневникам, и иногда их трудно выделить. Чаще всего эти 
записи не имеют датировки, и можно только предполагать, к ка- 
кому году они относятся. 

Частично заметки Фурманова о литературе публиковались в 
ТУ томе Собрания сочинений 1928 года, в книге «Из дневника пи- 
сателя», 1934, в Собрании сочинений 1951—1952 годов («О совре- 
менном писателе», «О содержании», «Художник к себе — чем даль- 
ше, тем строже» и т. д.), но с большинством публикуемого здесь 
материала читатель по существу познакомится впервые. 

Материал этого раздела можно разбить на три группы. 

В первую входят заметки Фурманова об общих целях и зада- 
чах литературы и искусства, его размышления по вопросам лите- 
ратурного творчества. 

Вторую составляют конспективно-тезисные, краткие записи 
о творчестве многих русских писателей предоктябрьского и после- 
октябрьского периодов, начиная с Горького, Куприна, символистов 
и кончая писателями, активно работавшими в советской литера- 
туре в 20-е годы. Одни из этих записей сделаны на основе 
определенных источников (например, в основу заметки о Бунине 
положена статья о нем В. Воровского; влияние критической лите- 
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ратуры 20-х годов чувствуется в заметках о Горьком, где гово- 
рится, что «босяки — рупор горьковских идей»); другие включают 
в себя как формулировки самого Фурманова, так и формулировки 
авторов тех критических работ, с которыми он знакомился (запись 
о Замятине); третьи, очевидно, целиком илут от Фурманова (за- 
метка о Сейфуллиной). 

Записи о писателях свидетельствуют о том, с какой серьез- 
ностью и основательностью изучал и осмысливал Фурманов лите- 
ратурный процесс дооктябрьских лет и в современных условиях, 
как широк был круг его интересов. 

Об этом же говорят и материалы о литературных течениях, 
литературных организациях и литературной борьбе, которые со- 
ставляют третью группу. 

В этот же раздел включены наброски к роману «Писатели», 
который должен был отразить всю сложность классовой борьбы 
в литературе первой половины 20-х годов. 

Оценки Фурмановым явлений литературной жизни тех лет, 
нашедшие отражение в его литературных записях, еще раз указы- 
вают на партийность его позиции в литературе. Беспощадно резкую 
критику он дает разного рода отщепенцам — врагам советской Рос- 
сии (Д. Мережковский и другие). Он хорошо видит, что в литера- 
туре начала 20-х годов есть еще чужеродные и вредные примеси, 
которые засоряют ее и мешают ее развитию (Е. Замятин, Б. Пиль- 
няк, Н. Клюев, С. Клычков, группа «ничевоков», имажинисты). 

Весьма содержательны характеристики Фурмановым тех пи- 
сателей, которые уже тогда внесли значительный вклад в лите- 
ратуру, обогатили ее подлинными ценностями (А. Толстой, 
Л. Леонов, Вс. Иванов, С. Есенин). 

Вместе с тем в некоторых записях Фурманова чувствуется 
‹дань времени». Фурманов с огромным вниманием и нескрывае- 
мой симпатией относился ко многим писателям-«попутчикам», 
о чем говорят его положительные оценки творчества А. Толстого, 
С. Есенина, Л. Сейфуллиной и некоторых других писателей. Но 
иногда в оценках Фурманова слышались отзвуки тех предвзятых 
характеристик, которые исходили из журнала «На посту». Именно 
этим объясняется то обстоятельство, что в записях Фурманова 
встречаются не совсем точные, а иногда и односторонние утвер- 
ждения (Н. Тихонов, И. Эренбург и др.). 

Последний раздел тома составляют письма. В предыдущие Со- 
брания сочинений письма Фурманова не входили, за исключением 
письма А. М. Горькому от 9 сентября 1925 года и двух писем 
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начинающим авторам, которые были напечатаны в 1952 году в 
третьем томе сочинений Фурманова, изданном Гослитиздатом. От- 
дельных публикаций его писем существует очень мало. В настоя- 
щем издании делается первая попытка дать небольшой свод эпи- 
столярного наследия писателя. Из двадцати семи писем — восем- 
надцать публикуются впервые. Письма дают возможность 
узнать Фурманова не только как писателя, общественного деяте- 
ля, воина, но и как нежного сына, чуткого и внимательного мужа, 
прекрасного, душевного человека. 

Письма Фурманова начинающим авторам, его советы и ука- 
зания говорят о внимательном и доброжелательном, требователь- 
ном и принципиальном отношении к молодежи, пробующей свои 
силы в литературе. Вдумчиво и обстоятельно разбирая присыла- 
емые ему произведения, Фурманов давал им строгую, но в то же 
время объективную оценку. Многие из этих отзывов выходят за 
рамки оценки отдельного художественного произведения. В них 
содержатся ценные замечания Фурманова, раскрывающие его 
эстетические позиции. 

«Пиши, чтобы понимали», — подчеркивал Фурманов. И совето- 
вал молодым поэтам: «Надо писать нужное и важное, надо пи- 
сать просто, серьезно и искренне. Для этого надо много читать 
и работать над своим политическим развитием». «Надо учиться 
ленинизму, глубокому и верному пониманию жизни и человече- 
ских отношений, иначе всем вашим писаниям будет грош цена, 
раз не поймете и не усвоите себе основного: науки о жизни, о 
борьбе, обо всем, что найдете в книгах Ленина и в других кни- 
гах, освещающих и разбирающих его учение». 

Дневники, литературные записи и письма, собранные в на- 
стоящем томе, представляют Фурманова как талантливого писа- 
теля, литературного критика и организатора литературных сил. 


М. Сотскова. 


АВТОБИОГРАФИЯ 


Я свое раннее детство помню в жалких обрывках: 
годов до восьми. А тут пристрастился читать. И с тех 
пор читал много, горячим запоем, особо усердно Конан 
Дойля, Жюля Верна, Майн Рида, Вальтера Скотта 
и в этом роде. 

Ученье: городское шестиклассное в Иваново-Возне- 
сенске, там же Торговая школа, потом на Волге, в Ки- 
нешме, за три года окончил пятый, шестой, седьмой 
классы реального. 

Засим Московский университет. Закончил по фи- 
лологическому факультету в 1915 году, но не успел 
сдать государственные экзамены — братом милосердия 
с поездами и летучками Земсоюза гонял на Турецкий 
фронт, по Кавказу, к Персии, в Сибирь, на Западный 
фронт под Двинск, на Юго-Западный, на Сарны-Чар- 
торийск. 

В половине 1916 года приехал в Иваново-Возне- 
сенск и вместе с близким другом по студенчеству, Ми- 
хаилом Черновым !, работал преподавателем на рабо- 
чих курсах. 

Ударила революция 1917 года. 

Пламенные настроения, при малой политической 
школе, толкнули быть сначала максималистом, даль- 
ше анархистом, и казалось, новый желанный мир мож- 
но было построить при помощи бомб, безвластья, до- 
бровольчества всех и во всем... 

А жизнь толкнула работать в Совете рабочих де- 
путатов (товарищем председателя), дальше — в пар- 
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тию к большевикам, в июле 1918 года — в этом моем 
повороте огромную роль сыграл Фрунзе: беседы с ним 
расколотили последние остатки анархических иллюзий. 

Вскоре работал секретарем губкома партии, членом 
губисполкома. 

Потом с отрядом Фрунзе на фронт. И там: комис- 
саром 25-й Чапаевской дивизии, начальником Полит- 
управления Туркестанского фронта, начальником по- 
литотдела Кубанской армии, ходил в тыл к белым на 
Кубани комиссаром красного десанта, которым коман- 
довал Епифан Ковтюх ?. Тут контужен в ногу. Вместе 
с другими шестью за этот поход награжден орденом 
Красного Знамени. Потом в Грузию, из Грузии на 
Дон, с Дона в Москву. И здесь с мая 1921 года. 

1917—1918 годы писал в «Рабочем городе» и «Рабо- 
чем крае» (Иваново-Вознесенск); годы 1919—1921 
много писал публицистических и руководящих статей в 
военно-политических журналах; в то же время сотруд- 
ничал нерегулярно в газетах («Известия ВЦИК», «Ра- 
бочий край», «Красное знамя», «Коммуна» и др.). 
С 1921 года, приехав в Москву с фронта, написал 
«Красный десант» («Красная новь»), «Чапаев» (Госиз- 
дат), «В восемнадцатом году» («Буревестник»), на- 
чал сотрудничать в московских журналах. 

В начале 1925 года вышла новая моя книга — «Мя- 
теж» (Госиздат), посвященная гражданской войне 
в Семиречье летом 1920 года. После «Мятежа» вышло 
еще несколько книжек. Теперь вот года четыре лите- 
ратурную работу считаю главной, основной. Писал яи 
раньше, писать начал давно, но тогда это было словно 
между делом. Теперь — иное. Даже совсем иное. 


Дмитрий Фурманов. 
Москва, 7 января 1926 года. 


ДНЕВНИКИ 


1910 год 


26 июня 


Наконец-то сижу я с ручкою в руке и строчу давно 
жданный дневник свой... В дневнике своем я намерен 
писать все то, что в данный момент бродит у меня в 
голове (хотя это и всегда так бывает), безо всякой 
проверки, систематизации или особенной последова- 
тельности: есть возвышенная мысль — катай ее сюда; 
вспомнилось, как в детстве яблоки воровал — вали 
пиши!.. Я в душе тоже поэт: я пишу стихи, инте- 
ресуюсь литературой, терзаюсь за русский язык и 
очень ревную порой к нему приближающихся, но, по- 
видимому, недостойных. 

..[Та свое будущее я смотрю очень и очень спокой- 
ным взглядом: меня в нем ничто не волнует особенно 
и не страшит. Мне думается почему-то, что я должен 
сделаться писателем и обязательно поэтом... Великое 
дело любовь!.. Я говорю о той любви, которая больше 
походит на уважение, на сострадание, на понимание 
чужих нужд и вообще на гуманное отношение к чело- 
веку, да, именно гуманное... 

..Гуманизм — это направление (так говорил наш 
учитель истории), особое культурное направление (го- 
ворил он с растяжкой), проникнутое уважением к че- 
ловеку, к его потребностям, способностям, наклонно- 
стям ит. п. и т. д. Вот именно этого-то гуманизма я и 
придерживаюсь: я уважаю человека, кто б он ни был, 
я смело могу даже сказать о себе, что «я могу полю- 
бить даже человека единственно за то, что он беден». 
И`это я говорю чистую правду, ничуть не рисуясь и не 
хвалясь своими чувствами, — я бедных люблю более, 
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нежели богатых. Бывают со мной часто такие случаи: 
говорят что-нибудь о человеке хорошее, достойное ува- 
жения, подражания и любви, говорят о его добродете- 
лях... Слушаешь, узнаешь, что он богат, а в душу как- 
то невольно вкрадывается сомнение в чистоте дела; или 
подозреваешь аферу, или в крайнем случае рисовку... 
Мало, очень мало верю я богачам... Но стоит сделать 
бедняку из этого хотя бы сотую долю, как сердце мое 
уже пылает к нему любовью и уважением; я возношу 
его в своих мыслях, представляю его себе необыкно- 
венным даже человеком и вижу в нем золотое сердце... 


5 июля 


..Вчера прочитал Рылеева Кондратия. Он мне 
очень понравился. Читал я только лирику, заметку его 
относительно классической и романтической поэзии ! 
да несколько писем. Нравятся мне такие натуры: от- 
крытые, свободные, энергичные, любвеобильные, гото- 
вые идти на самопожертвование. 

Читал я о нем случайно в рассказике о декабрис- 
тах. Хорош он там рисуется вместе с Пестелем; я так 
и представляю себе эти два умные, мужественные 
лица: седой старик, приветный, деловой Пестель, и мо- 
лодой, сухощавый, немного нервный, самолюбивый и 
до крайности деятельный Кондратий. По-моему, часть 
своих мнений он вложил в идеи «Войнаровского»; хотя 
Войнаровский и не проповедует ничего особенного, но 
фигура его рисуется довольно ярко: есть нечто общее 
с Рылеевым. 

..Стих «Войнаровского» — гладкий, прекрасно. об- 
работанный, а главное — чуден самый сюжет. Из пер- 
вых его произведений в моей памяти сохранились: 
«Олег Вещий», «Мстислав Удалой», «Дмитрий Дон- 
ской», «Святополк», «Боян», «Михаил Тверской», 
«Смерть Ермака», «Иван Сусанин», «Курбский», «Бог- 
дан Хмельницкий», «Димитрий Самозванец» и «Борис 
Годунов»>... 

В детстве Рылеев был, по-видимому, резвым, остро- 
умным, задорным парнем, хорошим товарищем и, од- 
НИМ СЛОВОМ, «душа нараспашку», или «парень-руба- 
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ха». Вот таких товарищей я люблю: он все весел, шу- 
тит, часто с болью на сердце, и грустит в уединении — 
таков именно был Кондратий. 

..Я Рылеева считаю одним из лучших передовых 
людей своего времени... 

...Я хорошенько еще не усвоил себе взгляда на рели- 
гию и бога нашего великого писателя Льва Николае- 
вича Толстого, которого, нужно признаться, я считаю 
за величайшего как из предшественников, так и из 
современников писателя, за истиннейшего мыслителя 
и проповедника своих высокогуманных идей. 

..Человек только тогда истинно высок, когда, свято 
исполняя обязанности человека и гражданина, он кла- 
дет все свое достояние, материальное и духовное, 
исключительно на благо — общественное... 

..Эх, Кондратий, далеко же ты угнал меня; о тебе- 
то я уж было и кончил, а нужно еще сказать, что ты 
был великим патриотом, в то же время будучи и ве- 
ликим революционером, кандидатом и соперником со- 
временных, конечно, деятелей России, на поприще го- 
сударственном. 


4 августа 


.Действительно, как будто бы замерло мое страст- 
ное желание писать стихи, пропало рвение к звонким 
рифмам, надолго ль это? Неужели навсегда? Не ду- 
маю, ибо цель-то жизни моей умереть над третьей 
строфой какого-то «крупного» творения в стихах... 

..Хочется создать что-нибудь крупное, порядочное; 
есть на несколько вещиц и сюжеты и материалец, да 
взяться-то все не могу, как не мог взяться за сей днев- 
ник. А как хочется писать! Как чувствуешь себя на 
что-то способным, немного подготовленным даже к че- 
му-то... 

Я о себе могу теперь сказать, как сказал некогда 
Пушкин: а теперь я мог бы многое написать, чувствую 
в себе свежие силы. Это сказал (или что-то похожее) 
он незадолго до роковой дуэли, но со мной, надеюсь 
почему-то, в ближайшем будущем ничего не должно 
стрястись особенного... 


^" 19 


Кончил сейчас «Евгения Онегина». В чертах Пуш- 
кина я, право, нахожу нечто общее с собою (или наобо- 
рот). Такая же пылкая натура, действующая более 
под влиянием чувства, нежели ума... То же презрение 
педантизма, формальностей; когда 18 ноября мы ез- 
дили покупать подарок директору, то одна из гимна- 
зисток, ехавших со мной, М. Зернова, сказала мне 
слова, поразившие меня: «Митя, в тебе, право, есть 
что-то пушкинское, как ты похож на него многими за- 
машками». 

Да!.. Год назад я был совсем другой человек. Тогда 
меня прельщала более внешняя сторона в человеке, 
а не внутренняя, как теперь... Открыть какое-нибудь 
доброе качество в душе другого, какую-нибудь неза- 
метную хорошую черту — вот мое блаженство! 


20 августа 


Я в Кинешме... Комнатка дышит чем-то поэтиче- 
ским... Только не знаю, дыхание ее навеет ли на меня 
что-нибудь из «писомого»... А писать вот как хочется! 

..Милый мой Тургенев! Как я люблю читать твои 
убаюкивающие творения. Каждое словцо обработано, 
каждая фраза, каждая мысль продумана — мягко, де- 
ловито, умно, приятно... Помню, лежал у меня на столе 
том, кажется второй, какие-то рассказы... Я расстроил- 
ся с чем-то, взял его, начал читать, успокоился, на 
душе сделалось как-то тихо, радостно... Почитал... и 
сел писать... А желание писать, сильное желание у ме- 
ня является лишь в минуты полного душевного покоя 
или же в порыве сильного, охватывающего чувства... 


7 октября 


Сегодня кончил «Санина» Арцыбашева...! Санин 
как-то нагло равнодушен; что это за истукан, видящий 
и слышащий о позоре своей сестры и относящийся к 
этому совершенно безучастно: услышав разговор ее 
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с Зарудиным — он лишь улыбнулся и побрел по саду... 
Взгляд его на женщину — взгляд извращенный, саль- 
ный, чисто животный... Сальность, цинизм, сладостра- 
стие да, пожалуй, кутеж и бесшабашность, бес- 
принципность — вот характерные черты этого дека- 
дентского героя. В лице Санина современный яркий 
тип разочарованного бездельника схвачен довольно 
правильно, но, пожалуй, преувеличенно... 


26 октября 


...Как-то все не хочется верить, что мне пошел два- 
дцатый год. Двадцатый год... двадцатый год!!! Как это 
много! Подумаешь: уж девятнадцать лет я отжил — 
уже половину; треть или, может быть, четверть. своей 
жизни. Боже мой! Как это много!.. Теперь года поле- 
тят быстро — мне кажется почему-то, что эта «мимо- 
летная» детская и юношеская пора и идет всего. доль- 
ше: так лето в начале для нас как-то нехотя отдает 
день за днем, а как остался; глядишь, месяц до уче- 
нья — так и не увидишь уж, как он промелькнет. А к 
жизни-то привязываешься все крепче да крепче; прав- 
Ду сказал Тургенев: «Чем дольше.мы живем, тем силь- 
нее привязываемся к жизни, как к старинному другу». 
Вот теперь уж и жалко детства, жалко первой юности, 
коли видишь их только по отражении, как бы по еле- 
дам, оставляемым ими... 

Но будья дитятей, будья мальчиком в летах пере- 
лома (12—16) — я, конечно, мечтал бы сделаться ско- 
рее реалистом, студентом, как теперь мечтаю о студен- 
честве, о писательстве... Такова природа человека — 
вспоминать прошлое в розовом свете, тосковать по нем, 
сокрушаться, не довольствоваться настоящим (в боль- 
шинстве случаев) и надеяться на «что-то», что должно 
быть непременно лучше даже золотого прошлого... Так 
и я: вспомнил сегодня свое детство, разобрал его по 
частичкам в уме своем, невольно сладко погрустил, как 
будто даже пожалел в нем чего-то, но не затужил, не 
напал на свое настоящее, а благословил его, радовал- 
СЯ за него и за него благословлял свое детство, подго- 
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товившее мне такую милую, мирную жизнь... Много в 
моем детстве хорошего... много! Мне что-то все пред- 
ставляется таким добрым, приятным... Даже и горе-то, 
черные дни детства представляются мне драгоценней- 
шими показателями моего духовного роста, как бы его 
отрицательными исправителями, то есть своею непри- 
глядностью они заставили меня тем более отдалиться 
от мрачного к светлому, от злого к доброму; они, эти 
дни, показали мне, что в жизни хорошее стоит рука об 
руку с дурным (за которое и приходилось терпеть на- 
казание), что это дурное может прикрыться личиною 
доброго, фарисейскою личиною... И я бежал этого; ста- 
рался исправлять себя (сначала, может быть, и не 
вполне сознательно), но старался не забывать и об 
этих черных днях. 

Исправление, сначала бессознательное, постепенно 
стало принимать форму определенного стремления к 
самосовершенствованию, к самоулучшению... Чтение 
помогло мне в этом — оно и было главным двигате- 
лем этого стремления, оно и подняло меня на высоту 
того взгляда, на высоту того понятия, которое теперь 
(вполне уже сознательно) имею я на жизнь... Жизнь 
теперь кажется мне далеко не такой простой и совер- 
шенной, как прежде... Детские идеалы разлетелись в 
прах (как, может быть, в зрелых летах обратятся в 
дым и мои юношеские идеалы); кумиры, воздвигнутые 
мною в пору чуть не младенчества умственного, низвер- 
жены теперь мною, и вместо боготворения я прези- 
раю их... 

Жизнь в прошлом кажется мне бесчисленным ря- 
дом взбираний, остановок, падений и снова и снова 
подниманий и взбираний все выше и выше... да оно так 
и должно быть: часть лестницы жизни теперь прой- 
дена; на оставленный путь сверху взглянуть и как буд- 
то бы жалко и приятно, а вверх — и таинственно что- 
то и страшновато... Брел, брел я и наконец добрел до 
зрелой юности... Как-то пройдет она — эта золотая и 


чудная пора, столь много дающая и столь много суля- 
щая мне?.. 


1911 год 


13 марта 


..Писать страх как хочется... В душе так и роятся 
новые и новые образы, новые картины. Встаю почти 
каждый день с одной и той же мыслью — что-нибудь 
написать, да получше, покрупней... В душе уж давно 
создался план «Юности»... В ней думаю описать и на- 
шу жизнь и причины, толкающие нашего брата на ту 
или иную дорогу. В «Юности» думаю поставить цент- 
ральное лицо, имеющее в некоторой степени черты 
и Онегина и, главным образом, Штольца... Хочу вы- 
вести и причину «обломовщины» в нашей среде, тем 
более — такая масса наглядных примеров... 


2 августа 


Страшный перелом совершается в душе моей. Все, 
во что я верил доселе, неколебимо чтил и ува- 
жал,— все это теперь как-то иначе осветилось, помут- 
нело, уступило место иному, еще незнакомому. Нет уж 
более неопределенного, безотчетного преклонения пе- 
ред «тихими наслаждениями», перед миром и покоем 
«душевной радости». И вижу и знаю я, что резко и хо- 
лодно расстался я с прошедшим, но что будешь де- 
лать!.. В. душу запало сомненье. Душа трепещет, бо- 
рется — не хочет верить в новое, да не может не верить 
в него, не может не признать его правоты и осмыслен- 
ности. 
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Писарев и Добролюбов перевернули вверх дном все 
мои мечты, все убеждения. 

Я знаю, что ничего еще нет во мне основательного, 
твердого, но зачатки чего-то уже есть. 

Вот как будто наткнулся я на острый, острый нож. 
Режет он меня, сильно режет, но я терплю. А почему? 
Да потому, что мне как-то и страшно и приятно в то же 
время видеть, как этот страшный нож уничтожает все, 
чем я жил до сих пор, но он не только сокрушает... Он 
ищет что-то новое, неведомое, жадно стремится 
вглубь... Вот дойдет он до основы, до главной жилы 
прошлой жизни, ударит по ней с размаху — и не будет 
уже ее никогда... Явится новая жизнь, явится новое со- 
знание, новые стремления и мечты... 

Теперь. еще нет этого нового, нет определенности... 
Смутно бродит моя мысль... То туда, то сюда бросает- 
ся она... 

Кинется в прошлое и как-то жалобно, как-то вино- 
вато ищет с напряжением в нем хорошего, высокого, 
идейного... Каждую мелочь я разбираю со всех сторон, 
каждому порыву прошлого стараюсь придать .благо- 
родное значение, но все выходит как-то слабо, наивно... 
Вся моя жизнь доселе представляется мне каким-то ве- 
селым, жизнерадостным, далеко не глупым, но далеко 
и не умным лавированием между мечтами и приятной 
действительностью. Я разбирался во всем попросту, по- 
ребячески... Окрашивал все в один цвет — и, при- 
знаюсь, это окрашивание много радостного вносило в 
МОЮ ЖИЗНЬ. 

Я чуть не проклинал Аристотеля и благоговел пе- 
ред Платоном. Я думал даже написать статью об их 
взаимоотношении, думал разнести в прах Аристотеля 
за его сухой взгляд на жизнь... 

Но теперь почему-то благоговение к Платону смени- 
лось недоверием и даже насмешливостью мысли, а 
презрение к Аристотелю — равнодушием, все же 
близким к уважению, но ни в коем случае не к презре- 
нию. Так-то вот меняюсь я. 

И жалко мне прошлого, и горько разбивать его, да 
сознание работает и беспощадно сокрушает его ку- 
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кольность и излишнюю игривость. Мысли так и ходят, 
так и ходят. Писарева разбираю по строкам — он 
страшно влияет на меня и задевает за самые больные 
места. 

Я был поэт бессознательности и думал, кажется, на- 
веки сделаться таковым же, теперь`я понял всю гнус- 
ность этого ремесла, да и слава богу, что мало еще ра- 
ботал по когда-то выбранному пути... Недавно думал 
я идти по ‘чистой словесности, то есть по разбору чисто 
художественных творений, теперь сознание их незначи- 
тельной пользы заставляет меня призадуматься. Что 
дельного в поэзии? — задаю я себе вопрос. И тут же 
отвечаю: «Ровно ничего»... И только уже так ответив, 
начинаю думать, что в ней есть действительно полез- 
ного и дельного и во многом, очень вс многом схожусь 
в мнениях по этому вопросу с великим критиком. 

Один приятель говорил: «Что писать зря. Я лучше 
хорошенько подумаю, чем запишу непродуманное». Те- 
перь я с этим согласен. Заносить на бумагу непроду- 
манные бредни и причудливые, безжизненно-отвлечен-- 
ные звуки поэтической лиры — занятие действительно 
непохвальное. Теперь’ я предпочитаю подумать хоро- 
шенько или почитать, чем повышенным тоном поэтиче- 
ски ложно изливать на бумагу свое настроение. Но; 
может быть, это только теперь? Что же возьмет пере- 
вес: сухое ли, безотрадное грядущее или милое, игри- 
вое, беззаботно-веселое прошлое... Писать я все рав- 
но, конечно, буду... Буду писать и`о своем настроении; 
о восторге и печали, буду писать и стихом и прозой,— 
но я постараюсь по возможности исключить из своих 
писаний все ложное, придуманное... 

Часто пишешь, бывало, и думаешь: а что? так ли 
уж волнует меня описываемое? Да так и замнешь этот 
резкий вопрос совести, так и не ответишь на него. 

А после почитаешь — и доволен... И вправду, мол, 
так я чувствовал и меньше уже, слабее чувствуешь в 
словах ложь и фальшь переживаний... 

Писать буду, может быть, и по-старому возвышен- 
но, но прежде всего постараюсь быть искренне правди- 
вым и непреувеличенно чувствительным... 
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24 августа 


..Было сегодня вечером у нас литературное собра- 
ние. Читали критики Рудина ! и спорили о нем. Оттуда 
шел я с приятелем А. В.?, Он между прочим сказал 
мне, что нет во мне ничего своего. Хорошенько этого я 
не понял. Чего своего? Если под «своим» он подразуме- 
вает индивидуальные проявления, оригинальность, то 
природа мне в этом, кажись, не отказала. Об ориги- 
нальности, о самобытности мне многие говорили даже 
прямо в глаза, да и сам я признаю в себе наличность 
оригинальности. По крупным вопросам, как, например, 
вопрос о боге, я не делаю конечных, бесповоротных 
убеждений. Я теперь еще «формируюсь»; я стараюсь 
больше читать, сопоставлять противоречивое, но свое 
среднее рискую принять не больше как за гипотезу. 
Рано и ‘бесполезно решать, не зная жизни, о ее содер- 
жимом. Я думаю еще доразвиться до этого посильней. 

У меня есть сейчас одно непоколебимое убежде- 
ние — это уверенность в необходимости делать добро 
и радость другим, быть ближе к правде. Вот я и ста- 
раюсь в жизни осуществлять пока эти два нерушимые 
начала. Они для меня и были и, верно, будут неисся- 
каемым источником духовных наслаждений, высокого 
блаженства, обусловленного сознанием сделанного 
доброго дела или сделанной или сказанной правды. 

Пока довольно двух начал. Разовьется ум с серд- 
цем — тогда можно встать и на другие, можно разум- 
но на них опереться. 


20 сентября 


..По-моему так: чтобы читать дельно, умело, со 
смыслом — для этого нужно иметь хорошую опору, 
крепкий фундамент в прошлом... Нельзя же сразу по- 
стичь философию — это немыслимо совершенно. Для 
того чтобы разбираться в Спенсерах, Адам-Смитах, 
Шеллингах и т. п.— для этого нужно приучить голову 


поработать над чем-нибудь более простым, более по- 
НЯТНЫМ. 
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Хорош и Пушкин, хорош и Тургенев, но оба хороши 
они в свое время. 

Смешно, конечно, на старости читать «Цыган», 
смешно на старости злиться над Пандалевским !'— 
всему свое время. Простые писатели — необходимый 
элемент нашей, как и всякой, литературы. Не читая ни- 
чего — не поймешь философии. 

На первых же шагах нас сбивают почтенные совет- 
чики. Не узнав положения вещей, не узнав, что ты зна- 
ешь и что понимаешь,— суют они тебе непостижимо 
умные книжки. 

Вот хоть бы взять настоящее положение молодежи. 
И туда и сюда сунется, лезет за новинками, тратит по- 
пусту время — и в результате не имеет никаких поло- 
жительных знаний. Чтобы понимать хорошо настоя- 
щее — нужно хорошо знать и прошедшее. А они хватят 
макушки, постигнут современность, по-своему конечно, 
да и ну шуметь. Я!.. Я!.. А что, спросить, я? Ведь ни 
черта не знает человек, а гремит — так и сыплет име- 
нами... Познав верха — к корням-то уж и неохота под- 
бираться, ну и живут без основ. Я придерживаюсь 
плана постепенных познаний. 

По-моему, с самого корня нужно начинать дело — 
вот почему я и не чуждаюсь незнакомых писателей... 
Теперь, пройдя большую часть классиков и подступая 
к таким крупным единицам, как Толстой и Достоев- 
ский, я чувствую себя способным понять их, потому 
что я понял их предшественников. Пойму, быть может, 
не вполне, но думаю, что основное — пойму. 


о декабря 


Как полюбил я делиться с дневником всем, что есть 
на душе. Книги не так, пожалуй, успокаивают меня, 
как эти записки. Там читаешь, конечно, то, что есть, и 
приходится невольно жить двумя жизнями — своей 
и жизнью книги, а так как в минуты горя своя жизнь 
берет перевес, то и чтение не вполне плодотворно. Мно- 
го у меня утех в минуты горя — и дневник и размыш- 
ление, то есть успокоение себя путем логики, но нико- 
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гда — друзья. С письмом как-то легче переживается 
горе. Выльешь тут всю боль — ну, и нет недоразуме- 
ний, пока пишешь, все и продумаешь... 


6 декабря 


..Как я буду жить? Чем буду заниматься и спосо- 
бен ли вообще я к какому-нибудь занятию? Такого лю- 
бимого занятия нет! Люблю я читать, люблю писать... 
но для этого ли я создан. Куда закинет меня судьба, 
что даст мне в руки и как я сделаю то, что даст она? 
Даст... А разве все еще не дала?.. Ничего, ничего не 
вижу... Только одно кажется мне верным — это то, что 
для денег, для богатства я не буду жить. Это убьет ро- 
дителей. Они кормят, учат для того, чтобы я`мог хо- 
рошо зарабатывать, покойно жить и помогать им. Но 
этого-то они и не дождутся. Быть может, я и буду по- 
могать им, но чем? Зарабатывать, в полном смысле 
слова, я, кажется, не могу. Я буду только получать 
затем, чтобы жить, а заботы об них, право, уж не знаю 
как удовлетворить. Передо мной рисуется моя будущая 
литературная жизнь; не такая, правда, грозная, как 
жизнь Белинского, Писарева, Добролюбова, но какая- 
то удивительно плодотворная и в то же время тихая. 
Совместимо ли это? Пожалуй, что нет, а я вот все ду- 
маю и верю. Уеду в Москву (я думаю попасть именно 
туда), которая сулит много-много нового, и там уже от- 
дамся вполне своему делу. Там так много людей, с ко- 
торыми и интересно и необходимо сблизиться, и вот 
я жду не дождусь ее, красавицы Москвы. Нет, правда, 
того безотчетного верованья в ее полную прелесть, все- 
стороннюю прелесть, которое живо разбивается по при- 
езде туда, но все же жду я многого. 

Москва для меня — центр, «откуда выходят гордые 
и сильные, как львы», откуда разливается свет и на- 
дежда молодой России. И я верю в этот свет, еще не 


видев его, верю, что и МОЙ дух просветлеет и окрепнет, 
увидев его... 


1912 год 


16 мая 


..Прочитал сейчас Белинского «Менцеля»!. Какая 
душа, какая логика! 

Ну, Белинский! Велик же ты в своем непостоянст- 
ве. Сейчас впечатление осталось доброе, полное. На- 
шел много родного, особенно знакомого и понятного... 


6 июня 


О, прощай, прощай, дорогая моя юность. Я благо- 
словляю тебя, я благодарю тебя, я тоскую по тебе, я 
рыдаю над гобой... Ушли друзья, Все ушли. Вот роща: 
последняя, прощальная пирушка... Вино, дурманя- 
щий шум и гам. Не так пьяны, как кажемся. Все стара- 
ются придать себе что-то разгульно-широкое, глу- 
бокое, печально-прощальное. Ходим, обнявшись, по 
лесу, толкуем больше дело (коли.вдвоем), несем че- 
пуху, если втроем, и решительно попусту гремим, 
если больше. 

Сколько сердечности и заунывности в прощальных, 
почти могильных поцелуях. Разойдемся... Разошлись. 
Да, да... разошлись уж и не сойдемся так, — так вот, 
как было теперь, — так не сойдемся никогда... Ни на 
миг... Хоть одного, да недостанет... Что-то даст нам 
матушка-столица... Решили там устроить свое общест- 
во, родное землячество, на правах простого товари- 
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щеского общения... Цели явной не намечено... Но, ду- 
мается, никто-то из нас твердо не верит, что все сой- 
демся так, как думаем, как предполагаем... Но все ж — 
говорим, спорим, ждем и надеемся... 

Юность, юность! Ушла ты! Прошли золотые дни. 
Добром, одним добром вспомянул я их. Сколько тут 
было чистого, доброго, искреннего, бесшабашно-необ- 
думанного, но, главное, искреннего, искреннего... Мя- 
тется душа, скорбит — а не затаишь: так или по-дру- 
гому, а дашь знать, что делается с тобой... И вот мину- 
ло все... А давно ли, давно ли, кажется, я шел сюда — 
новый, незнаемый, незнавший... То было три года на- 
зад. Я был иной, но я был все тот же... Та же страсть, 
те же порывы; только прямоты меньше было, да то 
было лишь от робости. И шел я, полный надежд, пол- 
ный веры и в ученье и в жизнь. Минуло три года: ве- 
ра не умерла — она окрепла, стала сознательней, 
просто умней; жизнь не рвала, но гнула постепенно. 
Одно сменялось другим, все было как-то в пору, во- 
время. И я не страдал. Я пережил ровно много, пере- 
жил то, что другие живут скачками, и потому я не со- 
старился рано душой: она все так же юна в двадцать 
лет, как юна была в первую юность мою. Ворота! Зо- 
лотые широкие ворота: разомкнитесь, покажите, что 
за вами кроется то диво, которого так жаждем мы, 
которое близко и понятно нам, которое выросло из 
нас, которое довело нас до того, чтоб мы поняли его... 

Что писать на могиле твоей — замирающая моя 
молодость?! Душа полна, все созвучным аккордом зву- 
чит внутри, но не может вырваться сюда, на волю... 
Друзья... Друзья мои! С некоторыми — бог знает — 
навсегда, быть может, разошелся... Через долгие, дол- 
гие годы встретишь вдруг знакомое лицо — и все пи- 
рушки, прощальные вечера оживут, заживут перед 
тобою... Разошлись друзья мои... Ушли мои милые... 
Поплелись так тихо, так невесело — кто куда... Ведь 
расстались, ведь это молодость свою в последний раз 
подняли мы на крыльях счастья и веселья — ведь про- 
водили мы свою ясную зорюшку, свою утреннюю звез- 
ду... Надежды, мечты наши... Разобьетесь ли вы, или 
только изуродуетесь — как знать: все равно не вопло- 
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титесь вы в будущность нашу — только дивным свето- 
чем будете вы из светлого прошлого озарять наш, быть 
может, тяжелый, неведомый путь... 


6 июля 


Боже мой, боже мой: как я рад! Первый раз в пе- 
чати... Взял газету, смотрю: нет, нет и... вдруг вижу: 
«Мне грустно осенью холодной»... Новий !. Боже, ка- 
кая радость! Давно я ждал, с замиранием просматри- 
вал я каждый номер — все нет и нет... Я смеялся от 
радости... Слава богу: начало есть! 


28 июля 


...Я незнаю, как мне назвать то, о чем хочу писать, — 
тут и мечта, почти несбыточная, и жажда жизни, раз- 
нообразия, полноты... Пройдут года... С высоким буду 
образованием... Пойду по народу, не «в народ», а по 
народу: есть страстное желание пережить как можно 
больше чужих жизней, чтоб знать жизнь мира... Это 
желание родилось давно — теперь оно преследует ме- 
ня и днем и ночью... Я — дворник, сапожник, лакей, 
портной, народный учитель, крестьянский работник, 
ломовой извозчик... И МНОГО, МНОГО Дел встает передо 
мной... Это не пустая мечта — это серьезное желание, 
во всяком случае теперь... 


30 июля 


Скоро, очень скоро... Так скоро, что даже самому 
не верится. То будет крупный шаг в моей жизни, ре- 
шительный шаг. -Столица, университет, жизнь. Да! 
Там — жизнь... И мне как-то не верится, что я буду 
жить, жить тем, что каждому прежде кажется лишь 
мечтой... Но буду ли я жить, как пойдут мои дела, как 
латынь, как университет?.. И я жду, мучительно, 
с сердечным замиранием жду... Часто в свободную 
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(утаенную) минуту я лечу мыслью туда, к этому све- 
ту, к этой новой желанной жизни... Все думаю, все 
мечтаю, гадаю и жду... 

Ну, что-то будет... Вывозите меня, молодые силы, 
летний труд да ты — глупое счастье... 


1 августа 


Легко сказать — через 3—4 дня еду. Вот мучитель- 
ный вопрос: выдержу или нет?! Что если выдержу? 
И что — если не выдержу?.. Как поступать, коль про- 
лечу... Думал, много думал и на этот случай, да ничего 
не надумал, не знаю все ж, как быть... Но — в Москву, 
в Москву, в Москву! Во что бы то ни стало надо ехать 
туда... Здесь не могу, не могу я жить: мало мне здесь 
простору, мало друзей душе... 


3 августа 


...Вот рвемся все в столицу... Рвение просто стихий- 
ное, эпидемическое. Все юное только и спешит туда — 
там рай, там живо, там истинная нужда, там истинный 
голод... А как рвется юношество, как оно рвется!!! Все 
к свету, к свету... Столица — очаг знанья; не диво, что 
все рвется на ‚огонь... Многое обожжется, но многое 
и окрепнет... Ну, Марта !, летим к огню... Неужели мы 
сгорим?.. Нет, нет — не сгорим, дорогая... 


26 сентября 


А в сущности студенческая жизнь — одна прелесть. 
Как ни плохо, как ни приходится разочаровываться на 
каждом шагу, а все ж она — прелесть. Я теперь, по- 
жалуй, бедности и не вижу — я переживаю одну лишь 
поэзию бедности. Мне приятны эти 15-копеечные обе- 
ды, приятны скудные. завтраки. Придешь в .столовую, 
поешь на 15 коп. одно первое блюдо, подумаешь о вто- 
ром и пойдешь... Утром — фунт черного — и он на вёсь 


32 





Д. А. Фурманов. Ученик Кинешемского реального 
училища. 1909 г. 


день. Так пока. идет... Ну, кв[артира1 с керосином 
8.50, завтраки — 1.50 (максимум), значит 10; сто- 
ловаться по 15 коп. 30 дней 4.50, ну куда ни шло — 
5 руб.; рубль на баню (максимум); рубль на стир- 
ку — вот тебе и все прожитие. Итого выходит 17 руб- 
лей... Нужно, конечно, и театр иметь в виду и разные 
там мелкие расходы, ну да уж на двадцать-то можно 
легко управиться. Только вот катаром стращали... 
Неужели он действительно может появиться от такой 
пищи? Она, в сущности, проста и здорова... В студен- 
ческой наешься — просто прелесть. Тарелки две вы- 
хлебаешь... Хлеба поешь за троих — ну второе-то уж 
и лишнее. Хоть не лишнее, положим: завистливо как-то 
смотришь на эти котлеты да творожнички, что едят 
вокруг тебя... Вспоминаются домашние обеды из 2-х 
да 3-х блюд... Птенчика семьи сильно огорошили бы 
те условия, при каких живу я теперь: комната пло- 
хая, близкая к кухне (часть ее, отгороженная тонкой 
перегородкой). Часто слышен запах из кухни; по- 
стоянный говор; плач и крик детей; громкие сплетни 
разных кумушек — заниматься крайне неудобно. Да 
вдобавок ко всему по стене довольно свободно разгу- 
ливают клопы... Плохо, что и говорить: нужно при пер- 
вой же возможности уйти от этих скверных условий... 
Только попаду, верно, из огня в полымя... Где тут по- 
дыщешь за 8-то рублей? Но мало меня расстраивает 
все это: или молодость тому виною, или спокойствие 
здоровое я нажил себе, живя вдали от семьи?.. Бог 
знает что, но вполне легко и безропотно несу все, что 
посылается мне на пути... Посылается много и тяже- 
лого, очень тяжелого. Этот черный луч вкрался в меня 
глубоко. «Но молодость свое взяла», — как говорил 
Пушкин... И у меня молодость победила тяжкие ду- 
мы... Теперь легко... 


25 ноября 


«Живой труп»... А недавно еще — «Гамлет»... Раек 
какой-то этот Художественный театр — так вот ма- 
ленький раек, теплое, уютное и глубоко-нежное жили- 
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ще нежного и чуткого божка. Это все что хотите, но 
только не театр — да, это не театр. 

Что театр? — Игра артиста. 

— А тут что? — Тут жизнь. 

Тут простота жизни, ее правда, слезы и смех ра- 
дости. Не могу я много говорить о нем. Во многосло- 
вии нетрудно и солгать, а мне так жутко за это воз- 
можное кощунство... Москвин... Федя...! Простота... 
Дух ты чистый, милый дух... А эта «Вечерняя...»? 2 
Тоска, похороны... Да, сам ты Живой труп! Сам ты, 
художественный мир правды, оживший труп прошлой 
мертвечины и коверканной жизни... 


1913 год 


27 января 


Здесь работа, может быть, и есть, да слабая. Интен- 
сивности нет. То ли было в Кинешме. Там жалел и до- 
рожил каждым десяхком минут, а здесь теряешь ча- 
сы — и ничего. Боль есть от этого и здесь, но работы 
интенсивной нет как нет. Вот скоро два экзамена, а за- 
нимаюсь из рук вон плохо. Да и куда ни посмотришь, 
нет упорной работы нигде: час занимаются, два ни 
черта не делают да три гуляют. Я хоть, ладно, не гу- 
ляю, все, мол, извиненье(!) Подыскал-таки себе изви- 
ненье. Но шутки в сторону — занимаюсь плохо. Не чи- 
таю пока ничего — времени-де нет: экзамены скоро. 

Поэзия бьется в груди. Писать могу. Верно, создан 
для того. Дума и желанье живут непрестанно. Нет- 
нет, да и выльются в маленькую формочку. 


13 марта 


Когда будет у тебя тяжело на душе, когда непо- 
нятная, безотчетная тоска надавит в грудь и заще- 
мит мысль — возьми Вересаева... Да, возьми Вересае- 
ва. Он так хорош, так чист в своем художестве, что гре- 
шен ты будешь вдвойне, когда не проникнешься за его 
хотя бы порывом и этой чистотой и художественностью 
простой жизни. Так просто, искренне и правдиво... 

Я чувствую каждое движенье лица, вибрацию го- 
лоса, движенье того, кто говорит у него... Эти карти- 
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ны — полевые, лесные... Эти лунные, наши русские 
лунные ночи — переданы бесподобно. «Без дороги»... 
Встает дорогой образ Наташи, мощный дух Петьки...! 
И вспоминается другая Наташа, другие Наташи, це- 
лый сонм женщин — добрых, умных... Богатырь Петь- 
ка — этот будущий Базаров — просто уморителен в 
своем олимпийском величье, в своем недетском 
юморе... 

Каждое движенье, каждый звук — все передано 
так живо и уместно, что картина получается словно 
вживе... Ну, просто очарован, зачарован я... 


25 марта 


Что делать? Философия или Литература? Одна — 
глубже, ценнее, другая — другая роднее, ближе. Ку- 
да пойду? Так тяжело, мучительно — жалость, жаж- 
да. Спуталось все... Кто определит меня, кроме меня? 
А сам не могу — слаб, дух слаб... Ничего не делаю: ко- 
леблюсь, жду... А откуда ответ? Откуда? Нет его — 
молчит все... Пишу — это бред пустой, красивое слово 
самому себе. Гимн душе. 


26 марта 


.. ; . о. о. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум...! 


Но для меня вопрос стоит совсем иначе. Видите ли, 
я уж не просто говорю, куда влечет меня мое при- 
званье, дарованье, как хотите назовите. Вопрос стоит 
иначе: где глубже, где больше пользы. Ну, положим, 
у меня есть и призванье и некоторое дарованье к поэ- 
зии. Но достаточно ли этого? Разумна ли, содержа- 
тельна ли будет жизнь одной поэзией? Оставит ли эта 
жизнь по себе след? Дает ли что кому? Это будет не 
ЖиИзНЬ-полЬьза, а жизнь-самоудовлетворение — легкое, 
приятное, по-своему красивое и Ложно-содержатель- 
ное. Я думал так: подойду к Пономареву? (у него 
такое. доброе, умное и честное лицо), подойду и скажу 
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ему: «Товарищ, разрешите мои колебания...» И стану 
выкладывать ему соображения за и против: 

[. К литературе без философии подходить опасно: 
хорошего писателя не поймешь. К философии без ли- 
тературы — можно: Она самодовлеющая. 

П. Философия решает общие, человеческие, миро- 
вые вопросы; литература — частичные, часто единич- 
ные, исключительные, редко повторяющиеся. 

ПТ. Философия равнодушно-холодна, объективна к 
разбираемым вопросам и потому более достоверна. 
Литературное произведение всегда отражает задушев- 
ные мысли данной личности, индивидуума. 

ГУ. Изучив философию под руководством опытного 
преподавателя — литературу всегда успеешь изучить; 
она дается и сама по себе, без особых указок и настав- 
лений. (Экспериментальная психология требует ла- 
боратории, литература — только бесшумной комнаты.) 

У. Философия по абсолютной объективности пре- 
восходит все роды творчества вообще и мышления в 
частности; она лежит в корне всего и потому начинать 
нужно именно с нее, чтоб понимать связь всей массы 
звеньев. Литература своим основным началом имеет 
эмоциональную сторону — ненадежно-переменчивую, 
случайно-беззаконную, зависимую и потому дающую 
развитие не пониманию, не мышлению, а широте эмо- 
циональных метаморфоз. 

Но что ценнее — изучение ли философских вопро- 
сов или же самой жизни — непосредственной, язвен- 
ной и потому не должной быть объективной? Нет, ли- 
тературы мне’ не толькб6 жаль — она ценна, цен- 
на именно потому, что берет жизнь, а не ее схемы 
и обобщения. | 

Философские проблемы — одни гипотезы, а жизнь— 
факт. Может, это философия «золотой середины»? 

Потому говорю (говорить надо голую правду: по- 
падет в руки хорошему человеку — поймет), потому 
говорю, что отбросил всяческие мечты о гениальности, 
даже. талантливости. 

Мало во мне наблюдательности, проникновенно- 
сти — много мещанского тупоумия и недальнозоркости. 
Посмотрю я — в мои года люди уж делали немало, а 
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что сделал я? «У тебя, брат, больше книт, чем воля»,— 
сказал Владимир Николаевич 3. Тут промолчал я, а по- 
нял всю правду: он, может, и случайно обмолвился, а 
для меня это хорошо, ценно. Окинул я все взором — 
один кнут. Упорности, волевых стремлений нет в прош- 
лом: все шло под кнутом. Порой я забывал о нем, о 
кнуте-то, но это была только инерция. Стоило выйти 
из колеи — и волевым импульсом я не мог вдвинуть 
себя на старое место: ждал (и жду) или счастливого 
случая или просто надеялся на время — вдвинет само. 
И так пришло сознание почти бесполезности: подошло 
незаметно, крепко засело в голову. 

Философия — но к ней нейду и из-за того, что ви- 
жу заранее, что не гожусь в философы чистой воды 
(у меня выйдет мещанская философия) и потому ней- 
ду, что страшусь громадной работы: с литературой 
легче справлюсь. Да, вот эта именно боязнь огромно- 
го труда — держит. Могу работать сильно, много, но, 
кажется, только тогда, когда вижу конец работе, за- 
даче — когда она относительно коротка. Здесь в фило- 
софии область безгранична, много надо приложить 
труда — конкретного труда со всеми мозолями — и я 
бегу. Не пойду к философам, останусь с литературой... 


27 марта 


Вчера праздновали 10-летие, юбилей нашего худо- 
жественного кружка '. Будем надеяться, говорили нам, 
будем надеяться, что и наш кружок даст своих Белин- 
ских и Станкевичей. И сердце клокотало, вздымалась 
грудь: хотелось рыдать, рыдать, рыдать... «Даст!» — 
звучало в воздухе, и молодые, умные лица заглядывали 
вдаль, шурились и крыли свои затаенные мысли. Хоро- 
ший был вечер... 


20 июля 


Дневник мой утратил свой старый смысл: редко бе- 
русь я за него, редко изливаю в нем нагоревшие думы, 
мечты и желанья... кто-то за кем-то не успевает ид- 
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ти... Быстроты развития в себе не ощущаю, но чувст- 
вую, как все начинает сплачиваться, соединяться, 
уплотняться в душе моей. В этой душе много сырого, 
набитого бог знает когда и зачем... Теперь выбрасы- 
вается хлам, предмет долгой любви и заботы, выбра- 
сывается — и оставляет массу пустого места. Но то, 
что остается, — тесно сближается и единится в какую- 
то хорошую, новую душу души моей... Старые боги 
умерли, а новые не родились еще, и тяжело мне в суме- 
речной, переходной пустоте. 


10 сентября 


...Ах, кабы на волю из этой ученой духоты... То ли 
дело естественные науки — плохо зная, уж чувствую 
какое-то благоговение и уважение к их мелочам, к их 
кропотливым, мучительно долгим трудам. То ли дело 
литература, философия — да все, все... Но только не 
мертвый классицизм. О, как устал я от него. 


13 сентября 


...Лучшие умы не глумились над человеком. Они 
страдали и своим страданьем прокладывали и указы- 
вали путь, или они любили и показывали, как надо 
любить,— таковы Толстой, Достоевский, Горький и 
Тургенев. 


15 сентября 


Я больше понимаю красоту и боль человеческих 
переживаний, нежели величественность и тонкость по- 
этических вымыслов. Я люблю поэзию потому, что она 
отражает часто правильно именно душевные переме- 
ны, но не потому, что она создает образы, типы и на- 
правления. Я больше человек, нежели поэт. 
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18 сентября 


Черт его знает почему, но достаточно мне пробыть 
в университете час или два, как самые мрачные мысли 
охватывают меня и просто приводят в ужас. Мне хо- 
чется и кончить с собою, хочется крикнуть’ кому-то, 
проклясть кого-то невозвратно, злобно, жестоко. 

На душе тяга... Чувствую какое-то ужасное одино- 
чество, чувствую свое ничтожество. Никто не обращает 
на меня внимания, а сам — сам я не пойду. Все как-то 
вдруг делаются противными и злыми в моих глазах. 
Нет дружбы, нет единения. С какой завистью смотрел 
я сегодня утром на медиков. Идут в клиники — близ- 
кие, дружные. Идут, переговариваются — видно, что 
товарищи все. А гурьба большая... Ну, а мы? А, черт! 
Противно думать, противно вспоминать, как провожу 
несколько проклятых часов в университете. Нет, нет, — 
скорей отсюда, вон отсюда, дальше... И реже, реже, 
как можно реже заглядывать сюда. Прочь, проклятый, 
разъединяющий дом, где ум поглотил живое, челове- 
ческое чувство... 


12 ноября 


Выходки и требования «свободы» наших футурис- 
тов, кубистов, эгоякобинцев ! и вообще названных‘ но- 
ваторов жизни напоминают мне дикую, неудержную 
форму требований и самообличений Ипполитового 
кружка ? зеленой молодежи, бродившей не на дрож- 
жах, а на чем-то искусственном и фальшивом. 


[1918] 


Художественное впечатление от чтения Достоевско- 
го громадно. Номимо того что создаются высокие по- 
рывы, жажда помощи, сострадания и желания отдать 
себя за чужое горе,— помимо всего этого чувствуется 
какая-то огромная правда. Правда во всем. И в том, 
о чем он говорит, и в том, как и для чего именно го- 
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ворят он так, а не иначе. Как-то доверяешься каждо- 
му его слову, доверяешься потому, что чувствуешь ду- 
шу глубокую, любящую и страдающую. Истинное 
художество в том и состоит: в высоте подъема, в пол- 
ноте переживания и в доверенности — к художнику и 
изображаемому им миру. «Мертвый дом» родит жи- 
вые, здоровые мысли. Чего-чего не передумал, не пере- 
чувствовал я над ним? А общая мысль получилась 
та,— что идти надо, идти любить и помогать. 


[Конец 1913 г.] 
«Г.-бов и вопрос об искусстве» 


Достоевский разбирает вопрос об искусстве !. Мне, 
кажется, что основное положение его доказательств — 
ложно. «Искусство всегда современно и действительно, 
никогда не существовало иначе и, главное, не может 
иначе существовать». Современно оно и отвечает по- 
стоянно наинасущнейшей потребности — это правда, 
но только правда эта действительна для данного ли- 
ца, для творца. Ему искусство и необходимо, с ним оно 
и неразрывно, как живая часть души. Но отсюда нет 
того вывода, что оно современно и всем. Если человек 
современен обществу хронологически, это не значит, 
что и деятельность его будет современна в культурном 
смысле передовой части общества. 

«Частный человек не может вполне угадать веч- 
ного, всеобщего идеала — будь он сам Шекспир, — а 
следственно, не может предписывать ни путей, ни.цели 
искусству». Здесь, пожалуй, и есть правда, если толь- 
ко рассматривать человека со стороны его бессилия. 
Но мы лучше посмотрим на его силы, посмотрим, на- 
сколько продуктивно он может располагать ими. Пусть 
не знает он этого вечного, далекого идеала — его и 
знать не следует, ибо идеал по существу своему не- 
определенен и недостижим — в противном случае он 
обращается в досягаемую цель. 

Но дело-то ведь вот в чем. Имея идеал как нечто 
бесконечно совершенное и немыслимое в реальных 
формах, как двигатель, светильник и очиститель — 
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имея его в душе своей, не должно терять из виду и зем- 
ного идеала, цели, чисто человеческих, житейских по- 
исков и желаний. В сущности, ведь у высоко развито- 
го человека — у человека живой жизни, а не кабинет- 
ного труженика — эти два идеала живут дружно, 
мало того: необходимо слитно, живут, питаясь друг 
другом и осмысливая взаимно стремления. 

Вот, говоря о бессилии-то человеческом — Достоев- 
ский и опустил из виду этот земной идеал, который от- 
нюдь не исключается наличностью вечного и прекрас- 
ного идеала. Добролюбов, конечно, здесь более прав. 
У него сжились эти идеалы, и он только более трезво 
смотрит на жизнь, признавая, что земной идеал не на- 
рушит, не повредит тому, что движет душу своей не- 
сбъятной и туманной красотой. 

Вот и об искусстве: свободно оно, не принудимо, но 
бесспорно возмутительны эти лиссабонские стихи или 
антологические картины, которые ведь тоже можно 
допустить в какое-либо горячее время — ну в эпиде- 
мию чумы, в военное время и проч. 2. Тут уж если уж 
не помешательство самого певца — так оскорбление, 
кровное оскорбление. Вы можете сказать, что тут 
исключительная любовь, фанатизм, поклонение тому, 
кто живет в душе подобно богу, — но ведь в этом-то 
вот и все дело. 

Здесь узость непомерная, здесь близорукость ка- 
бинетная и эгоизм здесь сатанински невозмутимый. 
С одним идеалом вечного, не коснувшись живой жиз- 
ни, человек остается мечтателем — не более. 

Вот и эти певцы — фанатики, так бесцеремонно 
третирующие окружающую жизнь, — разве они члены 
общества? Разве в них человеколюбие движет духом? 
Нет, здесь боязнь жизни — ведь бренчать всегда лег- 
че, чем говорить. «Когда что-либо уж слишком глупо 
для того, чтобы быть сказанным, — оно поется», — 
приводятся у Достоевского слова Вольтера («Вечный 
муж»). Здесь ведь слишком много правды для дан- 
ного положения. 

Эти певцы поют лишь потому, что петь, оказывает- 
ся, безопаснее и спокойнее, а под прикрытием высоко- 
го идеала, под идеей бесконечного поклонения своему 
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богу — это ведь и извинительно, прощается. И поют 
они, поют... Может, их песни через 50 лет и с наслаж- 
дением прочтут, но ведь тогда уж не будет горячей 
потребности прошлого исторического момента, тогда 
уж волнения прошлого будут только обозреваться, а 
не переживаться. Это дела не меняет. 

Мы говорим о ценности художника, помимо цен- 
ности вообще,— и для данного времени, для времени 
творчества. А ведь то творчество ценнее и выше, кото- 
рое помимо вечного ответило и насущному. Совмес- 
тить — это, конечно, дело таланта, может быть, даже 
одного гения. Может, даже в том и разница, что тво- 
рения гениев и современны и ценны в веках, а плоды 
деятельности таланта — ценны лишь для потомков. 

..Жизнь настолько полна и разнообразна, что не- 
возможно петь обо всем, что придет на ум, надо вы- 
бирать только ценное, а чтоб уметь выбирать его — 
надо иметь глаз. «Искусства для искусства» нет, есть 
только искусство для жизни. Художественность произ- 
ведения, конечно, необходима, помимо наличности идей 
и взглядов — «художественность,— как прекрасно го- 
ворил сам Достоевский,— есть самый лучший, самый 
убедительный, самый бесспорный и наиболее понят- 
ный для массы способ представления в образах именно 
самого дела». 

Искусство, конечно, не род публицистики, хотя са- 
ма публицистика — тоже искусство, но оно должно 
биться в унисон с жизнью — только в этом случае оно 
может обнять оба идеала. Степень ценности художе- 
ственного произведения неисчислима, но она может 
все-таки измеряться продолжительностью и силой 
производимого впечатления. 


1914 год 


5 января 


День со днем все глубже презираю подлеца бога. 
Кощунство? Какой черт, кощунство? Над чем? Его или 
нет совсем или же он величайший подлец... А он, мер- 
завец, этот хваленый бог, и земную жизнь наполнил 
гадостью, чтобы страсть свою утолять. 


ЖЖ ++ 


Прав Вересаев — невозможно одновременно лю- 
бить Достоевского и Толстого !, то есть любить в том 
смысле, чтобы принимать их миропонимания зараз. 
Но высоко ценить, уважать и благословлять за силу 
порождаемых чувств — должно и того и другого. Ува- 
жать ли за страдания и достойны ли любви и высокого 
уважения страдания сами по себе — не знаю, пожа- 
луй, нет — скажу я, но только скажу... 

В душе благоговейный трепет и преклонение перед 
величием страданья, хоть и не скажу я с Мюссе, что 
«люблю величие человеческих страданий». Нет, Тол- 
стой бесконечно ближе мне со своей теплотой, лаской, 
цельностью душевной и свободным проявлением души, 
далеким от ярма аскетизма. 


7’ января 


...Голстой требует, вернее, желает, чтобы жизни да- 
вали ход, не опутывали ее, не раздражались ее мело- 
чами. Я живу так, чувствую что так, и люблю, пони- 
маю Толстого, близок он мне — верю, что слишком хо- 
рошо то, о чем он говорил, но моя-то невыстраданная 
жизнь смущает меня. 
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Я не могу все придумать критерия для художест- 
венных произведений... Лучше, может, то, что будит 
болыше мыслей, что создает сложнейшие эмоции и в 
результате оставляет мысль — хотение, намерение, по- 
рыв, осознание себя... Лучше то, что красивее, доступ- 
нее, проще... Лучше то, что заставляет искать ответов, 
создает настойчивое требование удовлетворения, что 
раздражает примиряюще и примиряет, понукая искать 
новые пути. 

Лучше то, в чем видна согревающая душа, горев- 
шая, волновавшаяся и творившая все из себя — без 
тлетворных соображений, без умысла. Творя, она со- 
знавала, что это искусство, но что оно не ради себя ро- 
дилось, но ради жизни. 

Искусство для искусства — абстракция, удален- 
ность, мертвый мир, самодовлеющая ничтожность. 
Искусство имеет цель — не выдуманную, не деланную, 
но рождаемую его полнотой и чистотой. Искусство бу- 
дит мысли, а пробужденная мысль, воспрянувшая 
мысль — всегда горячее, чище и глубже ‘мысли живой 
постоянно. Искусство рождает порыв, а порывы рож- 
дают святые дела... 


26 января 


...В Карамазовых! та же жажда жизни, которою 
захлебывался, страшно в то же время томясь от нее, 
Некрасов. Вспомним стихи: 


Что враги? Пусть клевещут язвительней, 
Я пощады у них не прощу... 


$ ° ° - . ® * ® ® ° ® ® ® 


И влекла меня жажда безумия, 
Жажда жизни — вперед и вперед! 2 


Одолеваемый тем, как выражался Д[остоевскийй, 
демоном, который пристал к нему с юных лет, поэт 
готов был искать спасения в том, чтобы, если уж не 
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дается разумная жизнь, отдать ее разом всю за что- 
либо высшее. Утопая в омуте жизни, он восклицал: 


От ликующих, праздно болтающих, 
..За великое дело любви...3 


Часто приходит и мне эта мысль — отдать себя 
разом на святое дело. На какое? Это все равно,— толь- 
ко бы головой вниз — и конец. Не отчаяние, нет, но 
жить для увядания нет смысла. Пусть и солнце вижу, 
знаю, что есть, существует оно, — но мало, слишком 
мало этого сознанья, чтобы ценить жизнь, как мало 
сдного мига счастья герою «Белых ночей»... Жизнь не 
в случайной радости от солнечного луча, а в ощуще- 
нии самой себя — сознательном или бессознатель- 
ном — все равно, но ощущении понятном, крепком 
верой в расцвет, красивом своею надеждой... 


10 июля 


Оскорбляет до боли то, что песни наши, любимые 
народные песни, полные чувства и огня,— постепен- 
но вытесняются разной пошлостью. 

Дети не знают народных песен, но распевают раз- 
ные гадости, вроде: 


Я директор Варьете, 

Театра Зона, театра Зона...1 
Я в помощницах была 

У Пинкертона, у Пинкертона... 


С болыной охотой поют «Мариэту»: 


Мариэта... Люблю за это, 
Что ты к нам вышла без корсета... 


А о «Пупсике» 2 уж и говорить нечего, на нем все 
словно помешаны. Поют его и рестораны, поют и дру- 
жеские компании, поют дети... Когда музыка кончает 
мелодию песни или оперы — публика молчит, сочувст- 
вия не видно; когда же кончается «Пупсик» — вся 
окрестность гремит рукоплесканьями, все дышит со- 
чувствием. И долго-долго еще слышатся мурлы- 
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канья в толпе: то бесконечно жуют все того же 
«Пупсика». 

Как-то в ночной чайной, в студенческом кругу, на- 
перекор народным песням — один запел было «Пупси- 
ка»... Ну, его, конечно, разом одернули — после я 
не слыхал ни разу. Меня просто тошнит, физически 
тошнит, когда слышу эту пошлость. В душе накипает 
злоба, хочется кому-то мстить, мстить жестоко. 


19 июля 
Манифестация 


Был я в этой грандиозной манифестации Москвы 
17 июля, в день объявления мобилизации 1. Скверное 
у меня осталось впечатление. Подъем духа у некото- 
рых, может, и очень большой, чувство, может, искрен- 
нее, глубокое и неудержимое — но в большинстве-то 
что-то тут фальшивое, деланное. Видно, что многие 
идут из любви к шуму и толкотне, нравится эта бес- 
контрольная свобода — хоть на миг, да и я делаю что 
хочу — так и звучит в каждом слове... И скверно 050- 
бенно то, что главари, эти закрикивалы, выглядывают 
то дурачками, то нахалами. «Долой Австрию!» — 
крикнет какая-нибудь бесшабашная голова, и многого- 
лосое «ура» покроет его призыв, а между тем — ни 
чувства, ни искреннего сочувствия. Ну что вот этот па- 
рень все пытается сказать что-то во всеуслышание? 
Ведь рожа глупейшая, ничего толком не сумеет, а тя- 
нется... Ну а вот этот молокосос — оратор у Скобелев- 
ского памятника 2? — чего он пищит. Ведь его насквозь 
видно: поза, поза и поза... И все так, и вот этот ора- 
тор, что сначала замахивается через плечо своей соло- 
менной шляпой и потом, после непонятного, но исступ- 
ленного лепета — красиво описывает ею в воздухе по- 
лукруг и ждет продажного «ура». Глупое, никчемное 
«ура» глушит его слова, но что тут толку? Никто ни- 
чего не слыхал и не понял, многие ведь смеются даже... 
И что они кричат? Я тоже кричал, когда только при- 
соединился, но тогда ведь я весь дрожал, я не мог 
не кричать... Теперь я уже остыл, я даже озлоблен на 
их рев. 
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Может, где-нибудь в глуши, на чистоте и глубоко 
чувствуют обиду славян, но эти наши манифестации — 
это просто обычное, любимое проявление своевольства 
и чувства стадности. Вы посмотрите, как весело боль- 
шинство идущих. Ведь вот музыка только что кончила 
гимн — какой-то дурак крикнул: «Пупсика»!» И что 
же: засмеялись... Ведь рады были остроте. Разве это 
чувство? А этот вот чудак, что повесил шляпу на пал- 
ку и высоко мотает ею над головой,— что он чувст- 
вует? Ведь он хохочет своей забаве... И встреться 
какое-нибудь зрелище по пути — непременно забудут 
свою манифестацию и прикуются к нему — во всем, во 
всем только жажда обыденной веселости и свободно- 
го размаха. Вон навстречу, прорезая толпу, идет чин; 
‘он уже знает заранее, что ему будут громкие привет- 
ствия, если он сделает под козырек и улыбнется... Он 
так и делает — и ему чуть не хлопают... Ведь задор, 
один задор. А все эти требования: «Шапки долой», 
«Вывески долой» — ведь это не по чувству, не по убеж- 
дению, а по хулиганству все творится. Я слышал и 
видел, кто тут командует. Глупо, чрезвычайно глупо... 
Может, тут и есть высокий момент в этой манифеста- 
ции, но момент — и только. Дальше одна пошлость и 
ложь. Я оскорбился этим извращением такого высоко- 
го чувства, как любовь к славянам. Подло, гадко бы- 
ло в эту манифестацию. 


День ангела 26 окт[ября] 1914 


Уж этот день своего ангела провожу как-то совсем 
не по-привычному, не по-обыкновенному. 
Я— брат милосердия... 


22 ноября 


Еду в санитарном] поезде]. Путь — Вятка, Волог- 
да, Екатеринбург. 2 доктора, 2 брата, 3 фельдшерицы, 
о сестер... Знаком мало, узнал мало. 

Прежде всего и сильнее всего поразила меня рас- 
точительность на персонал. Закупаем бог знает что. — 
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даже моченые яблоки. Обед из трех блюд: компоты, 
яблоки, кисели, желе... Возмутительно. Там, где-то, 
чуть не Христом богом умоляют принести огарки свеч, 
худые штаны, дребедень разную, а здесь — из трех 
блюд. Интеллигенция, конечно, но все знают, на что 
едут, до какой степени можно сократиться. 

Можно и (верю) согласились бы все уменьшить 
бюджет по крайней мере наполовину. Масса идейных, 
серьезных работников, вначале и не помышлявших о 
вознаграждении, но отказываться в одиночку нет сил, 
да и смысла мало — не поможешь. На передовых по- 
зициях платят громадные деньги, в то время как у 
дверей всех союзов стоят целые кадры желающих ра- 
ботать добровольно и бесплатно. Откуда-то свыше 
санкционированы все эти шальные расходы, и масса 
денег уплывает попусту. В союзах прекрасные обеды, 
опять можно бы обойти или сделать проще, от голода. 
Надо понимать общее положение дела до дна, а тут 
все как-то поверху. Затей много — крупных, необхо- 
димых, целесообразных, но форма как-то всюду не- 
умна. Чужие деньги. Этим все объясняется. Приходят 
бог знает откуда и бог знает где эти страдающие. Мы 
ведь воочию-то не видим страданий, только слышим 
о них да читаем. А где ж тут прочувствовать все?! 
Отклики. Отзвуки. Грустно видеть, как все эти добрые 
дела обрастают какой-то шелухой, загрязняются, утра- 
чивают красоту своего существа, своей первоосновы. 


4 Д. Фурманов, т. 4 


1915 год 


10 февраля 


Подъем спал. Работы слишком мало. Вот уже 
третьи сутки стоим в Александрополе! и бог весть 
сколько простоим еще. Я уже на деле три месяца, а 
между прочим, всего сделал лишь четыре рейса, вклю- 
чая сюда и Уральский. 

Поразительно мало приходится работать и стыдно 
как-то совершенно ни за что получать деньги. Конечно, 
можно бы обежать этот стыд — не брать их совсем, но 
это уже вопрос другой. Наше житье самое блаженное: 
долго спим, сытно едим, читаем, поем, веселимся. Во- 
обще нет и намека на тот труд, которого я ждал, от- 
правляясь сюда. Это скорее какая-то увеселительная 
поездка, товарищеская экскурсия, чем земская работа 
на театре воеипных действий. Но все-таки быть в уни- 
верситете теперь я бы не смог. Душно там. 

С весной ждем работы. Должна усилиться эпиде- 
мия. Теперь уже масса тифозных. Во всяком случае, 
тогда работы будет больше. Да и военные действия 
должны развиться и идти активнее, нежели теперь. 
Это еще мирит чуть-чуть, но настоящая жизнь — воз- 
мутительна. 

Об университете не думаю, не жаль мне его. Но 
созрела и новая мысль. Положим, она не совсем но- 
вая. По окончании своего факультета надо будет кон- 
чить медицинский. Земство за что-то я полюбил и хо- 
чется будущую деятельность пристроить именно здесь. 

А медицина мне дорога и по другим соображениям. 
Я их отлично знаю. Интересен отдел психических за- 
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болеваний и детских болезней. Пробыв года два-три 
учителем, я прочитал достаточно медицинских книг. 
Легко будет работать в университете. А потом, что ни 
говори — университет люблю, хоть и задыхался в нем 
последнее время... 


13 февраля 
Бегли-Ахмет 


Где-то, далеко-далеко на Кавказе, в маленьком се- 
лении Бегли-Ахмет стоим и скучаем по работе. Ночь. 
Тихая кавказская ночь... Темно-синее небо слилось с 
горами, налегло на белую ризу снегов и пропало вдали 
темной дымкой... Пусто кругом, скучно. Только собаки 
воют где-то вдали и усиливают тоску. А потосковать 
так хочется. Вспоминается семья, вспоминаются до- 
рогие знакомые лица. И сердце все щемит больней и 
больней. Прошел воинский санитарный поезд из Са- 
ракамыша. Завтра и мы едем туда. 

— Дядюшка, чего ты? 

— Ничего, хожу, родимый... Скоро поедем... 

— Куда? 

— Воевать едем, на позиции... 

И сделалось скучно, тоскливо вдвойне от этих про- 
стых, привычных слов, сказанных как-то уныло солда- 
тиком в эту светлую, тихую ночь, где-то далеко-дале- 
ко, в забытом людьми и богом местишке. Верно, вот 
и он ходит здесь один около вагонов ночью да вспо- 
минает... Дома-то ребятишки... Хорошо там, тепло... 
Да и ночь-то выдалась такая светлая, тихая... Думы 
так и плывут одна за другой... Где-то там, еще даль- 
ше — позиции... Там холодно, там морозы... Выкопа- 
ли себе ямки, обернулись в обледенелые шинели и ле- 
жат... Спят... Тихо кругом... Только часовые похажи- 
вают, словно ночные привидения... Жутко там, в 
горах... С первым лучом зашумят, загрохочут чудови- 
ща... Закрутятся, завизжат тучи пуль, зарявкает и 
заухает пушка, задребезжит и быстро-быстро зачири- 
кает пулемет... И польется снова кровь... Снова сто- 
ны... Вон, я вижу, как облокотился солдатик в снегу 
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и устремил свой прощальный, тревожный взор к не- 
бесам... А в небесах так хорошо... Солнце поднимает- 
ся, серебрятся вершины, горит, горит снег... Утоптали 
равнину, залили кровью, забыли товарищей и броси- 
лись вперед. «Ура!» — грозно прокатился по горам 
призывный клич, и серые массы бросились куда-то 
вперед... А там уж испуганные крики, суматоха. Бе- 
гут, кричат, бросают все по пути, и все бегут, бегут... 
А вдогонку им сыплются градом губительные снаряды 
и один за другим падают уставшие... Кончился бой... 
Снова все вместе... Все... Нет, всем вместе уж не бы- 
вать... Не собраться снова у одного котла, не побол- 
тать в свободную минутку... Там, на снежной поляне, 
стонут и мучатся от боли старые друзья... Изуродован- 
ные, разбитые, бессильные... 

И у нас — словно похороны... В эту тихую, светлую 
ночь как-то становится больнее в дикой, глухой сторо- 
не... Два товарища лежат... А мы вьемся около них, 
дрожим, молим о чем-то... И сделалось всем невыно- 
симо тоскливо... Их перевели в другой вагон... И жутко 
смотреть на опустелые места... Вчера еще они были 
здесь, болезнь захватила разом, понадобилось уда- 
лить... Мы все с ними, мы не можем расстаться, оста- 
вить их одних... Скучно, нудно, жутко... 


15 марта 


..Не дай бог никому, особенно свежему человеку, 
очутиться в офицерской среде, во всяком случае в кру- 
гу праздных, скучающих офицеров. В вагоне 
их было человек 10. И что это за народ — боже ты 
мой: словно на подбор. Один другого чище, один дру- 
гого смешнее и глупее. Было, правда, двое, по-видимо- 
му, очень порядочных‘ людей, но один почти всю доро- 
гу молчал, а другой в сильных случаях коротко и дель- 
но унимал разгоревшихся товарищей и не принимал 
участия в общем разговоре. Они и не разговаривали, 
мне кажется, они даже вообще не способны разгова- 
ривать. Они острили сплошь, старались перехитрить, 
перещеголять и, главное, перекричать друг друга. За 
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весь разговор я не нашел у них ни одной мысли, были 
только затверженные шаблонные, в зубах навязшие 
фразы, были свои соображения, но настолько тупые, 
что лучше было бы и их заменить шаблонными фор- 
мами. Острили они настолько тупо, тяжеловесно и не- 
уклюже, что не было возможности слушать, не крас- 
нея. Они совсем не чувствовали этой тупости и упи- 
вались своим огромным словоизлиянием. Потоку не 
было конца, и я удивлялся, откуда только у них бе- 
рется такая масса слов? Они задевали друг друга, за- 
девали иногда грубо, но не сердились, потому что уже 
как-то решено было между ними, что теперь все поз- 
волено и обижаться не след. Да они, пожалуй, и не 
могли бы обижаться, потому что один едва ли слышал, 
что говорил другой. Они совершенно не слушали друг 
друга и старались только как можно скорее, обильнее 
и громче высказаться перед другими. В сущности, 
они даже и не пикировались — в том смысле, как обык- 
новенно понимают пикировку — удачное и тонкое от- 
ражение или предупреждение удара. Нет, они не от- 
вечали на вопросы, а каждый молол, что придется — 
без начала и конца, без связи с предыдущим. Тяжело 
и стыдно было слушать их. 

..Наконец я избавился от милого общества офи- 
церов. Яша ! привез меня в наш земский лазарет. При- 
ехал я сюда какой-то прокислый, опущенный, расслаб- 
ленный, на что-то озлобленный. Приехал, сел на пос- 
тель и весь как-то разом опустился. Раздели, уложи- 
ли. Яша все время крутился возле и исполнял самые 
незначительные поручения. Вообще заботливость и 
предупредительность его были изумительны. Я о нем 
много говорить не буду. Скажу только, что более теп- 
лого товарищеского чувства, более внимательной неж- 
ности и заботливой тревоги я еще не встречал. Он все 
эти дни был для меня дорогой няней. Он приносил и 
выносил судно, он не спал со мною ночи, следил за 
приемом лекарств, убирал, оправлял меня — словом, 
все дни ходил за мной так, как только может ухажи- 
вать добрый, искренний товарищ или убитая горем 
мать за единственным умирающим ребенком. Первые 
четыре ночи я не спал совершенно. Томительны были 
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эти ночи. Лежишь и считаешь минуты за минутой... 
Вон звездочка мигнула, другая, третья... Это ночь за- 
нимается... Облачка поплыли, темно сделалось... 
А что это шумит? Ветер? Ох, господи, зачем он? 
Вот нагонит к утру дождь, и солнышка не бу- 
дет... А ведь так хорошо с солнышком — легче как-то, 
веселее... Тучи темнее. Нет, это так... Это они только 
по краю, не будет дождя... А глаза так устали, устали... 
Обессилел я весь... Вот и ресницы упали, закрылись 
глаза. Холодно что-то... Закутаться, прикрыться на- 
до. «Яша».— «Что тебе, Митя?» — «Закрой ме- 
ня...» Он вскакивает и — весь белый, огромный, не- 
уклюжий — странен и смешон как-то в темноте. Он 
схватывает два-три одеяла, греет их у печки и укры- 
вает меня... Он запихивает их мне под бока, закрывает 
ноги, укладывает и пристукивает около подбородка. 
Вот и тепло стало, не тепло — жарко... Вот на лбу уж 
появились капли, потекли они и попали в рот. У, как 
солоно, как противно... А двинуться, утереться не хо- 
чется, да и сил нет двинуться... Так и лежишь: течет, 
каплет всюду, а ты лежишь как бревно, как высох- 
ший, негодный цветок. Вот Ницше говорит, что не на- 
до больных, что должны жить одни только здо- 
ровые, а больных надо стирать с лица земли. Да если 
только он вправду это говорит, так какой же он дол- 
жен быть идиот. Во-первых, уж потому, что самого его 
нужно было стереть в первую голову, как больного 
(а он ведь был страшно болен и долго болен), а во- 
вторых, где вы тут проведете границу между сильно и 
слабо больным? Всех? Но это дичь. Вот ведь я через 
четыре дня снова здоров, я снова ликую и люблю 
жизнь, да так люблю, что дрожу весь от любви, боль- 
ше люблю, чем прежде. Так неужели нельзя было пе- 
реждать эти 4 дня, чтобы воротить человека к славо- 
словию жизни? Ну, а другому, быть может, надо по- 
дождать не 4, а 14 дней, так разве уж это невозможно? 
10 дней лишку невозможно? Стереть его? Чушь, дичь. 
Да разве я дам свою жизнь? Да я сам скорее задушу, 
чем отдам ее через насилие. Добровольно — ну, это 
уж другая плоскость, там я не знаю, а тут —= да тут я 
не знаю что сделаю за свое право жить. Может, тай- 
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но? Но эдак можно задушить кого угодно из ненавис- 
ти, благо можно сослаться на усиливавшуюся бо- 
лезнь. Нет, нет, это не из жизни взято, если только я 
правильно понял положение Ницше. Я за него не стою, 
я о нем знаю со слов, а не из подлинника. Но это все 
равно: не Ницше, другой кто-нибудь мог выставить ра- 
но или поздно такое положение, потому что оно «ло- 
гично», оно вытекает необходимо из проповеди здо- 
ровья, абсолютной силы и лучезарности жизни. Оно 
логично, но нежизненно. Ему жить лишь между не- 
бом и землей, но никак не на земле. И тут, в долгие 
часы ночных размышлений, я понял, вернее, почувст- 
вовал, как дорога мне жизнь. Я вспомнил Ивана Ка- 
рамазова, любившего «зеленые, клейкие весенние ли- 
сточки», и увидел, что сам я теперь люблю все-все, что 
только вижу. Мне страшно дороги стали и эти тени 
двигающихся незнакомых людей, и кричащие на кры- 
ше скворцы, и эта вот бьющаяся в окне муха. Люди 
двигались, конечно, днем, скворцы кричали поутру, но 
теперь, ночью, я припоминал все, что только двига- 
лось и трепетало жизнью за день. Любовь жизни ска- 
залась во мне с какой-то животною силой. Но стран- 
ное дело, когда приходила мне мысль о смерти (а она 
приходила неоднократно, серьезно и по-своему не бес- 
причинно), когда я думал, что вот-вот все оборвется,— 
эта мысль не страшила меня. В те минуты мне толь- 
ко делалось невыносимо тяжело за маму. Я представ- 
лял себе ее горе, изумительное по глубине и количест- 
ву горе, — и мне делалось больно. Я ощущал тогда по 
всему телу холодный пот, а зубы отчаянно стучали. 
И тут же мелькала мысль: я зауряднейшая личность. 
А логика была такова: все крупные личности как-то 
непременно порывали с семьей, даже Иисус (по Ре- 
нану) ? бросил семью и жил с нею в больших неладах. 
«Они» приносили в жертву своему делу свои семей- 
ные привязанности, семейный мир, родительскую ра- 
дость. А я вот не могу. Мне слишком близка и дорога 
мать. Я не хочу ей дать лишнее, незаслуженное горе. 
Напротив, напротив: я хочу дать ей как можно боль- 
ше радости, хоть чем-нибудь, хоть какой-нибудь, но 
радости. И я сам бесконечно рад, когда знаю, что она 
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радуется. Да и бог с ним, с величием. А то и его не 
достигнешь, и в гордыню опустишься с головой, да 
и семью-то разобъешь понапрасну, ни за что. Мысли 
земные, человеческие, робкие, но я люблю, ценю их, 
потому что сам я слишком земной и слишком тяжело 
мне бросаться такими огромными живыми кусками. 
Если что должно получиться — доброта никогда не 
встанет по пути. Что хочется оставить след — это 
факт, это, мне кажется, мысль, присущая всем, только 
не высказываемая, затаиваемая из боязни злого смеха 
на случай фиаско. Ну, а я уж не так боюсь смеха, я 
говорю — в том вся разница. 

Мне дорога моя семья — вот почему целые ночи 
она и мерещилась мне во всевозможных положениях. 
Я видел, ощущал их нужду; я видел иногда их малень- 
кую радость, и мне самому делалось радостно от этого 
видения. Вот почему я ходил радостный весь тот день, 
когда послал домой деньги. Им ведь это целое состоя- 
ние, 50 рублей. Да при такой-то нужде! Ведь у меня 
изболелось сердце, пока я читал это последнее пись- 
мо. Мама там пишет, что заняла тут вот 5 руб., тут 2... 
Да ведь это уж граница, коли по 2 рубля приходится 
занимать. А зато детям-то какая школа, как за них-го 
я радуюсь. Уж не избалованные выйдут, с детства 
нужду-то увидят да прочувствуют. Вон они уж и те- 
перь спрашивают — не просят, а спрашивают — есть 
ли у мамы 3 коп. на тетрадь, а нет — так как-то там 
обходятся без того. Они уж и теперь радуются, если 
мама купит фунт черносливу: значит, деньги есть, за- 
ключают. И этот фунт черносливу — ведь радость, 
праздник для них. 

Так как же не любить, не жалеть мне эту дорогую, 
столь близкую, бедную семью? Я должен, должен лю- 
бить ее и заботиться о ней. Всякие морали в сторону, 
тут сама жизнь вышла на дорогу, сама указывает, ку- 
да и как надо идти. Тут дело, живая помощь нужны, 
а не философская система, не отвлеченные теории ра- 
зума. 

Теперь вот масса беженцев. И нам уж конечно не 
книги нужны об этих беженцах, не история их страда- 
ний, а хлеб, хлеб нужен прежде всего, чтобы накор- 
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мить скорее. Так иу меня с семьей. Как-то рушатся 
все теории об эту скалу настоятельной необходимости, 
о нужду, о реальную, живую нужду. Так вот почему 
долгие ночи перебирал я в памяти дорогие воспомина- 
ния семейной жизни; вот почему при мысли о смерти 
передо мною прежде всего вставала мать, ее нужда, 
ее неутешное, незаслуженное горе. 

..Была еще мысль о себе: упругая, настойчивая, 
неотвязная. Она явилась не ночью — в том вся ее си- 
ла. Пришла она средь бела дня — свежая, здоровая, 
чистая и ясная; пришла с явным сознанием своего пра- 
ва и силы, пришла, чтобы встревожить, показать себя 
во всю и уйти неразгаданной. Это была мысль о моем 
будущем. Почва была хорошо подготовлена издавна; 
душа вот-вот ждала прихода такой новой, сильной мыс- 
ли. Давно уж я стал задумываться над тем, правильно 
ли выбрал свою дорогу, достойно ли мое будущее по- 
прише того, чтобы отдать ему все силы, и вообще годен 
ли я на ту работу, в которую пошел столь доброволь- 
но, легко и охотно? Филология? К ней уж конечно я 
совершенно не способен. Раскопки, ученые исследова- 
ния, терпеливое сосредоточение мысли на мелочах, из 
которых, правда, получаются крупные и полезные тру- 
ды,— такое сосредоточение мне и не под силу и не по 
нутру. К чистой науке я непригоден. Этот отдел при- 
ходится совершенно отбросить. Остаются два. Офи- 
циальное применение дела — в гимназии, в реальном 
училище. Из года в год придется долбить, повторять 
одно и ТО Же — тоска, скука, ненужная усталость. Мне 
жизнь хотелось бы устроить по-другому. Мне в труд 
свой хотелось бы вложить душу так, чтобы в труде 
был своеобразный отдых, чтобы была в нем радость, 
сознание, постоянное, неумаляемое сознание его полез- 
ности и счастье этого сознания. В официальном при- 
менении труда я не найду этой радости. Уже теперь 
пугают меня рамки, в которые могут упрятать мою 
душу, уже теперь страшно мне за свою душу и свобо- 
ду. Нет, и тут не дорога. Остается третий путь — путь 
свободного творчества, путь литературной работы, ху- 
дожественного творчества. Но на этот путь, столь бла- 
городный, любимый и обоготворяемый мною, нет силы 
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вступить, нет веры в себя, нет данных, что буду я на 
нем не лишним. Пнем, глупым и ненужным украше- 
нием торной дороги я не хочу быть, а если уж есть 
данные расцвести, дать почки, дать плод — это про- 
рвется само собой, тому поможет время. И ‘очутился 
я со своими смутными мыслями на распутье. Я увидел 
ясно, что есть тут что-то недоброе, что сомнения эти 
пришли не напрасно, и правды в них больше, чем оши- 
бочной тревоги. Мысли пришли днем, но мучился ими 
я целые ночи. Мысли густые, липкие, сосущие мысли. 
А тут еще жизнь кинула на эту вот незнакомую, новую 
дорогу. Медицина... Да, вот она — жизненная, нужная, 
хорошая работа. Я увидел воочию такую массу стра- 
дания, что мысли заходили сами собой, получился ка- 
кой-то крупный, основной пересмотр всего старого. 
Здесь, лежа больной, я понял яснее и неотразимее 
ту степень трудности и страданья, которую молча и 
терпеливо переносят солдаты. Мы истрепаны, мы по- 
стоянно взвинчены, и я вот боюсь теперь прикоснове- 
ния к больному месту, не выношу и раздражаюсь све- 
том электрической лампочки, обижаюсь на Ящу, .ко- 
гда он неосторожно ударит своей огромной ногой по 
полу и всколыхнет мою кровать,— я нервен, я избало- 
ван уходом и требую почти невозможного. А они?.. 
Припомнились мне наши постоянно молчаливые гг- 
рои. Трудно, уж видно, что тягостно, тяжело ему,— а 
молчит, не жалуется. Солдат мне еще никогда не жа- 
ловался, он говорил и просил, но никогда не выставлял 
своих претензий. Мне думалось и верилось, что через 
свою болезнь я приму и много хорошего. Я теперь уж 
буду сразу, по лицу буду замечать, насколько ему 
трудно, буду стараться проникнуть в самую глубь его 
молчаливой, застывшей в терпенье души и скорей, 
скорей помогу ему. Лишь только мне становится труд- 
но, я жду и прошу помощи. Жду — и каждая минута 
ожиданья кажется мне тогда невыносимо тягостной. 
А им? Им часто мы забываем поторопиться. Вот про- 
сит он что-нибудь — идешь, чтобы сделать; по пути 
другой, третий просит. Сомнешься, забудешь полови- 
ну — и бывает, что вместо утра удовлетворяешь его 
лишь вечером. Но теперь уж этого не будет. Каждое 
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движенье, каждый взгляд я буду ловить, следить и по- 
нимать. Я буду забегать вперед его желаниям, буду 
выполнять их прежде, чем сам он попросит о них. 

И в этой помощи — необходимой и непосредствен- 
ной, столь очевидной по результатам, моя душа нахо- 
дила свою дорогу, видела свой призывной огонек. 
И как далек этот путь живой помощи от того книж- 
ного, узко отвлеченного пути! Как смешны и ненужны 
казались мне теперь все эти заучивания готовых фор- 
мул и долбежка давно известного и пережеванного 
материала. А тут вот — тут всегда новое, полное од- 
ним собою, встреченное лишь раз в жизни в полноте 
данных условий. 

Мысли горячились; все мои желанья перекинулись 
теперь в одну лишь плоскость — живой, необходимой 
помощи... 

Но чему помощи — телу? Да, да, говорил я себе 
смело: телу, потому что больше чем полмира нуждает- 
ся в одной лишь этой помощи, да и она уже в себе са- 
мой заключает косвенную помощь душе, духу, разви- 
тию данных природою качеств. 

Я влюбился в медицину, увлекся ею. Я думал уже 
о том — сейчас ли бросить свой факультет и перейти 
на медицинский или это устроить как-нибудь иначе? 
После целого ряда сомнений и внутренних споров я 
пришел к такому решению: сейчас не брошу потому, 
что года через два при хорошей работе могу кончить 
свой факультет. А кончить его надо, во-первых, затем, 
чтобы, сделавшись учителем, года на 2—3 иметь воз- 
можность помогать семье, и, чтобы, приехав снова 
учиться, иметь возможность преподавать где-нибудь 
на вечерних курсах, а следовательно], одновременно 
и себя содержать и помогать снова семье. Эту помощь, 
независимо от размера ее, мне хотелось бы устроить 
непрерывной, а то, поступив непосредственно с факуль- 
тета на факультет, я отрезал бы свою семью еще на 
5—6 лет от своей помощи. А она ведь так нуждается в 
ней. Я права не имею не дать ей эту заслуженную, дол- 
гожданную помощь. Эта сторона дела решена, остава- 
лась другая — какую именно область медицины взять 
за специальность. Терапия, но это как-то слишком рас- 
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плывчато, и я не смогу здесь быть хорошим медиком. 
Хирургия, но она всегда страшила меня своей колос- 
сальной ответственностью, да едва ли я и выдержу 
все ее страшные искусы. Область венерических болез- 
ней, но здесь, если уж сделаться врачом — значит сде- 
латься машиной, потому что лечение слишком одно- 
образно, а если работать для науки, так я уже сказал, 
что микроскоп — не мое дело. Оставалась еще сфера 
внутренних болезней, детских болезней и психопато- 
логия. Я не говорю о других специальностях, потому 
что они мало меня привлекали и интересовали. Осо- 
бенно влекла меня последняя сфера — трудная, но уди- 
вительно интересная и широкая. Ей отдал я всего 
больше своих мыслей. Я не остановился ни на чем и 
думаю, что время еще покажет, куда я больше приго- 
ден. Эти годы не пройдут даром, мысль свою я не бро- 
шу и думаю, что за это время приду непременно к 
окончательному и твердому решению. Перед неотступ- 
ными мыслями о медицине меркли огни литературной 
работы; они меркли, но не потухли совсем. Я не уро- 
нил, не унизил ее. Я не отнял у нее своего смысла и 
значения — я только отставил их на задний план... 
..Читал; «Детство» Горького оставило какую-то не- 
определенность в душе своей раскидистостью и эпизо- 
дичностью. Получилось недовольство — не то книгой, 
не то жизнью, которая киснет в ней, словно гнилое бо- 
лото. Но бабушка, эта милая круглая бабушка, — она 
дала мне много истинно счастливых и радостных ми- 
нут. Теплая, мягкая, круглая... Вот она вошла, и не 
вошла, а вкатилась, словно мягкий, черный шар: рых- 
лая, черноволосая, с большой головой, с лаской и ворч- 
ливой добротой... Вспомнился Каратаев... Тут вот все 
олицетворение круглого начала — мужского и жен- 
ского... А когда я думал о ее милом, добром боге, 
мне все вспоминался неумолимо суровый и грозный 
Иегова Бранда %, и я видел, насколько приемлемей и 
ценней светлый бог земной бабушки. Это бог жизни 
и земли, а бог Бранда — владыка мысли, теории и не- 
ба... Больше всего меня захватил мальчик, сам Але- 
ша... Я понял только одно: в душе его от природы или 
там от самых первых впечатлений младенческих лет 
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заложено было столько чистого и надежно-непоколе- 
бимого, что он выдержит любую борьбу, не задохнется 
и не испортится в любой атмосфере. Даже, может 
быть, чем хуже, тем лучше — тяжелая обстановка толь- 
ко закалит его: 


Лишь в пылающем горниле 
Закаляется металл. 


А уж это было поистине пылающее горнило, когда 
ребенку приходилось за бабушку схватываться со 
стариком дедом, когда приходилось бросаться с но- 
жом на вотчима, чтобы отнять истязуемую мать. И ни- 
что, ничто не проходило у него даром: прогнали его со 
двора богатых соседей, и он это сохранит в душе и по- 
своему остережется впредь; бьют его — он делается 
Остапом; приласкают —в душе его пробуждаются 
мягкие чувства Андрия 5. Пример жизни благородно- 
го и сильного духом отца дал свои плоды в рано про- 
будившемся сознании ребенка и приготовил в нем 
достойного преемника. Вот пошел он в люди. И чувст- 
вуешь, что не пропадет дитя. Душа полна благород- 
ства, ум полон стремленья, много непочатой силы, мно- 
го горького опыта и терпенья. Видно, что жизнь, если 
уж и будет ему сплошным страданьем, так не сумеет 
она заполонить, умертвить его душу, не сможет его 
втиснуть в то самое болото, которое он проклял в душе 
еще с раннего детства. Есть в нем инстинкт живой 
жизни, есть непонятное стремленье, пришедшее бог 
весть откуда, стремленье цепляться за корень и не до- 
рожить тем, что прилипает, приклеивается по сторо- 
нам. Душа и чистая мысль будут для него краеуголь- 
ным камнем, будут и маяком и берегом, зовущим лишь 
на свою твердыню. Хорошее дитя — надежное, умное, 
с радостью жизни в душе... 


20 марта 


Нечего делать. Опустились руки, перестала рабо- 
тать мысль и скорбно сделалось на душе. Пусты целые 
дни, пусты долгие вечера. С камнем на сердце ло- 
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жишься в постель, с непроглядным туманом в душе, 
со страхом перед ужасающей пустотой просыпаешься 
поутру. От завтрака до обеда, от обеда к чаю, от чая 
до ужина. И так целые месяцы. Изредка мелькнет ра- 
бота, мелькнет, словно привидение, маленькая, корот- 
кая, растравляющая — и скроется вновь. За три меся- 
ца было всего пять рейсов — коротеньких, малоднев- 
ных. Все, все померкло. Первоначальная идея не то 
исчезла, не то затуманилась временно от этой убийст- 
венной безработицы, — я не знаю. Высокий, благород- 
ный подъем, жажда дела, помощи, самоотверженной 
работы до устали, до поту в лице — все это тревожит 
и вызывает краску в лице, как далекие, милые святые 
пожелания, разбитые в прах. Мы ехали сюда словно 
окрыленные, мы ждали простора истомившейся душе, 
ждали полного утоления. И что мы нашли? Пустую, 
скучную, разлагающую жизнь, ряд житейских буднич- 
ных недоразумений, по временам захватывавший нас 
за живое, ряд ссор самых возмутительных и примитив- 
ных, ряд наслаждений и удовольствий самых мещан- 
ски-обыденных, самых притупляющих и глупых... 


26 марта 


..Ходил в церковь, чтобы хоть в последний раз по- 
слушать пасхальную службу. Молодой дьякон, с ми- 
лыми, кроткими глазами, отрастил бородку и пытает- 
ся казаться солидным. А остриги ему бородку, остри- 
ги волосы — право, можно дать 18—19 лет,— такое 
У него детское, милое лицо. Он все еще не потерял 
способности подолгу удерживать смех и потому выхо- 
дит из алтаря не совсем серьезным... Я пришел с хоро- 
шей мыслью — пережить в храме то, что когда-то пе- 
реживал в пасхальные дни. И не мог. Никак не мог 
уловить в душе ни одной нотки старых переживаний. 

А тут еще эта анекдотическая служба. Вместо пев- 
чих тянет какой-то козел в пристяжку с захудалым 
попишком целую службу. Козел даже взялся читать 
евангелие, но тут уж судьба покарала его, и покарала 
жестоко. Когда на конечной ноте он вздумал забрать 
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неимоверно высоко — что-то лопнуло у него в певчем 
органе и оттуда вместо обворожительной трели вы- 
скочил и зашипел гнусавый фальцет. Козел поднял- 
ся и другую половину службы уже значительно осто- 
рожнее брал на верхах. А вот и дьякон, когда стал 
читать, заробел очень заметно. Чувствовалось, что 
ему дух сомненья все время нашептывал, что может 
и его, дьякона, постичь горькая участь сорвавшегося 
козла. И видно было, как волновался дьякон, как не- 
уверенно и необычно низко для своего положения взял 
конечную ноту. Тут дьякона обыкновенно уже не 
знают меры и ревут, словно голодные быки, а этот вот 
заробел, мне было как-то смешно. 

Да и много тут было смешного и грустного... 

Я стоял каким-то козырем, руки назад, грудь коле- 
сом: не молился, не хотелось лгать... 


2 апреля 


Нет сил. Опустились руки от безработицы. Размяк- 
ла душа и не хочется палец ударить о палец. Для то- 
го ли мы ехали сюда? Где наши крылья, где подъем, 
который бросил всех нас бог знает куда, оторвав от 
дела? Мы словно завялые цветы — притихли, опусти- 
ЛИСЬ. 

И чувствуешь, как день со днем все грязнее, мелоч- 
нее делается душа, а выхода нет. Куда мы кинемся, 
где ухватим живую работу? Нудно, гадко. Решили 
послать в Москву, в главное наше управление Зем- 
ского союза. Не то жалоба, не то мольба — не знаю 
что. Мало надежды, что помогут, вытащат нас из ому- 
та. Словно тина, сосет эта безработная, животная 
жизнь. Пьем, едим, спим, собираемся петь и играть. 
Устали ото всего, появились нежелательно-мелочные 
осложнения, от которых несет какой-то затхлой, про- 
тивной мелочностью. Мы — живые трупы. Мы еще не 
похоронены, но уж и на дело не годимся == на то де- 
ло, которое свято лишь благородством и высотой по- 
рыва, которое одухотворяется внутренней жаждой и 
ею одной питается... 
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19 апреля 
Георгиевские кавалеры 


..Когда рассказывают солдаты, как их обучали, 
как обращались с ними за все время службы — не ве- 
рится; думается, что все это было когда-то, но ушло, 
ушло в вечность, не воротится. Но то, что слышишь на 
каждом шагу, волосы подымает дыбом, душу вывер- 
тывает наизнанку. Обращение офицеров настолько 
грубо, дико и невежественно, что можно подумать, 
будто это какая-то специально подобранчая банда 
жестоких и наглых притеснителей. Самые невероят- 
ные вещи, самые дикие расправы, по теории допу- 
стимые лишь в давно отошедшую эпоху крепостниче- 
ства— здесь еще заурядный, малозначащий факт. 
Солдат бьют, как собак, беспричинно и произвольно 
выдумывают бессмысленные наказания, развита це- 
лая система взаимозащиты офицерства от жалоб; 
впрочем, жалобы могут и доходить, но для того надо 
иметь, во-первых, большую настойчивость и смелость, 
а во-вторых, и немалую злопамятность. Солдат подает 
ротному, ротный — батальонному командиру ит. д. 
И если подает он на ротного, то жалоба, проходя через 
руки последнего, как-то невольно задерживается, осо- 
бенно по первому разу. 

Бывают случаи, что солдаты жалуются лично и 
словесно генералу, — тогда дело идет ходом, но тут 
все-таки много риска попасть живым во щи. Один слу- 
живый рассказывал: 

— Взводный у нас был такая скотина, что поис- 
кать. Посадит на словесность, спросит и тут же кри- 
чит на тебя, не дает ответить. А у нас все были прямо 
из деревни, робкие такие, несмелые... Ну, запугается, 
сразу-то и не ответит ничего, а ведь уж все мы знаем, 
что ответил бы он, если бы покоен был. Один, другой 
не ответит... А который ответит, тому велит бить по 
щекам всех неответивших. Ну, как же ему своих то- 
варищей бить?.. Подойдет да ударит для виду, а сам 
старается, чтобы не было больно. А взводный-то глаз 
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с него не спущает, все молчит да смотрит за ним... 
Кончит, отойдет солдат в сторону — и стыдно-то ему 
и злоба-то берет. А тут взводный встанет, да и гово- 
рит: «Да разве так-то бьют? Ты, дубина, и ударить-то 
не умеешь хорошенько, вот как надо бить», — да и нач- 
нет с него самого по всем бить. Стоишь — молчишь, 
потому ничего не можешь тут сказать. Место глухое, 
далекое (стояли мы в Персии тогда), до начальства 
не доплюнешь, ну, и терпишь всякую напраслину. 
А то новобранцев под кровати запрячет, да и приказы- 
вает петь оттуда: «Смело, ребята, в ногу ступайте»,— 
а сам стоит да хохочет. Ну, пожил-то он, правду ска- 
зать, немного: подстерегли его как-то в отхожем месте, 
да вниз головой и пустили; только через месяц нашли... 
То да другое, кто да почему, ну, а все-таки ничего не 
узналось, потому рядовой за рядового всегда стоит, 
как за брата... 

В мирное время житья прямо нет, а теперь вот по- 
легчало — не ровен час и придушат в горах-то. Да, вот 
в 7-м полку был случай-то: замахнулся офицер на сол- 
дата, так тот его на штык и посадил. Забрали солдата, 
расстреляли, а острастку-то он дал все-таки большую, 
бояться стали. 


20 апреля 


..Некуда приложить силу, некому отдать еще уце- 
левший порыв самоотверженной заботы и помощи. 
Этот порыв уж побледнел, жалок стал, но все ж еще 
сохранился, и я уверен — расцвел бы он, если б толь- 
ко другую атмосферу дали. Мы ушли в свою малень- 
кую, личную жизнь: скудно выказываем душу, ску- 
чаем, не знаем, что делать, о чем говорить и думать. 
Другое дело, если бы приехали мы сюда не с такой 
благородной целью — тогда легче переносилась бы 
тоска, многое бы тогда извинил себе, от многого бы не 
отказался... А теперь стыдно как-то, несоответствие 
душит. 


5 Д. Фурманов, т. 4 65 


4 июня 


Необходимая ложь 


Война создает много положений, необходимо вы- 
зывающих ложь, потому что до спокойного принятия 
полной правды мы еще не доросли. У Самсонова ! раз- 
били тысяч 250—300, объявляют 75—80. У германцев 
получилась задержка в доставке провиантов — объяв- 
ляют о поголовном голоде едва не по всей Германии. 
Прием понятен как подбадривающее средство, но лишь 
в умеренном количестве, подобно тому, как часто при- 
нимаемое лекарство теряет свою полную силу. 

Мы все время только и читаем о пленении тысяч 
и тысяч германцев или австрийцев, читаем, что нас 
«потеснили», к нам «пытались пробраться, но смелой 
контратакой...» и т. д. 

Словом, неуклонная и непрерываемая наша побе- 
да — без потерь, без лишений, а между тем нет-нет да 
и выскочит фактик, вроде того, что оборона Галиции 
при отступлении от отобранного германцами Пере- 
мышля стоила нам ни много ни мало, как 1 000 000 лю- 
дей. 

А теперь вот совокупите и эти факты: 

1) В Москве скандалы, грабежи, пожары. И здесь 
ведь не одно озлобление против немцев, здесь, несом- 
ненно, основа экономическая. 

2) Улицы в Москве в течение летних месяцев осве- 
щаться не будут. 

3) Рогатого скота в Москву поставляется крайне 
мало (1500 голов). 

4) В Калужской губ. недосев по отношению к 
прошлому году достигает 25—30. 

5) Брат прислал мне письмо, где пишет, что бьют 
торговцев, повысивших цены; фабрики бастуют ?. 

Все идет к тому, все указывает на то, что голодно 
всем и жутко. 

Можно со дня на день ожидать крупных взрывов, 
больших осложнений. Плоды жестокой войны не мо- 
жет победить даже сила подъема и всяческих органи- 
заций. 
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23 июня 
Из рассказа солдата 


Всюду в военных лазаретах и поездах обращение 
с солдатами самое возмутительное. Недовольство и 
глухой протест растут чем далее, тем более. 

Теперь вот попало на войну множество самой на- 
стоящей, коренной интеллигенции. Солдаты уж ко- 
нечно подмечают всю разницу между доморощенными 
укротителями и этими новыми начальниками-това- 
рищами, подмечают и, сами того не желая, подготов- 
ляют свою душу бунтовать. Появятся протесты, опре- 
делятся требования, будут бунтовать против скотского 
с собою обращения. 


30 августа 
Нудная работа 


На такую вялую, урывочную и нудную работу — 
чувствую, вижу — совершенно не гожусь. Уже деся- 
тый месяц работаю я на Кавказе и доволен был своей 
работой всего 5—6 раз, когда приходилось принимать 
раненых и делать массовые перевязки. Здесь действи- 
тельно был у дела, работа спорилась, и тело не знало 
устали. Охотно проводил я целые дни в теплушках, и 
душа только радовалась. Тогда самая малость зани- 
мала настолько, что из головы вон нейдет за весь 
рейс. А тут вот, за этим бесконечным переписыванием, 
перекликанием, измерением температур — да притом 
с одним градусником на 56 человек — тут болит и те- 
ло и душа. Я чувствую даже физическую усталость 
несмотря на то, что ничего не делаю. А про самочувст- 
вие и говорить нечего. Но плевать бы еще на все это,— 
мне печально другое: эта унылая работа как-то рас- 
пылила мою восторженность и рвение. 


16 сентября 


..Пошел бродить по Киеву! ! Первым долгом уехал 
в Киево-Печерскую лавру. Видел Успенский собор, ви- 
дел пещеры и был в них. А там с трехкопеечной свечой 
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осматривал, а иногда и ощупывал мощи — на ощупь 
получается отдаленное впечатление человеческого те- 
ла, тело должно быть мягче. Все мощи закутаны в 
красные покрывала, и меня ни на одну минуту не 
оставляла мысль сорвать одно из них и раз навсегда — 
или поверить, или плюнуть в негодовании. Но на всех 
перекрестках черными привидениями стояли монахи и 
зорко следили за проходящими. Один из святых, ка- 
жется великомученик Иоанн, перед кончиною зарыл 
себя в землю, что он делал неоднократно и прежде во 
время молитв, зарылся в землю да так и умер, а по- 
тому и мощи его сохраняются стоя, наполовину зако- 
панные в землю. Видел мощи Антония, Нестора-лето- 
писца; у Нестора даже остановился дольше обыкно- 
венного, ощупал его довольно основательно с головы 
до живота. Много навернуто, много навздевано и на- 
ложено, определенного не узнал ничего. Ну, словом, 
ходил я по лавре без тени религиозного воодушевле- 
ния, без капли веры, даже без должного уважения, 
хотя бы и к ложной, но все ж ведь многовековой свя- 
тыне. Монахи косились на меня, видя студенческую ши- 
нель и атеистическое, не благолепное, не молитвенное 
поведение, а перекрестился я и вправду лишь тогда, 
когда вспомнил об этом, при самом выходе. За все же 
время блуждания по пещерам я больше был охвачен 
сомнением, недоверием и какой-то двойственностью 
чувств и мыслей. Все-таки ведь надо сознаться, что 
атеист-то я еще не вполне убежденный, а следователь- 
но, и колеблющийся при малейшей преграде. С лаврой 
покончил. Пожертвовал я ей, правда, мало — всего 
6 копеек, но будь я и при деньгах — больше все равно 
не дал бы: не люблю я давать на монастыри и все про- 
чее в этом роде. Много слишком у нас и без того самой 
настоятельной нищеты, на которую и следует поберечь 
свою щедрость... Из лавры — на Крещатик. Видел па- 
мятник ПП. А. Столыпину. Стоит он во весь рост — со 
свитком в правой руке. А сбоку надписи. Одну я запом- 
нил: «Вам нужны великие перевороты, а нам нужна 
великая Россия»,— красивая, но бессмысленная фраза, 
потому что великую Россию могут создать лишь вели- 
кие перевороты, а для великих переворотов в свою оче- 
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редь нужны и великие люди, а потому и выходит, что 
великие люди лишь те, которые так или иначе вопло- 
щают в себе крупинки великих переворотов и со- 
бытий... 


19 сентября 


Канонада не умолкает. До поздней ночи, как отда- 
ленный гром, сотрясает она тишину. Звуки трудно пе- 
редать междометием. «Б-б-бах... б-бум... тр-ра-та- 
тах...» — все это дает очень слабое представление о 
сущности звука... Отсюда вот, за 4—5 верст, впечатле- 
ние получается подобное тому, как от чужих, тяжелых 
шагов по крыше соседнего дома в тихую-тихую ночь; 
как от раскатывающихся бревен на расстоянии 30— 
40 сажен; как от замирающего далекого грома. Иногда 
кажется, что стучат в ворота то и дело раскачиваемым 
бревном, иногда кажется, что сотни топоров ударяют 
в одну душу — крепко, отрывисто, будто со злобой. 

Гремит и гремит. А здесь, в 5 верстах, спокойно. 
Солдаты кучками сидят у костров, пьют чай, варят 
картошку... По полю безмятежно, склонив головы, бро- 
дят лошади; офицеры не знают, что делать, стоят куч- 
ками и горячо спорят о чем-то ненужном и всем им не- 
интересном. Вечером часть приходит в теплушку,— тут 
они рады семейной обстановке и оживают, как мухи по 
весне. 

Под гром канонады слышны песни, слышна гармо- 
ника... а сердце бьется, словно перед экзаменом или 
перед выходом на эстраду... Под горло подступает что- 
то вязкое и круглое, катится, словно шарик, душит 
слегка. А в сосновом бору мелькают фигуры солдат, 
лошадей, беженок в цветных костюмах. Их здесь 
немного, в Сарнах больше, а в Гомеле и совсем 
много. 

Это новое чувство, новое ощущение близости боя 
захватило. меня всецело. Сердце колотится, словно 
ждет чего-то. Сюда стягиваются наши силы, предпола- 
гается подвести корпус не сегодня-завтра и начать 
наступление, пока австрийские силы не пополнены 
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германскими. Если будет наступление или отступление, 
вообще что-либо активное — наши летчики соединятся 
вместе, как и было все время до последних дней, когда 
было так много работы. Сестра рассказывала, как им 
однажды пришлось работать три дня и три ночи, как 
в три дня было перевезено до 4 тысяч раненых. Ночью 
ставили в поле стол, а по полю были разложены ране- 
ные, прямо на земле, едва прикрытые. 

Тихо, темно было... Только сплошной стон рвался 
от живого поля к небесам... Раненые ползли к столу, 
молили о помощи, но не было возможности помочь 
сразу многим... Как символ спасения, белел во тьме 
этот одинокий белый столик, на него были устремлены 
все напряженные взоры, его лишь близости все жаж- 
дали и ждали с нетерпением. 


23 сентября 
Костры 


Полночь. Тихо-тихо. У костров сидят засыпающие 
солдаты и мерно качаются взад и вперед. Где-то сол- 
датик вспоминает родину и поет унылую, протяжную 
песню о том, как: 


На родную на сторонку 
Мне хотелось бы глянуть... 


Трещат костры, разлетаются во все стороны золо- 
тые искры и освещают темные морды лошадей... Вспо- 
минается тургеневский «Бежин луг». 

Пальба притихла. Завтра она возобновится с уде- 
сятеренной яростью. 

Подошел новый эшелон. При разгрузке слышна све- 
жая, здоровая брань: она как-то чище и естественнее 
нашей полубрани с постоянной оглядкой по сторонам. 
Летят из вагонов винтовки, шинели, ранцы... Все это, 
спутанное и смешанное, каким-то образом живо расхо- 
дится по рукам, и за временной суетой скоро снова на- 
ступит могильная тишь. 

Жутка эта тишь. Чудится в ней что-то зловещее, не- 
доброе — не здесь, так за несколько верст, за несколь- 
ко десятков верст. 
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26 сентября 


Наших теснят. Медвежье, станция Чарторийск, 
Цмины — все это в руках неприятеля. Всего два-три 
дня назад проезжал я по этим местам. Думалось, что 
все это вернулось снова, и предположение это под- 
тверждали беженцы, тянувшиеся на свои пепелища. 
Надо отдаль справедливость этим несчастным: они не 
только не вносят паники, наоборот, уходят от своих 
халуп лишь в самый последний момент, когда по де- 
ревне начинается жаркая пальба, и возвращаются 
туда, лишь только прекратится обстрел. Все время тол- 
кутся они по полям, помогают солдатам в работах, 
идут даже в окопы — таскать доски, бревна, носить 
воду, рыть землю... 

Словом, паники среди них и следа нет. Объясняет- 
ся это, я думаю, огромной любовью к своим белым ха- 
лупам, покидая которые они словно все счастье остав- 
ляют позади. Нас теснят, теснят немилосердно. За эти 
два дня неприятель продвинулся на 20 верст. Полон- 
ное еще в наших руках, но по ту сторону реки, по ле- 
вому берегу Стыри, уж неприятельские окопы. Пере- 
правы нет. Мост — ни наш, ни их. Козлюничи горят, 
подожженные нашими снарядами. Я только что при- 
ехал из Заболотья. Там стоит наша артиллерия — 
шесть, восемь трехдюймовых пушек. 

В Заболотье уж падают неприятельские снаряды. 
Два из них разорвались всего в 890—100 шагах от меня. 
Сразу охватила какая-то жуть. Кругом визжит, ухает, 
хлопает. Наша артиллерия палит по неприятельским 
окопам, что за Стырью, в сторону Полонного. Гул 
стоит невообразимый. То и дело появляется то здесь, 
то там белый дымок. Но в деревне удивительно спо- 
койно; так и видно, что притерпелись, пригляделись 
люди ко всему. Солдаты ходят с хлебом, картошкой, 
к колодцу за водой; бегают с бадьями, чинят рубахи, 
сидят на траве. Бабы или стоят у палисадников, или 
толкутся около халуп — кто с чем. Спокойно, обыден- 
но, как будто ничего и не происходит необыкновенного. 
А между тем каждую минуту, каждое мгновение висит 
над головой смерть. Привыкли, освоились. Сегодня 
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только полковой врач говорил, что утомление перешло 
в напряженную тревогу, нервность, попросту боязнь. 
Полковые лазареты выставляются на самый перед, то- 
гда как штаб полка за ними в 3—4 верстах. Из лаза- 
рета создают какой-то заслон. Нервность настолько 
сильна, что при разрыве снаряда можно ждать криков, 
истерики, паники — всего, что вам угодно! И это не- 
правда. То спокойствие, которое приходилось наблю- 
дать в окопах или местности, находящейся в линии 
огня,— это спокойствие удивляет. Люди не думают о 
смерти и опасности. Выполняют свое дело как неиз- 
бежность, и стараются лишь возможно быстрее и ловчее 
выполнить его, невзирая ни на препятствия, ни на воз- 
можные беды. Два дня назад здесь, в Полицах, выса- 
дилась в течение 2—3 дней полностью 2-я стрелковая 
дивизия. И вот о ней ни слуху ни духу. Наши старые 
части, сравнительно небольшие, продолжают свои де- 
монстрации, переходят, уходя за Стырь, кружатся в 
одном месте, вызывая неприятеля на усиление и явно 
удерживая неприятеля в одном месте. Я так и думаю: 
вся эта стрелковая дивизия делает теперь какой-ни- 
будь замысловатый обход и скоро ударит неприятелю 
в тыл. А неприятеля здесь имеется полдивизии немцев 
и целая дивизия австрийцев. Кроме того, имеются 
польские легионеры — господа, купленные по 25 руб- 
лей за штуку в завоеванных губерниях — Люблин- 
ской, Варшавской... Сегодня перебрались через Стырь 
25 неприятельских разведчиков, переодетых в кресть- 
янскую одежду. Поймали только одного, остальные 
успели куда-то скрыться. Наши ряды настолько сильно 
поредели, что 77-я дивизия насчитывает в своем со- 
ставе всего 3,5 тысячи человек, а за год войны через 
нее прошло 72 тысячи. Потери исчисляются, таким об- 
разом, в 250% номинальной цифры. Ужасно. 

К выражениям военного времени: «врет, как оче- 
виден» и «врет, как раненый», следует еще прибавить: 
«врет. как корреспондент». У меня есть пример такого 
враля, прямо-таки захлебывающегося во всякого рода 
цифрах, соображениях и выводах. На моих глазах офи- 
церы подбирали ему узду настолько круто, что стано- 
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вилось даже неловко за то, что присутствуешь в ка- 
честве слушателя. О какой-нибудь части он расска- 
зывает целую историю, скрепляет цифрами и, наконец, 
объявляет, что видел, присутствовал сам. Офицер слу- 
чайно оказывается именно из той самой части, о кото- 
рой была речь. Дальше следует скорбная, смешная и 
позорная картина сногсшибания. Так-то уж, право, не- 
ловко, гг. корреспонденты! 

Сейчас бой идет всего в 4 верстах, а здесь все та же 
безмятежная картина: солдаты сидят у костров, бро- 
дят вокруг лошадей, сваливают и наваливают мешки 
с мукой, строгают, пилят бревна, крутятся около ва- 
гона. Снаряды ухают и рвутся совсем недалеко. Бу- 
хает и отдает в окна. Стены содрогаются. Лошади 
прядут ушами и при каждом вздохе тяжелого снаряда 
пятятся боком. Крестьянки в цветных костюмах бе- 
гают со своими неизменными котелками... 


27 ноября 
Скука 


Скучно везде. Скучно и у огня при этой неумолкае- 
мой канонаде, при непрестанном движении серых масс. 
Не скучно — только страшно сказать! — при человече- 
ском страданье. Тогда загораешься весь этой болью 
чужого человека, загораешься состраданьем и жаждой 
во что бы то ни стало помочь ему. А теперь скучно. 
Боев нет, нет и страданья. Оно есть, но маленькое, не 
волнующее, не убивающее тоску по жизни. Я везу на 
Сарны из Рафаловки больных. Кто чем — то живот бо- 
лит, то голова. Диагноз ставить некогда: больные при- 
ходят часто перед самым отходом поезда и еле-еле 
успевают забраться в теплушку. Вот станция Желудек. 
Да какая это станция — так себе, крошка: тут и на- 
чальник станции живет в теплушке, тут и жилья чело- 
веческого поблизости нет. «Слушайте, долго мы будем 
здесь стоять?» — «Час постоим». — «Ждем чего-ни- 
будь?» — «Из Сарн поезд идет. Когда будет здесь — 
и мы тронемся». Ну куда я буду девать этот час? Так 
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скучно-скучно. Заложил руки за спину и тихо побрел 
возле состава. И состав какой-то скучный, только и жи- 
вого, что наши теплушки с больными, а то все грязные, 
пустые, проплеванные вагоны. Вот этот открыт на- 
стежь. И за дверьми виден ободранный, осиротелый 
лес. Сучья голые, черные, колючие; по желтым, пере- 
сохшим листьям, качаясь с боку на бок, идет солдат, 
и листья хрустят, и хруст отдается в тишине. Как-то 
странно тихо. А тут вот, совсем рядом, выстроились 
серые колонны солдат. Подошел офицер — здоровый, 
коренастый, с зычным, душу раздирающим голосом. 
«432-я рота!» — «Она здесь, ваше благородие».— «Ша- 
гомм-марш! Ась-два, ась-два... Левой... Левой... Ась- 
два!..» 

И масса заколыхалась, застучала котелками, зато- 
пала по сухой глине. А офицеру как-то не шлось спо- 
койно. В руках был длинный прут, и он этим прутом 
то и дело ударял по земле, с каким-то упоением выкри- 
кивая: «Ась-два, ась-два...» Сам он не шел, а странно 
резво и торопливо подпрыгивал и был искренне рад 
каждой канавке — он ее непременно перепрыгивал, а 
не проходил, как делали солдаты. Все тише и тише. 
Вот они скрылись за опушку, и снова мертво кругом. 
На лугу догорают костры, валяются поломанные чай- 
ники, лежит на бревне чей-то старый, переношенный 
сапог. Два солдата спорят возле черномазой и худой 
клячонки, сколько ей лет, и спорят как-то нехотя,— 
видно, что им нечем занять досуг. Подвели молодого 
солдата. Все лицо было залито кровью, и под глазами 
были огромные синие отеки. На него упало подрублен- 
ное дерево и пришибло по лицу. Мы его обмыли и уло- 
жили на первую свободную койку. Ну, что ж дальше? 
А осталось еще 40 минут. И снова хожу я мимо пустых, 
грязных вагонов. А ехать несколько часов. Потянулись 
болота — затхлые, грязные, тоскливые... 

С зеленью здесь было веселее, а теперь не на чем 
остановиться — все грязь, вода и туман. Издали глухо 
доносится орудийная пальба, и далеко-далеко привет- 
ливое эхо уносит по оголенному лесу эти умирающие 
раскаты. 
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Полицы, 30 сентября 


Я сидел у себя в купе. Окно было занавешено. 
Вдруг раздался знакомый оглушительный треск — 
один, другой, и пошла работа. Я откинул занавес — 
солдаты и беженцы мчатся в паническом ужасе бог 
знает куда. Кругом трещит, лопается, и слышно, как 
что-то ломается, падая с грохотом на землю. Треск под- 
нялся ужасный. Я лег на пол и всунул голову под 
диван. Тело дрожало, горло захватывали спазмы. 
Пальба и треск не прекращались. Я только после по- 
нял, что это наши казаки палили по аэроплану, а он 
бросил всего две бомбы. Но чувство страха было на- 
столько сильно, что первое время я не мог отличить 
частую залповую и одиночную ружейную пальбу от 
разрыва бомбы. И упали они, оказывается, шагах в 
150—200, так что и грома-то особенного не должен 
был я слышать, во всяком случае такого, как вчера 
в Сарнах. «Господи, да скоро ли это кончится?» Так хо- 
телось, чтобы затихла пальба и треск, что я даже взмо- 
лился про себя. Стало стыдно. Вылез, закурил папи- 
роску и вышел из вагона. Все бежали на поле, куда 
упала одна из бомб. Там была высверлена ямка, кру- 
гом можно было найти осколки. 

Атмосфера грозная. Целый день стоит адский гро- 
хот, по-видимому, работает тяжелая артиллерия. Сна- 
ряды рвугся где-то совсем близко. По небу подымают- 
ся целые облака серого дыма от горящих деревень. Го- 
рит где-то за Маюничами и в сторону Полонного. Как 
будто пальба стала слышнее, явственнее, а следова- 
тельно, и ближе. В воздухе стоит гроза. Жутко. Сердце 
колотится, не может успокоиться до сих пор. Пред- 
ставляю, как издергается душа, когда придется целые 
месяцы пробыть в такой перетасовке. 

«Мы все теперь полунормальные,— сказал мне один 
офицер,— и первое поколение за нами несомненно от- 
разит на себе эту ненормальность». И действительно, 
пожив в этом ужасе несколько месяцев, изнервни- 
чаешься до края. 

«Знаете, мы так отвыкли от мирной обстановки, — 
говорят офицеры,— что попади теперь в цирк, в театр 
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или куда-нибудь в этом роде, где лавки были бы амфи- 
театром,— мы не ручаемся, что не приняли бы их за 
окопы и не открыли бы пальбу». 

Только вчера вечером была еще такая мирная кар- 
тина. Приехало пять батальонов 4-й стрелковой диви- 
зии, и солдаты устроились вокруг костров на поляне, 
как раз перед нашим поездом. Была зловещая карти- 
на. Десятки костров горели по всему лугу и освещали 
то хмурые, то ясные и приветливые лица стрелков. 
Где-то жалобно пели, — это уже всегда так: хоть от од- 
ного костра, но донесется до вас унылая, тоскующая, 
жалобная песня солдата. Вспоминает ли он, жалуется 
ли — бог его знает, только слушать эту песню и тя- 
жело и отрадно. Бродили меж костров понурые лошади 
и наклонялись к самому огню прямо через головы 
стрелков, словно грея свои холодные морды. От костра 
к костру — и так целый вечер, целую ночь. Я ложился 
поздно — часа в два. Все так же вокруг костров сиде- 
ли стрелки и так же наклонялись через их головы ло- 
шадиные морды. Это было вчера, а сегодня с утра — 
отчаянная пальба, грохот, неумолкающий режущий 
свист. То здесь, то там покажется белый дымок, — это 
рвется шрапнель. Голубое, чистое небо, с той вот сто- 
роны, от неприятеля, словно запачкалось темно-серой, 
медленно ползущей кверху тучей дыма. Жители от- 
туда бегут на станцию, к нам. А отсюда — отсюда бог 
знает куда. Они теперь кочуют, как бедуины. За день 
не знают, куда их наутро кинет судьба. Раскидывают 
в лесу шатры, ночуют у костров, лепятся, как мухи, 
к солдатам. И солдаты ласково, по-дружески прини- 
мают эту несчастную голь — делятся, якшаются с ни- 
ми у общего котла. 


10 октября 
Наши генералы 
Их больше тревожит личная слава и забота, как 


бы один не приписал себе победу другого. Согласован- 
ности никакой. Зависть, злоба, всяческие подвохи. Ге- 
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нерал Володченко на ножах с генералом 10-й кавале- 
рийской дивизии, а работают бок о бок. Исключением 
является Радко Дмитриев. 


(Из рассказа офицера) 


14 ноября 


Любя треск и бесцельную болтовню, они создали 
Игоря Северянина, не в силах превозмочь ни единой 
главы Достоевского. Скоро движение. На Игоря плю- 
нут, а может, не удостоят и плевка — куда же эта ша- 
тия уйдет? По привычке кидаться сообразно моде — 
не ударятся ли в народ? То-то им нагреют там вмес- 
те с Северянином! 


1916 год 


13 января 
Лютый враг 


Вот он, лютый враг, сидит против меня. В бою он 
захвачен в плен нашими молодцами. Он враг, но если 
вы придете со стороны, вы подумаете, что это наш об- 
щий приятель, русский же солдатик, Он поет на род- 
ном нашем русском языке, говорит с малороссийским 
припевом и никто не поверит, что это пленный враг. 
Русин, исповедующий нашу православную веру, он си- 
лой, как и все, оторван был от земли и семьи. Да разве 
это враг? Это злая насмешка, что они идут против нас, 
а мы против них. Недаром он со 150-ю товарищами 
сдался 30 нашим. 


16 февраля 
Ужасы дисциплины 


Дисциплина необходима. Но это утверждение слиш- 
ком часто является только стеною, за которой истязают 
и насилуют солдата. Этой необходимостью отговари- 
ваются и оправдываются изверги, бессердечные тира- 
ны, сладострастники мученья. Они мешают жестокость 
с дисциплиной, камень принимают и выдают за хлеб, 
не понимают истинного смысла дисциплины. У нас уже 
как-то так случилось, что издевательство и дисциплина 
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сделались синонимами. Свою безответственность в де- 
ле дисциплины принимают за право на издевательство 
и зверство и в широком размере на деле применяют 
это мнимое свое право. Дисциплина должна держаться 
не кулаком и плеткой,— она дело не подневольное, 
а добровольное, то есть она должна родиться сама со- 
бой, из совокупности фактов, ее не нужно делать, 
склеивать из черепочков — саморожденная, она крепче 
сделанной. Дисциплина крепка уважением к автори- 
тету начальника, верой в его силу, знание и уменье. 
Недостаток этих оснований истинной дисциплины бес- 
сильные и наглые пополняют грубостью и бессердеч- 
ным издевательством. Солдат рассказывает: 

— Мы стояли шеренгой, а он спрашивал... Хохол 
был, злой, горячий такой... «Махметов, что такое дис-. 
циплина?» А Махметов — татарин, он и по-русски ни- 
чего не понимает, какая тут ему дисциплина. Сначала 
надо было выучить говорить, а то где же ответить? 
«Ну что — не знаешь, мерзавец! Сеньков, покажи-ка 
ему дисциплину, дай в шею, да крепче!» Да как же я 
его ударю? Мы ведь товарищи были с Махметовым, 
спали рядом... Ну я размахнулся, шибко размахнул- 
ся, а ударил не крепко... А тот как вскочит. «Так ты, 
говорит, и бить-то не умеешь?» — да раз мне со всего 
размаху. «Вот как надо бить!» Ну что же... съел и по- 
шел молча... «Куда? Дай ему, как я тебе дал!» Что ж 
тут будешь делать, стоит рядом, не ударь я — меня 
изобьет, так и пришлось Махметова ударить, больно 
ударил... А потом сошлись мы с ним, стыдно обоим, в 
глаза-то не смотрим... 

Вот дисциплина. Вот где закладывается порох под 
нашу армию. Таких именно начальников на Кавказе 
пристреливали из-за первого отрога; здесь такому по- 
сылают в бою первую пулю, и только вторая летит 
к неприятелю. Подобные факты, конечно, замалчи- 
ваются, но солдаты про них знают и вполне одобряют 
и оправдывают убийц. Растет недовольство и возму- 
щение — заслуженное, необходимое и непреклонное. 
Народная масса питается этими слухами, и потому в ее 
представлении солдатская служба не просто тяжелая 
служба, а именно сплошное издевательство, мучитель- 
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ство и надругание. А ведь случаев, подобных расска- 
занному, не перечесть. Другое дело, если наказывают 
за грабеж, за насилие... В германской армии с такими 
тоже не церемонятся. В занятой немцами деревне на 
глазах беженцев были расстреляны два немецких сол- 
дата, уличенные в насиловании девушек. Тут наказа- 
ние необходимо, вопрос только в форме и степени 
самого наказания. Но у нас ведь самое обыкновенное 
дело — врезать солдату 20—30 розог за что бог по- 
слал... Уж, кажется, чего проще растеряться в бою, ко- 
гда не только соседа не видишь, а и самого себя пере- 
стаешь чувствовать и понимать. Люди мечутся во все 
стороны в поисках чужой и собственной смерти, мчат- 
ся, словно на крыльях, теряют рассудок, забывают все 
на свете, кроме необходимости куда-то стремительно 
мчаться. И вот отставшие, потерявшие свой полк, воз- 
вращаясь к своим частям, получают розги вместо геор- 
гиевских крестов. Ну где же тут последовательность, 
здравый смысл и законность? Да ведь это полное над- 
ругательство над человеком, этим уже ясно говорится, 
что «раз отставши — не возвращаются, если не хочешь 
быть битым». 

Так и делают. Месяца два назад, говорят, уже за- 
регистрированных беглецов в нашей армии считалось 
до миллиона. Тогда именно был издан указ о строгом 
надзоре за солдатами на станциях, в трактирах и проч. 
В нашей дисциплине — яд разложения такой терпели- 
вой и удивительно молчаливой армии. Ведь наши сол- 
даты удивительно молчаливы и переносливы. Они еще 
не судят за первые две пощечины, они возмущаются 
только третьей, когда видят, что это не случай, а опре- 
деленная система. Жаловаться некому, некуда и опас- 
но. На ротного надо подавать через самого же ротного, 
а он не пропустит; надо быть очень и очень настойчи- 
вым, чтобы довести свою жалобу до кого следует,— это 
могут и умеют сделать немногие. 

Таким образом, вся система мнимого правосудия 
военных грубиянов сводится к нулю, не применяется 
на деле или возвращается каким-то неведомым путем 
на самого же пострадавшего, искавшего защиты. 
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Все это солдаты прекрасно знают и возмущаются 
глубоким, молчаливым возмущением. Недалеко то вре- 
мя, когда прорвется молчание — и начнется большое 
дело, дело «О безответственности российских Скало- 
зубов». 


24 февраля 
«Сотрудник» 


Был сегодня в редакции «Русского слова», получил 
гонорар за «Братское кладбище на Стыри»! — 17 р. 75 к. 
Значит, уж все по-настоящему, за строчку поло- 
жили 20 к. Не знаю — что это: много или мало. В тай- 
ны гонорара я еще не посвящен. 

Посоветовал присылать статьи, только, говорит, 
«не душите», «помните, что на первом месте у нас дол- 
жны все-таки быть сообщения и отчеты, да потом еще 
попрошу вас писать на одной стороне — это для набо- 
ра; а потом (вы уж не обижайтесь!) пишите, пожалуй- 
ста, с твердыми знаками...» 

Хорошо... 

И так уже просто, свободно говорил я об этом, 
словно о давно знакомом, привычном деле. (А ведь по 
существу это дебют.) Когда-то печатал — и то один 
раз — в «Ивановском листке» свой стих на смерть 
Ефремова 2, но и только. 

Я все-таки думал, что будет больше волненья от 
этого настоящего дебюта. Но нет, спокойно, то есть 
сравнительно спокойно. 

На душе огромная радость, удовлетворение и мно- 
го-много надежд. Теперь только и думы, как бы утвер- 
диться на этом посту. От этой первой напечатанной 
вещи вдруг почувствовал я в себе уверенность, твер- 
дость и смелость. Начало есть. И, главное, напечатано 
почти полностью, удержки самые незначительные. Те-. 
перь, несомненно, буду серьезнее относиться к делу, 
потому что писать придется... для широкого круга чи- 
тателей. Газета ведь широкораспространенная, попу- 
лярная. 
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28 февраля 


От этой первой статьи во мне как-то все переверну- 
лось. Я почувствовал силу, сделался серьезнее. Дру- 
гую статью — «Фельдшера и фельдшерицы» — писал 
целый день, осторожно, медленно, ощупывая и обду- 
мывая каждое слово. Прежде так никогда не писал. 
А это ведь большой плюс. За каждое написанное 
слово в этой второй статье — отвечаю головой. Позво- 
нил !. Пойдет ли моя статья? Не знаю... но, кажет- 
ся, нет... 

«Вы взяли там публицистический тон, вышло какое- 
то поучение. А впрочем, я еще не дочитал. Надо кар- 
тинку, а не поучение». 

— Того не имел в виду... 

— Не имели, а вышло так... Позвоните дня через 
два... 
Вот и вторая статья. Живо ошпарили, на втором 
шагу обжегся. Впрочем, упадка нет — на душе какая- 
то неловкость... Жаль, что статья, которую так долго 
обдумывал и писал, не погодилась... 

Я не ангел, но уже была мысль о гонораре... Мыс- 
ленно я прикинул, сколько выйдет строк, если напеча- 
тают целиком... Выходило что-то около 200 строк. 
А ведь это 40 целковых... Впрочем, это соображение 
обусловлено: надо посылать маме да надо отдать 
долгу полтораста рублей... Ну, а все-таки примеча- 
тельно — жилка заговорила... 


7 июля 
Настоящая жизнь 


Когда же придет настоящая жизнь? Такая, за ко- 
торую будет можно сказать: «Теперь живу, работаю 
и счастлив работой, потому что к ней шел, ее одну 
ждал...» 

А теперь какой-то черновик жизни, даже книги чи- 
таю с мечтою перечитать и разобраться как следует 
«потом»... А сейчас — это лишь знакомство «в общих 
чертах». Когда же придет это таинственное «потом»? 
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Быть может, никогда, быть может, и в третий, в пятый 
и десятый раз буду перечитывать книгу все с тою же 
мечтой, буду ждать, что грань близка и за этой 
гранью — новая жизнь, новые мысли, перерождение, 
обновление. Все время эта грань тянет к себе и обна- 
деживает, уверяет, что широкие черновики лучше кро- 
шечной беловой тетрадочки — шире, обильнее; множь 
и пытай! — вот лозунг последних лет наблюдательской 
Жизни. 

Собираю материалы — и записываю и запоминаю, 
все для чего-то, для неизвестного будущего труда. Без 
плана, без определенной цели — беру все, что дергает 
за дущу... 

Сырые материалы... Суждено ли воплотиться вам 
в форму, дорогие сердцу, долго бранные сырые мате- 
риалы? Али умрете — безвестно, в шкафу, вместе со 
старыми книгами? Все реже стихи, все меньше туман- 
ности и красивой лжи; все меньше вольного и неволь- 
ного обмана. Душа ищет правды — открытой и прос- 
той. Душа приземлилась, смахнула чары волшебные 
и лживые, из вечности перекинулась в настоящую ми- 
нуту и полюбила, застрадала этой минутой. 

Настоящей борьбе надо платить и дань в настоя- 
щем — по фундаменту стройка. И насколько прежде 
был далек я от увлечения работой [по-настоящему — 
настолько теперь мне стыдно за эту недавнюю, сон- 
ную жизнь. Руль повернут. Наметились иные желанья, 
родились иные цели, пришла большая охота сбросить 
тяжелую и фальшивую хламиду прошлого — от выс- 
пренней мечты, от паренья — проникнуться тягостью 
настоящего. 


6 августа 


Уеду в Москву — там знакомая университетская 
работа, там зароюсь я в любимые книги, приникну к 
дорогому, единому святильнику... так сильно желание 
упорной, настоящей, все поглощающей работы. У меня 
‘больше нет силы жить так бесплодно и скучно. 

Нет живого материала, нет пищи уму. Сердце ко- 
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лотится и звенит по-старому на каждый звук, а ум за- 
скучал. Мало ему этой бессистемной, разбросанной 
толкотни, мало ему постоянного ожидания чего-то ве- 
ликого и значительного. 


+ 
Непротивление 


Непротивление мне как-то не к лицу. Когда я долго 
держал перед собою образ Алеши Карамазова и пы- 
тался в каждый свой поступок призвать его — выхо- 
дило какое-то юродство во имя смирения и прощения. 
Есть много положений, где смирение преступно, где 
оно граничит с безразличием или — больше того — 
согласием. На каждый вопрос должен быть свой ответ, 
как на каждый удар струны родится свой, и особенный, 
звук. Смиренность была во мне всегда неестественна, 
потому она и казалась смешной, потому долго не жи- 
ла... В минуты горя или злобы, наоборот, — приходило 
желание бороться, отстоять себя, объявить себя, ис- 
пробовать скрытую силу. Была жажда борьбы — са- 
мая ценная струна жизни. 


26 октября 


Я накануне отъезда. Завтра ночью оставляю 
30-й транспорт и еду на родину, заниматься с рабо- 
чими '!. Занятие почтенное... В душе и гордость и вос- 
торг... Работа есть постоянная, но не та, на которую 
мы шли, — и потому — бежать, бежать и бежать... Там, 
с рабочими — яу литературы. Не пощел бы я к ней от 
горячки, но от такого застоя бегу с радостью... Где-то 
застанет меня 26-е число будущего года. Неужели в 
мирной, успокоенной Москве? Неужели к тому време- 
ни все уже кончится и снова наладится наша студен- 
ческая жизнь? Москва будет еще бурлить от пережи- 
того горя, но это будет рокот утихающего вулкана. 

А может быть, одну бурю сменит другая, и я сам 
умчусь в этом новом вихре, в водовороте еще более 
неудержимом и страстном... 
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8 ноября 


Неужели поздно? 


Теперь, когда стали ускользать возможности непре- 
рывной, огромной работы, я почувствовал непомер- 
ную жажду знания, ощутил небывалую потенцию — 
жаркую, сильную, устремленную... 

Осторожно, робея и не доверяясь,— час за часом 
пьешь жадными глотками всю эту безмерную, краси- 
вую книжную мудрость. И не насытишься. Чем глуб- 
же, тем жарче, неутомимей благословенная жажда. 
Я окреп, я воскрес духом, я почувствовал, как вырос- 
ли у меня белые голубиные крылья. Ожил. И понял 
вдруг, что вера в себя не должна умирать ни на еди- 
ный миг. Это путь растления и окончательного изнемо- 
жения. Пусть даже лишку, пусть перебор, но только 
дальше, дальше от бессмысленной, убивающей по- 
корности. 

..Громко, смело зову молодую свою жизнь на яр- 
кий солнечный путь. Там радость, там праздник, там 
гордость от осознанной и объявленной силы. Слава 
тебе, живая вера в живой источник живой души! 


15 ноября 
Предсмертная агония 


Это агония, разве вы не видите, это отчаянная и по- 
следняя попытка — назначение Трепова!. Разве не 
знаменательно, что Милюков * с думской трибуны так 
открыто говорил о государыне? Глупость или измена — 
этот роковой вопрос давно взбурлил непокорные массы. 

..Слышите, как сильно бьется пульс русской жиз- 
ни? Взгляните широко открытыми алчущими глазами, 
напрягитесь взволнованным сердцеми вы почувству- 
ете живо это могучее дыхание приближающейся грозы. 

Новыми наборами хотят ослабить Русь, чтобы не- 
кому было поднять революцию, чтобы было кем ее при- 
душить. Но велика наша матушка-Русь и много оста- 
лось в ней честного люда! 
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Есть кому поддержать дорогое, поруганное знамя. 
А те, кем вы думаете придушить движение, — те не 
пойдут за вами: они еще сохранили и честь и тоску по 
свободе. Вы одни. И потому вас сокрушат. Казаки от- 
кажутся бить нагайками, солдаты откажутся колоть 
родных братьев и стрелять в них. Вы одни. А дыхание 
все жарче, все ближе. 

Молодая сила уж громко заявила свое могучее: 
пора! 

Вверху заметались, сбились в паническом ужасе. 
А в глубине бурлит. И вот-вот прорвется оттуда огнен- 
ная лава, помчится, загубит, изничтожит все наше ви- 
димое фальшивое богатство. Она остановится, и на 
себе — такой обширной и крепкой — на себе будет 
строить новое здание... 


18 ноября 
Тревожные вести 


Пришли из Москвы тревожные вести. Комиссия по 
устройству Студенческого] союза просила передать 
представителей своим землячествам !, что время поды- 
мать революцию, что надо готовиться, быть настороже 
каждую минуту. 

В студенческой столовой продают Маркса, лавров- 
ские письма... Все знаменательные симптомы... Не- 
ужели близко? И хотелось бы приподнять краешек 
тяжелой, непроницаемой завесы, взглянуть туда... 

Что-то будем делать мы — беспрограммные, бес- 
партийные, но всей душой преданные свободе и брат- 
ству? Зажигать не диво, а что мы будем строить на 
пепелище? Когда подумаю об этой практической сто- 
роне — чувствую и вижу, что бессилен и жалок. Пусть 
другие, те, которым ясны пути и цели,— пусть строят 
ОНИ это желанное, долгожданное здание. А мы, люди 
чувства и надземных желаний,— мы будем помогать 
только сочувствием да жарким, расплавленным сло- 
вом. И довольно. Большего не можем. Дальше безрас- 
судство. Без программы, без партии, без плана — по 
вдохновению, по яркому, по случайному порыву — 
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будем мы строить и крепить это неведомое, зацелован- 
ное и слезами и кровью омытое здание близкой новой 
ЖИЗНИ. 

Пробуждайся, крестись, молодая сила! Черные тучи 
все ниже, все гуще охватывают тебя, но воспрянь, рва- 
нись — победа всегда за тобой! 


хх 
Новый труд 


После той жизни — каскадной и бестолковой, после 
двухлетней кочевки — с какой радостью, с каким подъ- 
емом ухватился я за старые, полузабытые книги. Сами 
по себе, если хотите, они не дают мне радости. Светит 
лишь через них дорогая цель... Изо дня в день идет 
упорная, систематическая работа. У меня ведь и к уни- 
верситету большой любви нет, во всяком случае учеб- 
ная его часть — дело второстепенное. Все эти индо- 
европейские языки, сравнительные грамматики и мерт- 
вые языки — все это трупы, через которые надо 
перешагнуть, чтобы полноправно вступить в светлый 
храм. Ведь я живу теперь и работаю совсем не над 
тем, о чем мечтаю, на чем хочу построить здание 
жизни. Теперь вот идет благодарная, благородная 
групповая работа, но... это не главное: всю жизнь по- 
святить этому делу я не могу, а наполовину, кое-как, 
есть ли смысл, да и будет ли кому от того настоящая 
польза... 

Литературная работа — вот они, магические слова, 
над которыми я и смеюсь и плачу. Теперь поскорей 
кончить университет. Пройти эту посрамленную при- 
хожую, эту паперть, вводящую в светлый храм. Но 
в светлый храм попадают через паперть не потому, что 
это лучший и единственный путь, а лишь потому, что 
привыкли косо глядеть на тех, которые проникают че- 
рез крышу, через окна — прямо с высоты, с простора. 
Чтоб не было лишних, бесцельных мук — пойдемте че- 
рез паперть. Так скорей же, скорей!.. Эта бесконечная 
«предварительность» может надломить. Но скоро при- 
дет главное — тогда отдам ему все силы. 


1917 год 


Г марта 
Беспокойные вести 


Ходят слухи, как волны в море, будоражат, вол- 
нуют могучую зыбь. Где-то там, в далеком, чужом Пе- 
тербурге совершается родное — там революция. Под- 
нялся народ, а с ним — четыре полка. Это особенно 
сильное обстоятельство, оно ходит из уст в уста, пере- 
дается с жаром, многозначительным тоном — войско 
идет с народом! Там тысячи жертв, там стреляют, уби- 
вают. Есть даже слухи, что сменили правительство. Но 
слухи так слухами пока и остаются. Все ждут. Напря- 
жение величайшее. «Перейдет в Москву, подымется 
белокаменная, а там и мы пойдем», — говорят обеспо- 
коенные. 

..Пока тихо. Но уж так накалилось кругом, так 
стало душно, что гроза неминуема. Теперь уж никто 
не сомневается в том, что она будет. Спрашивают дру- 
гое: когда? Так спрашивали прежде, а теперь еще вы- 
разительней: в какой день. Ждут, когда пламя пере- 
бросится и зажжет горючие материалы. 

..Беги, стремись, волна. Я знаю, что ты и меня увле- 
чешь с собою. 


10 марта 


Сегодня великий день — день нашей революции. 
Море флагов, море восторженных, упоенных лиц, не- 
умолчный поток бестолковых, но порою прекрасных 
речей. Гимны, и песни, и скорбь о погибших борцах за 
свободу переплелись с речами, полными твердой веры 
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в зарю новорожденного счастья. Шлем привет нашим 
братьям — тем, что томятся в далекой Сибири, в хо- 
лодных далеких окраинах, в глубоких рудниках, в 
смрадных тюрьмах, — всем, кто еще до сих пор томит- 
ся в неволе! Мы под сенью скорбного черного флага 
поем в честь павших героев свои скорбные песни! Но 
те, что томятся до наших дней,— пусть верят они, что 
близок, уж мчится и к ним час освобожденья! Неужели 
не чует ваше сердце, далекие братья, что свобода не- 
сется к вам, словно белый голубь, символ очищения 
и новой радости?! 

Вы скоро вернетесь. Вы вернетесь в поредевшие 
ряды своих братьев-борцов и украсите, как венцом, 
борческую главу демократии. Скорее-скорее, доро- 
гие братья: огненный пурпур зари скоро претворится 
в тепло, и вы не увидите, не поживете восторгами пер- 
вых революционных дней. 


11 марта 
Впечатления дня 


Еще ранним утром можно было беспокоиться за 
судьбу поднявшегсся народа, но вчерашние газеты 
окончательно спасли положение. Когда узнали, что обе 
столицы в руках революционеров, что все войско на 
стороне народа,— руки были развязаны, сердце еле 
держалось в груди. 

Местный полк целиком перешел на сторону народа; 
офицеры поклялись честным словом стоять за народ. 
Полковник с ними, но ему никто не верит: такой под- 
лец может нарушить даже честное слово. Потому 
упорно всеобщее желание его ареста. К вечеру, гово- 
рят, арестовали. Жандармы и полиция обезоружены. 
Совершилось небывалое в летописях событие: 15 чело- 
век полицейских, во главе с полицеймейстером, осе- 
ненные пятью красными флагами, подошли к думе 
с громкой, возбужденной марсельезой. У них на груди 
красные бантики, на устах — слова равенства, брат- 
ства, а главное, свободы. Но, конечно, им никто не ве- 
рит. Их щадят, потому что вообще настроены все про- 
тив эксцессов. Тихо, торжественно и величественно 
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проходит странница-революция. На площади все вре- 
мя огромные народные толпы. Уходят манифестации — 
на их место приходят новые. Оживление могуче-спо- 
койное. На лицах у всех светлый праздник, и не про- 
стой праздник — а именно светлое вокресенье, когда 
уж греют солнечные лучи, когда говорит без умолку 
пробужденная природа. Вот и теперь льются речи, как 
голоса пробужденной природы, скованной долгим, му- 
чительным сном. Все пробудилось и так обрадовалось 
сознанию, что сон не окончился смертью, так обрадова- 
лось солнцу, что заговорило — заговорило словно ми- 
лое, но болтливое дитя. Поэтому речи ораторов бестол- 
ковы. Много в них чувства и наружу прорвавшейся 
жажды борьбы, но еще болыше беспомощности и не- 
уменья все поставить на свое место: и слово и дело. 
Поэтому слушать ораторов тошно. У них общие, на- 
доевшие места. Ораторский состав весьма бледен и он 
никогда не смог бы здесь что-либо сорганизовать сам 
по себе. Теперь он только в словах изливает все то, что 
уже совершилось на деле. Солдаты, даже раненые сол- 
датики с сестрами идут под сенью красного флага. 
Идут и поют святые песни освобождения. И эти сво- 
бодные песни бьют по сердцам чутких прохожих: они 
вынимают засаленные платки и спешно трут воспёлен- 
ные, красные очи. Детишки бегают с красными банта- 
ми. Девушки одели красные платья, окрутили косы 
красными лентами... 

Всюду небывалое торжество. Поздравляют друг 
друга с новым годом; верят, что пришло и новое 
счастье. 

Уже ясно, что дело освобождения встало на твер- 
дый грунт единения народа и войска. Момент по соче- 
танию обстоятельств — единственный в своем роде, 
повторяющийся один раз в тысячи лет, 


19 марта 


Я вел новую беседу о текущих событиях в кругу ра- 
бочих Воробьева и Глинищева!. Правда, собралось 
немного — большинство «набивало погреба» 2, но впе- 
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чатление осталось хорошее, — у меня от их вниматель- 
ности, а у них — от животрепещущих вопросов, кото- 
рые излагались возможно просто и толково. 

Очень и очень просили повторить на ближайших 
днях... Вечером собрались у товарища — слушателя 
курсов. Всего было пятнадцать человек. 

Разбирали программы партий эсдеков и эсеров. 
Разбирали подробно, одну в связи с другою. Прения 
были весьма оживленны. В обсуждении, впрочем, при- 
нимали участие пять-шесть человек, остальные зада- 
вали только отдельные вопросы. Я формально не при- 
числяю себя ни к одной партии, но перевес симпатий, 
кажется, на стороне эсдеков. Смущает только их основ- 
ное положение о сосредоточении крупной промышлен- 
ности в руках отдельных, крупнейших единиц. Здесь 
что-то слишком теоретическое, мертвое и гадательное. 
Всех деталей программы партии я еще, правда, не 
уяснил и потому нигде себя не фиксирую. 

Вполне осведомленным по данному вопросу и убеж- 
денным эсдеком из нас был один лишь В. Я.^. 


20 марта 


Вчера, 19-го, было учредительное собрание клуба 
«Рабочий». Оглашен был устав, произведены выборы 
членов правления, ревизионной комиссии, кандидатов... 
Неоднократно обращались с призывом жертвовать 
книги. К сегодняшнему утру уже было получено че- 
тыре письма с приглашением прийти за книгами. 
В ближайшие дни будет обставлено здание и, бог 
даст,— через неделю-другую клуб откроетея. В пер- 
вый день записалось не более ста членов, многие при- 
шли без копейки и обещали записаться при первой же 
возможности. На собрании присутствовало свыше шес- 
тисот человек — исключительно рабочих. Факт отрад- 
ный и знаменательный. Сочувствие живейшее. Вот где 
раскрывается воочию, что тьма наша и невежество 
были созданы силою, а не естественно вытекали из 
косной природы русского человека. Отношение сердеч- 
ное, внимательное. Настроение торжественное, почти 
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благоговейное. Многие еще не понимают, но уже ве- 
щим сердцем чуют, что в этом клубе можно будет от- 
дохнуть по-настоящему. Радость большая, светлая, 
всеобщая. 


21 марта 


Все окончательно выбиты из колеи. Работать систе- 
матически, спокойно решительно нет возможности. 
Всюду собрания, советы, организация разрозненных 
сил. Все спешно сплачивается: одни сознательно, видя 
в этом единственную опору еще неотвердевшему ново- 
му строю; другие инстинктивно, увлеченные самим 
процессом организации, находя радость в самой бли- 
зости, разрешая и утоляя ненасытную, никогда не уми- 
рающую жажду соединения. Объединяются рабочие, 
объединяются крестьяне, ученики, педагоги, интелли- 
генпия, фабриканты, служащие, торговцы... Всех 
увлекла мечта о нравственности или широкой выгоде 
организованности. У каждого проявилась какая-то за- 
ботливость, каждый куда-нибудь торопится, что-нибудь 
замышляет, советует, опровергает. Жизнь забила клю- 
чом. Только старушки окончательно перетрусили и все 
спрашивают, вернется ли батюшка-царь. В отдель- 
ных местах фабрикуется погромная литература, дер- 
жатся еще приспешники разбитого режима; пытаются 
что-то сделать. Но все напрасно. Вспоминается Некра- 
сов. говоривший о русском народе, что он: 


..вынесет все и свободную, ясную 
грудью дорогу проложит себе... 


Вот и проложил... Только жаль, что ты, заступник 
народный, не увидел, не дожил до этой прекрасной 
поры... 


26 марта 


Почетное звание «общественного работника» уде- 
сятеряет силы, безмерно увеличивает жажду настоя- 
щей, положительной работы, обязывает быть в высшей 
степени осторожным, рассудительным и строгим, при- 
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учает к сознательности, личному самосуду и личной са- 
мооценке. До сих пор я как-то мало верил в свои силы, 
не представлял себя на общественном поприще, сомне- 
вался, колебался, не допускал возможности вырабо- 
тать в себе что-либо путное и твердое. Волна [револю- 
ции| выбросила меня из болота, заставила призаду- 
маться... А после раздумья, после краткого колебания 
и сомнения расправились крылья, бог знает откуда 
появились свежие силы, и я полетел... И вдруг пришло 
то самое, чего напрасно ждал так долго я в смрадном 
болоте сомнений и колебаний. Пришла бодрость и не- 
угомонная жажда работы. В этой новой школе выра- 
батываются принципы, закаляется воля, создается 
план, система действий. 

Теперь одновременно приходится работать во 
многих организациях, по многим вопросам, до которых 
прежде страшно и жутко было касаться: тут и библио- 
течное дело, и курсы, и просветительная комиссия, и 
общество грамотности \, и рабочий клуб, и кружок про- 
пагандистов. Особенно по сердцу именно эта последняя 
работа — работа пропагандистская. Я впервые увидел, 
что могу стройно, уверенно, а порою и жарко, пере- 
давать свои мысли, верования и надежды. Я видел мно- 
гих на этом поприще неуверенными, неподготовленны- 
ми, слабыми. А их авторитет непоколебим... И разом 
явилось сознание, что в новой области каждому не- 
обходимо начинать с азов, что стыдиться тут нечего, 
что больше надо верить, чем сомневаться, и проч. и 
проч. Эти простые мысли как-то прежде не приходили 
на ум. А теперь они меня подняли, утвердили, дали 
ЖИЗНЬ... 

Теперь и то бесконечно дорогое, то единое и свет- 
лое в жизни — литературное творчество, — теперь и оно 
как-то стало ближе, стало понятнее, осуществимее, до- 
стижимее... Я наконец поверил в себя... Эта великая 
революция и во мне создала психологический перелом. 
Она зажгла передо мною новое солнце, она дала мне 
свободные, могучие крылья... Многого еще не знаю, 
ко ‘многому только стремлюсь, но это уж не убивает 
меня, не заставляет ‘опускать беспомощно руки. Я ви- 
жу, что и многие-многие другие так же беспомощны, 
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как я, что они так же горят одним лишь желанием, при 
скудости содержания... Горят — и что-то совершают. 
Я с ними... Я тоже что-то делаю, я тоже кому-то помо- 
гаю, я тоже облегчаю движение чему-то огромному, 
светлому. Радость такого сознания безмерна и непо- 
вторяема. 


28 марта 


Сегодня в разных местах состоялись беседы об 
Учредительном собрании '!. Я, между прочим, вел бе- 
седу на общую тему: «Смысл совершающихся собны- 
тий». Характерно то обстоятельство, что после каждой 
подобной беседы рабочие останавливают, благодарят 
и просят снова и снова прийти потолковать с ними. 
Слушают внимательно, сосредоточенно, но вопросов 
задают мало. Больше слушают. Теперь, на страстной 
неделе, кажется трудно было бы кого-нибудь заманить 
на какую бы то ни было лекцию. А на деле иное: при- 
ходят и просят еще поскорее прийти снова. Жажда к 
политическому знанию — огромная. Литературы хоро- 
шей до сих пор нет. Приходят устарелые, мало пригод- 
ные книжонки, макулатура разная, а хорошей книги 
все еще не видно. И как ее ждут, эту хорошую, свежую 
книгу! Спрашивают друг у -друга, бегают, ищут, 
устраивают очередь на чтение. Готовиться к беседам 
приходится бог знает по каким источникам — потому 
и передаешь только основные мысли, безо всяких ста- 
тистических данных — безо всяких сравнений... Все это 
устарело, все не годится. На завтра есть приглашение 
прийти побеседовать к солдатам в лазарет, а другой 
лазарет просит «пожаловать» на следующий день. 
Словом, всюду просят, всюду зовут — зовут каждого, 
кто мог бы хоть что-нибудь рассказать, хоть что-нибудь 
объяснить и растолковать. 


2—9 апреля 


...Геперь такая масса всяческих вопросов, что голо- 
ва кругом идет. Отовсюду вопросы. Надо быть в курсе 
партийных работ, помимо знания программы и разно- 
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гласий; надо быть готовым на массу вопросов по по-= 
воду предстоящего Учредительного собрания; знать 
профессиональные союзы, историю революций, рево- 
люционную литературу, постановку библиотек, аграр- 
ный, рабочий и крестьянский вопросы, городское и 
земское самоуправление, историю взаимоотношения 
держав, формы государственного строя... А все ведь 
это новое, мало или совсем незнакомое. Начинать при- 
ходится с азов, а перед тобой многочисленная ауди- 
тория со всем ужасом темноты, со всей неожидан- 
ностью вопросов. Котел очищающий › не спорю; за- 
калка богатая, страха и робости нет, но порою стыдно 
за это самое бесстрашие и решимость. Ночью познако- 
мишься с историей профессионального движения, а 
днем уж надо излагать и объяснять его другим. И ко- 
гда сыплются благодарности, сочувствие и доволь- 
ство, — невольно поднимается вопрос: «А что и все-то 
наше общественное строительство, — не так ли случай- 
но оно росло и создавалось? Не в этом ли, не в нашей 
ли пассивности причины российской тьмы?» Ведь наша 
политическая подготовленность худшего желать нев 
оставляет. Мы застигнуты врасплох. И не диво, что при 
таком руководительстве есть и будет так много греха. 


19 апреля 


Жгучие вопросы 


Этих вопросов так много, что ни один из них не 
продумывается до дна, ни к одному нет спокойного, 
объективного отношения. На сцене новая чехарда, 
только не чехарда министерская, а чехарда вопросов 
современности. Война, Временное правительство, Учре- 
дительное собрание, рабочий, крестьянский, аграрный 
вопросы, — вот неполный перечень мучительных вопро- 
сов, скачущих друг через друга. Положение чем да- 
лее — тем запутанней... 

..Интеллигенция должна собрать всю свою духов- 
ную мощь, напрячь до крайней степени работу мысли, 
выступить смело, твердо, определенно. В ее руках со- 
средоточилась сила знания, в ее руках вся многовеко- 
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вая работа человеческой мысли. К этому алтарю про- 
бивались только отдельные счастливцы из темных ра- 
бочих масс. Им некогда было думать о небе — за спи- 
ною стоял мучительный голод и пригибал свободную 
мысль к земному уделу, к заботе о хлебе насущном. 
В руках интеллигенции весь опыт всемирной борьбы 
угнетенных против своих угнетателей; в ее руках все 
протоколы бедствий, приходивших на смену благород- 
ной мечте, когда эта мечта сбивалась с пути, ошиба- 
лась земною ошибкой — в ее руках вся эта сила и весь 
этот ужас непоправимых земных ошибок, источников 
сугубого народного горя. Интеллигенция молчит. Она 
или прячется пугливо от позорного ярлыка буржуя, 
или робко поддакивает возбужденному народному 
гулу. Мы знаем, отчего гудит народ: он перестрадался, 
у него терпенье порвалось, как давно рыдавшая стру- 
на; он уж много раз касался к светлой мечте и много 
раз темные силы сталкивали его обратно в черную 
бездну невежества и горя. Теперь он снова вырвался 
из бездны и снова боится сорваться на дно. Ему 
страшно. Его терзают воспоминанья, и как же не по- 
нять его страстное желание единым ударом сокрушить 
вековое зло, в счастливый миг утвердиться на новой 
грани — на грани пропасти. Как не понять его жгучих 
лозунгов, его слез, его негодования! Он идет напролом, 
терять и жалеть ему нечего, в прошлом одно только 
горе, одно мученье. Но борьба за лозунги требует боль- 
шой осмотрительности, болышого такта, большого 
уменья. Ослепленный нахлынувшим счастьем, разъ- 
яренный ненавистью к старому злу, народ не может 
спокойно принимать этот крутой перелом. Он как пу- 
щенный шар мчится по склону горы и куда его выне- 
сет тайная сила — в бездну или на горный хребет — 
кто нам скажет?... 


1 мая 


...До сих пор я еще не зафиксировал себя за пар- 
тией, но теперь, уезжая беседовать по деревням, со 
спокойной душой беру мандат эсеров. 
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16 июля 


Надо уж говорить откровенно: до революции ни- 
чего-то мы не знали про политическую борьбу, ничего- 
то мы не понимали в политических лозунгах, потому 
что нельзя же считать политическим образованием 
нашу «эрудицию», почерпнутую в «Русском слове». 
И вот с первых дней мы дело себе представляли весьма 
просто свергли царя, поставили новых министров, ну 
и дело с концом. 

Как будто черная сотня разбита, как будто у демо- 
кратии с буржуазией одинаковые цели, как будто Анг- 
лия и Франция нам истинные друзья, как будто спо- 
койствие, а не углубление революции — теперь главная 
цель текущего момента. Да тут еще надо присовоку- 
пить, что по старой привычке почитывали одно только 
«Русское слово»... Из совокупности всех этих причин 
для нас, безграмотных политически, и вырисовывалась 
лишь одна дорога — тихого дожидательства, всяческо- 
го доверия и сладкой радости по случаю свержения 
царя Николая. Собственно, дальше свержения наша 
мысль не работала, остальное мы готовы были пору- 
чить устроить тем лицам, которые взяли главенство 
в первые дни революции... 

Мы тогда еще ничего не знали, мы тогда ничего не 
понимали. Да простит нам бог первоначальное неве- 
дение! Теперь, почти через 5 месяцев постоянной, на- 
пряженной работы, постоянных споров, бесед, чтений 
и лекций — теперь многие стали примечать свои перво- 
начальные ошибки, стали сознаваться, хотя бы перед 
самим собою, в политической безграмотности и отре- 
каться от того, что по неведению исповедовали 3—4 ме- 
сяца назад. 

И нечего стыдиться, друзья! Смело заявляйте о 
своем переломе, это только засвидетельствует ваше 
честное отношение к исповедуемой истине, вашу иск- 
ренность и благородство. Вы не могли остаться без- 
участным зрителем с первых же дней революции. Вам. 
хотелось дать и свою лепту на постройку огромного 
нового здания... 
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Мы понимаем этот священный порыв, но ведь, кро- 
ме порыва, у вас не было совершенно никакого багажа. 
Вы рванулись к делу, движимые только благородным 
порывом. Теперь вы многое видели, многое слышали — 
неужели же и теперь вы остались все тем же близору- 
ким, ощупью идущим добродеятелем? Будьте откро- 
венны, прежде всего! 

Я смотрю на себя и поражаюсь той перемене, что 
совершилась за этот, главным образом, последний ме- 
сяц. Как нарастал, как собрался этот перелом — я все 
еще не уясню себе окончательно, но ужасаюсь край- 
ностям. 

Два месяца назад я уехал по деревням. Взял ман- 
дат и от местного оборонческого комитета социалистов- 
революционеров. В этой плоскости я и вел свои беседы 
в течение первого месяца. Но вот совершилось наступ- 
ление 18 июня !. В те дни я был в Лежневе *. 

Помню, подбежал солдатик и заявляет впопыхах: 

— Товарищ, сегодня пришла весть, что у нас гро- 
мадная победа. По этому случаю устраиваем благо- 
дарственный молебен. Скажите, пожалуйста, речь по- 
сле молебна, чтобы поднять дух. 

— Нет, — заявил я,— не могу. Радоваться тут не- 
чему: мы ли побили, нас ли побили — горе одинаковое, 
страдания одинаковые, для меня тут нет никакой ра- 
дости... 

Сказал я это как-то машинально, потому что до 
того дня еще мало размышлял об интернационале. Но 
сказав, начал упорно думать. И увидел, что правда 
именно в этой стороне. Стал приглядываться к взаимо- 
отношениям крестьян и пленных и увидел, что они со- 
всем не враги, что кто-то жестоко нас обманул и умыш- 
ленно натравил друг на друга. Я сделался в душе ин- 
тернационалистом. И в соответствии с переломом 
изменил сущность своих бесед... Когда приехал сюда 
и высказал свой взгляд на войну — местный оборонче- 
ский комитет просил меня выйти из состава партии 
как не согласного с его основными положениями. 
Я ушел. Теперь встает задача организовать на месте 
комитет с[оциал]-р[еволюционеров] интернационали- 
стов 3. 
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18 августа 
Кто я? 


Отколовшееся ‹левое крыло» не подает о себе вес- 
ти. У него нет своего органа. 

Кто же им руководит, какова тактика вождей, ка- 
кова сила? Мы решительно ничего не знаем. 

Я говорю «мы», потому что за этот последний месяц 
в местной эсеровской организации произошел раскол. 
Оказалось много интернационалистов. И теперь перед 
нами задача: основать ли свою отдельную фракцию 
или работать совместно и только реорганизовать коми- 
тет? Дело в том, что травля партии на партию и фрак- 
ции на фракцию достигла кульминационного пункта. 
Рабочий устает, растеривается, не знает, куда прикло- 
нить голову, потому что «все же социалисты». Или, 
вдаваясь в крайность, начинает презирать все иное, 
кроме своего. Необходима какая-то перестройка — не 
соглашательство, а уяснение бессмысленности дальней- 
шего раздора, имея перед лицом общего врага — на- 
двигающуюся контрреволюцию, которая заявила о себе 
открыто на московском совещании...! Весьма понятно, 
что первые дни мы поклонялись героизму Родзянко 2, 
«положившему голову на плаху», рисковавшему 
жизнью. Мы даже удивлялись — почему не он назна- 
чен премьером? 

Затем взошла звезда Керенского. Мы плакали от 
радости, мы слепо верили его беспредельной честности 
и государственной мудрости, памятуя жгучие речи в 
последней думе. И когда шагза шагом, вглубь и вширь 
размахивалась революция, когда мы усвоили полити- 
ческую азбуку,— мы поняли, что Родзянко стоит на 
другом краю, что Керенского мало... 

«Война до конца»... Мы готовы были тогда поддер- 
живать даже этот преступный клич, мы тогда еще не 
знали, не понимали суровой всемирной подоплеки без- 
жалостной резни, не подозревали в числе иных причин 
войны наличности вековой классовой розни, сознатель- 
ной тяги, выгодной одним, губительной другим. Когда 
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мне стали ясны скрытые пружины мировой трагедии, 
когда я с ужасом оглянулся на только что пройденный 
путь, полный жестоких, преступных ощибок,— я брс- 
сился бежать без оглядки и примчался к крайнему ле- 
вому берегу 3. 

Я все же не знаю — кто я. Только ли социа- 
лист-революционер интернационалист или максима- 
лист. 

У меня нет никаких руководств, я ничего не знаю 
об органах, потому что и «Трудовую республику» * за- 
крыли. Мои письма пропадают даром. Сегодня послал 
М. Горькому 5, прося навести возможные справки. Я ки- 
даюсь во все стороны, ловлю слухи, вырезаю и запи- 
сываю что только можно, и все-таки не имею перед 
собой общего, ясного плана работы. 

И всегда завидую большевикам, которые имеют ру- 
ководящий орган. 

Местный совет рабочих и солдатских депутатов ко- 
оптировал меня в Исполнительный комитет. Интерна- 
ционалистские взгляды позволяют мне вести пропаган- 
дистскую работу в контакте с большевиками. Местный 
эсеровский комитет с Советом в раздоре. 

И вот теперь, организуя максималистскую фрак- 
цию-партию, мы стоим на распутье... 


Г сентября 


Совет 


..Целый день Совет кишит приходящими, целый 
день надо успокаивать, разъяснять, помогать 1. 

Взволнуется ли народ из-за голода, не хватает ли 
на фабрике подмастерьев, забастуют ли типографщики, 
начнут ли вырубать окрестные леса, появятся ли в го- 
роде погромные слухи, — все эти нужды и требованья 
стекаются в Совет, все это ищет здесь разрешения. 
Доверие к Совету огромное. За полгода революции не 
было еще здесь эксцесса, который можно было бы объ- 
яснить непредусмотрительностью или преступной ха- 
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латностью Совета. А все потому, что во главе стали- 
слишком честные, слишком бескорыстные люди ?. Они 
уже забыли про свою частную, личную жизнь, они ото- 
рвались от «старого мира» и кроме Совета ничего не 
знают. В данный момент лишь такая преданность и мо- 
жет отстоять молодую, чуть созревшую, вседемокра- 
тическую организацию... 


23 сентября 


..Три Совете начал я большую работу: читать лек- 
ции для всех фабрик поочередно. Кроме фабрик — для 
полка и тт. железнодорожников. Социализм, партии, 
конституции — вот приблизительный цикл лекций. На- 
до приучить всех к Совету, заставить полюбить Совет, 
почувствовать свою кровную связь с ним. 

Только сотрудников не вижу, а одному работа не 
оказалась бы непосильной. Сегодня провел первую 
лекцию-беседу с дербеневскими рабочими !. Из 800 бы- 
ло около 100 чел. Оповещена была вся фабрика. 


9 октября 
Елюнино! 


Сюда пригласили меня присутствовать на выборах 
Земской управы. Были настолько внимательны, что 
прислали на станцию лошадь и подкатили прямо к 
правлению. Из 26 гласных 18 большевиков и только 
8 эсеров. Как ни странно это с первого взгляда, а на 
деле очень понятно и вполне естественно. Я видел му- 
жиков, годов под 950 — в лаптях, в изодранных тулупах 
и нахлобученных шапках, и когда спрашивал: «Вы, 
тов[арищ], какой партии», — крестьянин, чистокровный 
землепашец, отвечал: «Большевик!» Согласитесь, что 
странно это слышать от темного крестьянина, до сих 
пор инстинктом тянувшегося к партии социалистов- 
революционеров. Здесь причину и вину следует искать 
В тактике самой партии. Крестьянину стало ясно на- 
конец, что там, наверху, что-то неладно, что настрое- 
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ны там слишком мирно, что, голосуя вместе с ними, 
«можно проголосовать и землю», как выразилась 
Мария Спиридонова? предупреждая демократию 
на петербургском совещании о голосовании за коа- 
ЛИЦИЮ. 

И вот темные хлеборобы силою вещей должны бы- 
ли порвать с той партией, которая утеряла былой рево- 
люционный дух, силою вещей вынуждены были идти 
к большевикам. Кругом они видели, что эсеры — это 
наиболее податливая, наименее революционная, самая 
зажиточная часть крестьян, что туда же вошли и ла- 
вочники и даже механики, не говоря уже про обеспе- 
ченных квалифицированных рабочих, которые даже 
расстались с эсдеками. Эсеры в Кохме? на выборах 
Земской управы блокировались с кадетами. Правда, на 
довыборах они выставили в числе кандидатов и не- 
сколько человек большевиков, но этот факт блокиро- 
вания окончательно раскрыл глаза бедному крестья- 
нину и заставил его отшатнуться от эсеров. 

В Кохме гласных большевиков 22 чел., остальных 
28, и вот эти 28 отказались от работы в управе, желая 
все взвалить на большевиков и дискредитировать их 
окончательно, всячески вредя и не помогая им в по- 
вседневной работе. Такая же картина наблюдалась и 
в Елюнине, где эсеры отказались дать своего предста- 
вителя в управу несмотря на то, что большевики пред- 
лагали им одно из трех мест. 

Говоря о личном впечатлении, замечу, что все эсе- 
ры, которых я там слышал, произвели на меня, прежде 
всего, впечатление людей с коммерческой жилкой, 
буднично практических, совершенно не одухотворен- 
ных какою бы то ни было высшею идеей, жалких на 
скудных мыслях и возмутительных на явно саботирую- 
щей практической работе. 

Они, собственно говоря, самые определенные мел- 
кие кадетишки, примкнувшие к эсерам лишь потому, 
что тактика эсеров совершенно не отличается от такти- 
ки кадетов и не грозит ввергнуть их в пучину борьбы. 


Впечатление было у меня тяжелое и вместе от- 
вратительное. 
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...И вот крестьянская Россия раскалывается. Ото- 
всюду слышим, что крестьяне то здесь, то там провели 
в волостное земство большевиков. Это слишком харак- 
терно, симптоматично и показательно для оценки эсе- 
ровской тактики, которая даже Землей и Волей, писан- 
ными на бумаге *, не может удержать крестьян в своих 
рядах... 


14 октября 
Клуб коммунистов 


Только вчера произошло открытие клуба коммуни- 
стов — его назвали именем Ленина. Присутствовало 
человек до 700. Атмосфера дружная, теплая, товарище- 
ская. Затянулись с песнями до глубокой ночи. Обста- 
новка великолепная, но расставлена довольно безвкус- 
но. Кто во что горазд — тем и занимается: поют, декла- 
мируют, возятся в библиотеке, с граммофоном, с чаем. 
Первый вечер был определенно хорош. Как-то пойдет 
там наша работа... 


26—90 октября 


Надвинулись грозные события. Два месяца назад 
мы переживали такую же горячку в корниловские 
дни !. Теперь, по-видимому, дни Керенского. 

Передаю только самое-самое главное. Вчера было 
заседание Совета. Последние дни и в рабочих массах 
и в полку мы подготовляли товарищей к событиям, 
которые можно было предвидеть с точностью до одного 
дня. Часов в 8 я звонил в Москву. Редактор «Известий 
Совета» сообщил: 

«Временное прав[ительство] свергнуто...» 

Примчался я как оглашенный, сообщил. Неистовый 
взрыв радости, аплодисментов, несмолкаемых криков 
восторга. Словом, все то, что было при свержении Ни- 
колая ПП. 

Только диву даешься: свергли «социалиста» Керен- 
ского, Александра ТУ, как говорят солдаты,— и ра- 
дость у всех настолько яркая, искренняя и огромная, 
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будто свергли вампира, злейшего изо всех царей. При- 
шла снова к нам — уже знакомая горячка тревожных 
дней. 

Выбрали Революционный штаб из пяти человек. 
Между прочим, я состою в нем председателем. 

1) Всюду поставлен был немедленно контроль и ка- 
раулы. 

Полк с нами и целиком стоит на защите Совета. 

Намечен ближайший порядок работы штаба. 

2) Реквизиция средств передвижения. 

Немедленно запросили автомобильную команду. 
Ответ получили тот же, что в корниловские дни: 

«Автомобили все поломаны» (позже оказалось, что 
они разобраны). 

Начальником автомобильной команды является 
фат-офицеришка, ненавидящий Советы. Его поста- 
новлено отправить на фронт или арестовать на 
месте. 

3) Связь с областью. 

Отовсюду запрашивали по телефону. Мы сообщали, 
что узнавали сами. 

Между прочим, поздно вечером местный ж[елезно]- 
дорожный комитет обратился с просьбой убедить Шуй- 
ский совет снять свой контроль на станции. 

От имени штаба, на свой риск, я снесся по телефону 
с Шуей, объяснил Совету, как обстоит дело с желез- 
нодорожниками у нас, как мы работаем в тесном кон- 
такте и считаем лишним свой контроль. Я предложил 
им снять контроль немедленно. Через полчаса местный 
железнодорожный комитет был извещен о том, чго 
контроль в Шуе снят. 


Забастовка почтовиков 


Почтово-телеграфные рабочие и служащие прекра- 
тили работу 27-го в 10 ч. утра. Прекратили потому, что 
считают абсолютно, принципиально неприемлемым ра- 
бочий контроль. 

Мотивировали уклончиво, неопределенно; соглаша- 
лись, что главная причина не в технических неудоб- 
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ствах, не в том, что наши контролеры мешают рабо- 
тать, оскорбляют и прочее. 

Проскальзывала мысль о том, что Временное пр/а- 
вительство] является единственной властью и иной 
власти они не признают. Они — частичка общего сою- 
за, а ЦК ? в Москве распорядился прекращать работу 
немедленно, лишь только Советы поставят контроль. 
Они, следовательно], подчинились постановлению ЦК, 
подчиняясь дисциплине, исполняя профессиональный 
долг. Но было тут что-то другое. Несколько человек 
главарей с кадетским образом мыслей подбивали, за- 
стращивали, вели за собою остальных. Надо было то- 
ропиться и принимать экстренно решительные меры. 
Они предъявили свой ультиматум о контроле еще 
26-го числа, обозначив срок 12-ю часами дня. В 3 часа 
у нас было советское собрание. На это собрание мы 
и призвали их представителей дать точный, ясный, 
окончательный ответ. 

Представителя они выбрали, по-видимому, неудач- 
но. Многие потом от него открещивались и не считали 
для себя обязательными и приемлемыми его заявле- 
ния. Он заявил, что: 

1) поддерживает целиком Вр[еменное] прав/итель- 
ство]; 

2) работать на обе стороны; 

3) отсылать каждую телегр[Гамму] по принадлеж- 
ности, не извещая о том Совет. 

На всех трех пунктах его разбили и поставили в та- 
кое положение, что он должен был признаться, что 
стоит не в лагере революционной] демократии. 

Совет был возмущен до глубины. 

Приняли суровую резолюцию: поручить пятерке 
принять самые репрессивные меры, вплоть до ареста. 
Под репрессивными мерами можно было понимать что 
угодно, если только представить себе все негодование, 
которое овладело членами Совета, когда он поставил 
все ведомство в другой лагерь. 

Поручили им снестись с ЦК и известить о результа- 
тах Совет, который соберется на завтра, 27-е, в 6 час. 
вечера. Но почтовики, не известив Совет, кончили ра- 
боту 27-го в 10 час. утра. 
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28-го они все были арестованы на собрании и пре- 
провождены в Куваевскую $ столовую под стражу. 

Ночью 28-го мы пошли вчетвером, все члены Шта- 
ба революционных] орг[анизаций], объяснить им серь- 
езность положения. 

Говорить пришлось главным образом мне, 

Главной целью я поставил себе разъяснение разно- 
родности интересов в их собственной среде. Разбил их 
на высших и низших, противопоставил интересы одних 
интересам других и внес таким образом дезорга- 
низацию. 

В горячке советских прений 27-го многие отрицали 
в почтовиках демократов. Но, разумеется, они в боль- 
шинстве своем такие же пролетарии, что и рабочие. 

Другой вопрос, разумеется, их общественный вес, 
степень пролетарской сознательности и активность в 
революционную эпоху. 

Беседа, по-видимому, подействовала. 

Под утро они прислали в штаб резолюцию, где ука- 
зывалось, что они встанут на работу в 9 час. утра, если 
только мы к своему рабочему контролю позволим им 
прибавить свой контроль. На этом согласились, и они 
встали на работу. 

Но беда в том, что Иваново отрезано, изолировано 
и работать нет возможности, кроме текущей возмож- 
ной работы. 

Вечером 30-го посылаем делегацию в Московский] 
ЦК их проф] ессионального| союза из трех членов: од- 
ного — от почт[ово]|-телегр[]афных] служ[ащих] и рабо- 
чих|, второго — от Совета, третьего — от Щентрально]|- 
стач[ечного] комитета. 

Пока на этом остановились. 


Полк 


Полк с нами. За несколько дней до переворота мы 
уже ходили по ротам и подготовляли солдат. 

Полных рот здесь всего три — 11-я, 12-я, 14-я. Из 
них вполне обучена и готова к бою одна лишь 11-я. 
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27-го сместили и арестовали начальника гарнизона. 
Поставили нового, молодого штабс-капитана, который 
перед семеркой ходит на цыпочках. 

27-го устроили общий полковой митинг. Там едино- 
гласно вынесли резолюцию о полном доверии и всемер- 
ной поддержке Советов. 

Солдаты с нами; рабочие с нами; железнодорожни- 
ки с нами. Объединились три огромные силы. Здесь, на 
месте, ничего серьезного не предвидится, так как по 
первому требованию семерки полк расстреляет толпу, 
идущую против Совета. 

В эти последние дни близость Совета с солдатами 
особенно очевидна. Все время от штаба идут распоря- 
жения в полк, и распоряжения немедленно выпол- 
няются. 

В полку был избран Военно-революционный штаб 
из пяти человек. 

Теперь его раскассировали и власть исполнитель- 
ную (по приказанию семерки) передали комиссару, 
который информирует обо всем нач[альни|]ка гарни- 
зона. 

Солдаты держатся отлично. 

В городе полное спокойствие. 

Чувствуется, что власть в крепких, надежных руках 
солдат и рабочих. 

Ходят всяческие слухи, но они разбиваются дейст- 
вительным положением вещей. 


Штаб революц[ионных]| орг[анизаций 
(семерка) 


Пятерка, созданная Советом, была временным ис- 
полнительным органом. Она существовала всего два 
дня с небольшим — 25-го и 96-го. 

27-го были созваны президиумы социалистических] 
партий (макс[Гималистов], б[ольшеви]ков, м[еньшеви]- 
ков, эсеров), железнодорожного комитета, полкового 
ком[итета], городская управа 1п согроге, Ис[полнитель- 
ного] ком[итета] Совета 1п согроге. 


107 


Меньшевики и эсеры отказались принять участие 
в работах нового органа. Меньшевики заявили о своем 
выходе из Исполнительного] ком[итета] Совета. 

Заявив, те и другие ушли... 

Пятерка передала свои полномочия штабу в ночь 
на 28-е, 

Штаб является высшей властью в городе. В его рас- 
поряжении, полном и непосредственном, находятся все 
вооруженные силы. 


Лишь только почтовики прекратили работу, — мы 
немедленно мобилизовали свой штат из рабочих. Это 
была торжественная, незабываемая и курьезная кар- 
тина. 

Нам необходимо было установить связь Совета по 
городу и с Москвой. 

Звонишь в центральную: 

— ЭЙ, кто там? 

— Я, Синюжа... А это кто спрашивает, ты, что ли, 
Дмитрий] Андр]еевич]? 

— Я... я... Поторопись-ка, восемьдесят восьмой 
номер. 

— Ладно, устрою... А что у вас там, все ли в по- 
рядке, в Совете-то? 

— Все, все, ты поторапливайся... 

Слышишь в трубку, как он отойдет и начнет перего- 
вариваться с товарищем: 88-й просят... Дм[итрий] Анд- 
р[еевич] говорит. Надо будет соединить... 

— Вали, втыкай вон эту... 

— Какую эту?.. Не ее, вот эту надо... Тут непра- 
ВИЛЬНО... 

— Вот чертополох, говорят тебе, втыкай. А ты уж 
не бойся, я знаю... Это она самая и есть... 

Долго ищут они, где ткнуть, куда нажать... Нако- 
нец минут через пять, звонят: 

— Ты слушаешь, Дм[итрий] Андр[еевич]? 

— Слушаю, слушаю! Да поскорее вы, черти... Че- 
го вы там копаетесь?.. 

— Эка, копаетесь — тебя бы посадить сюда... И то 
все время словно волчок кружусь с боку на бок... 

— Ладно, ладно, поскорее, Ванюха... 
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— Сейчас нажму, а ты звони... 

Что-то зашумит, защелкает... Звонишь... 

— Откуда говорят? 

— Центральная комната... 

— Ванюха, ТЫ? 

— Я... 

— Какого же черта не соединяешь? 

— Соединяю, да еще не вышло... 

— Ну, поворачивайся, брат, поворачивайся... 

— Ладно, постараюсь, товарищ... 

Таким образом путаешься иной раз минут 10—15. 
Наконец добьешься, кончишь говорить, а Ванюха 
только и ждал — тут же звонит из центральной: 

— Что, поговорил? 

— Поговорил, Ванюха, спасибо... 

— Вот то-то и дело-то, а ты, белый черт, все бра- 
НИШЬСЯ. 

— Ну, прощай, прощай — мне некогда... 

Таким образом идет работа. Рабочие вынуждены 
хвататься за все. 

Есть мысль начать учить рабочую армию почтово- 
му, телеграфному, телефонному, а может, и железно- 
дорожному делу, чтобы в нужную минуту пустить эту 
армию в дело. Разумеется, в данное время нет возмож- 
ности, но дело верное. 


Судьи 


В Совете шло заседание, когда арестовали почтови- 
ков “. Необходимо было допросить их немедленно и 
оставить только главарей. Было уже часов 9 вечера. 
Заседание кончилось, рабочие сходили по лестнице. 

В штабе в это время вырабатывался план допроса 
почтовиков. Печатались вопросы. 

Почтовиков всего до двухсот человек; Судей тут по- 
требуется немало. 

— Товарищи, — обратился я к рабочим.— Почтови- 
ков мы арестовали. Но большинство из них попало по 
недоразумению. Их надо допросить и большую часть 
отпустить. Помогите, товарищи. Дело общее, давайте 
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вместе и разрешать. Останьтесь здесь человек пятна- 
дцать — двадцать. Разумеется, нужны грамотные, 
осторожные и прочее. Я объясню вам, в чем дело. 

Мигом записалось шестнадцать человек. К тому 
времени вопросы были напечатаны. Я разъяснил им, 
как нужно вести следствие (хотя руководствовался 
больше здравым смыслом, а не юридическими тонко- 
стями), как следует вести себя во время допроса. Было 
уже около 10 часов. 

Допрос порешили снять сегодня же ночью, чтобы 
наутро часть выпустить. 

Потом перерешили, допрос отложили на утро, а бе- 
седовать с почтовиками пошли мы сами. 

О результатах переговоров я уже писал. Допраши- 
вать не пришлось. Но это не важно, здесь важно дру- 
гое: изумительно дружно откликнулись рабочие; за- 
явили о готовности проработать ночь, только помочь 
бы чем-нибудь Совету. 

Взялись за дело совершенно новое, за дело ответ- 
ственное. Верят тому, кто их ведет. На этом доверии 
здесь построено все. 

Рабочие за октябрь получили всего по пяти фунтов 
муки, а молчат. 

Иные давно бы взбунтовались. Здесь положение 
другое. Все держится авторитетом Совета. 

Власть у Совета фактически была во все время ре- 
волюции, теперь она только оформлена и оглашена. 


1 ноября 
Соглашение 


«На 24 часа заключено перемирие между социали- 
стическими партиями, чтобы положить конец брато- 
убийственной бойне и столковаться о создании социа- 
листического министерства — от большевиков до на- 
родных социалистов включительно», 

Это же позор! Какое тут может быть перемирие и 
что тут за «братоубийственная» бойня. Кто кому брат? 
Тут сошлись враги — злейшие, непримиримые враги, 
и они должны кончить вражду своей борьбой. Один 
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должен погибнуть, вместе жить невозможно. Что вы 
понимаете под братом? Русского? Брата по нации? 

У нас нет никакого братства. У нас есть только 
братство по нужде. Так и скажите прямо, что вы бои- 
тесь гражданской войны, что этим «перемирием» вы 
хотите достигнуть мира в стране во что бы то ни стало. 
Если вам хочется только тишины — тогда, разумеется, 
вы правы, но если вам дорога народная победа — не 
бойтесь гражданской войны, она неизбежна, без граж- 
данской войны мы никогда не сломим упорного внут- 
реннего врага — она неизбежна. 

И нечего закрывать глаза на подлинную стоимость 
всевозможных оборонцев. Нам не по пути с ними, и 
тут о соглашении не может быть речи. Все должно 
решаться в пользу народа. 

Все средства допустимы, если вы честный, бескоры- 
стный революционер и работаете единственно для тру- 
довой массы. 

Пусть еще прольются целые потоки крови — она 
очищает, искупительная кровь. 

Ведь, в сущности, безразлично, сколько человек по- 
гибнет: один или сто. Каждый страдает лишь сам по 
себе; увеличение или уменьшение страданий у дру- 
гих — ничуть не изменяет суммы его страдания. Вместо 
одного будет сотня страдающих. Это неизбежно, то 
есть массовое страдание при массовой борьбе. Это 
и лучше, так как сознание солидарности утишает чело- 
веческую боль. 

Вы боитесь гражданской войны и этим самым от- 
вергаете внутреннюю войну вообще. Но ведь для того 
чтобы прекратить внутреннюю войну вообще — надо 
заключить соглашение со всеми воюющими. А воюю- 
щей является буржуазия. Значит, и с ней соглашение? 
Значит, опять старая песня? Нет-нет, к черту ваши 
мирные переговоры. Борьба должна быть беспощад- 
ной, и вожди обязаны до конца стоять на крепких по- 
зициях. 

Если мы победим — мы не пустим буржуазию в 
Учредительное] собрание. Что ей там делать, что от- 
стаивать? Фабрики и заводы перейдут в ведение об- 
щин, и фабрикант может поступать на работу, как 
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всякий рабочий. Какие классовые интересы отстаивать 
пойдет он в Учр]едительное] собрание? 

Мы не должны допускать туда буржуазию. Ведь 
хуже, чем рабочему,— не придется жить ни одному 
фабриканту, ни одному помещику. А за критерий мы 
и должны брать рядового работника. Если считаться 
с заводами буржуазии — тут никакие Учр[ едительные] 
собрания ничего не создадут. Каждому и в каждом от- 
дельном месте хорошо известно, по какому списку 
проходит буржуазия '. Этот список надо аннулировать. 
Как будто мы нарушаем этим самым четвертую форму 
выборов? 2? Выборы будут не всеобщие? Да, не всеоб- 
щие. Но это в интересах трудового народа, и мы имеем 
нравственное право отбросить и отбрасывать буржуа- 
зию до тех пор, пока не народится и не окрепнет рабо- 
чая интеллигенция. 

Буржуазии там делать нечего. Для нас не сущест- 
вует ее особых интересов. 


19 ноября 
Штаб революционных] организаций] 


Штабу приходится выдерживать на своих плечах 
неимоверную работу. Я уж не говорю о времени — мы 
целые дни в Совете, едва только успеваем сбегать ото- 
бедать. Целые дни, а посменно и ночи. Ни единой ми- 
нуты штаб не остается без дежурного. Количество ра- 
бочего времени еще можно было бы принять, если 6б 
только работа соответствовала наличным силам. Но 
приходится нести ведь совершенно непомерную тягу. 

Я не знаю — какой только вопрос не касается те- 
перь штаба. Нам приходится быть универсальными, 
ибо нет специалистов, по которым можно было бы рас- 
пределить различные отрасли выполняемой нами ра- 
боты. Укрепление наших завоеваний, борьба с тем- 
ными силами, успокоение рабочих масс, борьба со спе- 
куляцией, продовольственный и мануфактурный во- 
просы, организация Красной гв[ардии], реорганизация 
милиции и уголовно-розыскного отделения, борьба 
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с хишнической порубкой леса; всемерная поддержка 
все еще продолжающейся стачки; поддержание кон- 
тактной работы общественных организаций; снабжение 
рабочих оружием; выработка подготовительных мер и 
плана захвата рабочими фабрик; борьба с саботажем 
почтово-телеграфных служащих; заботы о пополнении 
банковских касс; регулирование внутренней жизни в 
городе... Да ведь их безмерное количество — отраслей 
нашей работы... 


Естественная смерть 
Штаба революционных] организаций 


Фактически он уже умер — Штаб революционных] 
организаций]. Он выполнил свою боевую роль в первые 
дни Октябрьской революции и притих. Теперь, когда 
нужна не только борьба с врагом, не только усмирение 
и первоначальное утверждение завоеванных позиций, 
когда нужна работа планомерная, созидательная по 
существу, не катастрофическая по форме — теперь 
вполне естественно видеть, что функции штаба мало- 
помалу переходят к Исполнительному комитету. На- 
завтра поставлен вопрос о распределении функций 
между этими двумя органами, а может быть, и об 
окончательной ликвидации штаба. Горячка первых 
дней прошла. Разумеется, это совсем не значит, что 
вообще миновала опасность, что теперь можно почить 
на лаврах. 

Ликвидация штаба — отнюдь не призыв к полному 
успокоению. Но уже миновала пора, когда необходимо 
было всю силу власти сосредоточить в руках крошеч- 
ного коллектива — подвижного, решительного, немно- 
голюдного. 

Надо утверждать и выше подымать авторитет Со- 
вета. Штаб что? — Пустой звук! Минует острый период 
и с ним умрет штаб. А Совет останется жить. Он по- 
старому будет сердцем рабочей массы. 

И его авторитет надо подымать как можно выше. 
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26 ноября 
«Герой нашего времени»! 


В этом фельетоне говорится про меня. И расска- 
зываются такие вещи, про которые знают всего 2— 
3 знакомых. Я думаю, что писал Майоров, а материал 
ему дал Авенир, так как с Авениром у нас была 
беседа и про Кавказ и про стихи. Одно стихотворе- 
ние даже помещено было им в «Зеленом шуме». Сло- 
вом, тут повинен Авенир. 

За это, если бы узнать окончательно, я вознена- 
видел бы его как старого предателя. 

То, что передано в интимной беседе,— несколько 
неудобно из-за партийных разногласий отдавать в 
газету... 

Но почему мне не было зло от самого фельетона? 
Почему он не уязвил меня, хотя и был написан ис- 
ключительно с этой целью? Да потому, что все ска- 
занное в нем — правда. Только правда эта представ- 
лена в смешном свете, рассчитана на хохот читающе- 
го, на полное изничтожение самого героя. Но что 
останется от этого фельетона, если я сам отвечу ис- 
кренне на все поставленные здесь вопросы? Ведь я 
лукавить не буду, я откровенно расскажу правду о 
себе. 

1) Упоминается про «томик стихов» — абсолютно 
ничего дурного здесь не вижу. Кому дорога поэзия — 
тот сотни и сотни раз открывал эти томы и томики, 
вздыхал, грустил, страдал и радовался вместе с ни- 
ми, вместе с ними и засыпал... 

2) «Одинаково служивший прежде пролетариям и 
буржуям Морфей — теперь явно саботировал». 

Только почему — Морфей? Ведь Морфей бог сна. 
Как же он мог вообще кому-либо служить? Может 
быть, автор хотел сказать Муза или Орфей? Словом, 
хотел назвать кого-либо из причастных к поэзии 6бо- 
гов? Это еще можно было бы понять: дескать, прежде 
писал совершенно нейтральные стихотворения, а те- 
перь и они не удаются, — Муза, мол, саботирует. Ну, 
это все-таки второстепенное. 
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А вот относительно буржуев и пролетариев сле- 
дует поговорить. Да, прежде мы жили как птицы не- 
бесные и до революции не знали даже, какие там су- 
ществуют партии и какая там имеется классовая 
борьба. Мы решительно ничего не знали — мы, что 
стоим теперь у кормила правления. А что же с осталь- 
ными, которые и до сих пор не прикоснулись к живой 
жизни? Они ведь и теперь не знают ничего, потому 
и смотрят на борьбу с мещанской точки зрения. У ме- 
ня есть товарищ, он выставлен теперь кандидатом в 
Учредительное собрание, выставлен на 5-м месте по 
списку меньшевиков (М. Чернов) ? и, может быть, 
пройдет. Ведь туда уж соберется самый цвет револю- 
ции, туда придут нетолько борцы, но и созидатели. Там 
нужны большие познания, нужен большой, многосто- 
ронний опыт. А он, мой товарищ, до революции сам не 
знал ни партий, ни извечной борьбы. Но я радуюсь, 
что он теперь вознесен на гребень революционной 
борьбы, потому что ни на секунду не сомневаюсь в его 
высокой честности, в бескорыстной преданности на- 
родному делу. Пусть он иначе понимает эту великую 
борьбу; пусть ищет иные пути, но мы думаем с ним об 
одном, за одно боремся и, может быть, будем стра- 
дать. Я уважаю и чту его как честного, бескорыстно- 
го труженика на пользу народа. 

Но ведь прежде он тоже служил одинаково проле- 
тариям и буржуям. У него есть дядя-миллионер, и у 
этого дяди он занимался с детьми, обедал; чаевни- 
чал — словом, был свой человек. Теперь, если бы все 
повернулось по-старому,— я уверен, что он не пошел 
бы к дяде-миллионщику. А ходил потому, что реши- 
тельно не понимал ничего в политической борьбе. 
Так чем же были мы все виноваты, что не попали ра- 
ботать в подполье? Многие из нас даже и не слыхали 
об этой неумирающей, подземной, святой работе. 
Ясно, что мы не прикоснулись к ней только по не- 
знанию, а не по каким-либо иным причинам. Напр., 
скажу откровенно о себе: не мог бы я с таким горя- 
чим темпераментом удержаться в какой-нибудь уме- 
ренной группе. Я оставил бы все — работу, универси- 
тет, как оставил их теперь, если б только представлял 
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себе ясно всю великость и значительность борьбы. 
Я же ничего не знал, потому что узнать было 
неоткуда. 

Если рабочий никогда не услышит и не узнает 
правду о движении небесных светил — разве вы бу- 
дете винить его за это? Не вините и меня, нам неот- 
куда было узнавать. 

И правильно говорит мой зложелатель, что Муза 
(Морфей!) моя одинаково служила буржуям и про- 
летариям. Я даже не представлял себе ясно эти два 
класса и раскалывал людей на два лагеря по совер- 
шенно иной линии: хороший человек был хорош для 
меня безотносительно к классу, безотносительно к 
своему происхождению. 

У меня не было заклятых врагов, с которыми 
борьба неизбежна. Я слишком верил в честное, убе- 
дительное слово и думал, что словом можно повер- 
нуть весь мир. Если в этом находите мою вину — су- 
дите. Только знайте, что таких нас было 99 на сотню. 
Отдельные счастливцы-мученики и тогда работали в 
подполье — слава им, старым работникам, но когда- 
нибудь и они ведь были молодыми, когда-нибудь и 
они делали первый шаг по пути страданья за народ. 
Так неужели тогда глумились над первыми, неуве- 
ренными их шагами? Нет, тогда силы ценились доро- 
же, и я думаю, что поседелые в работе с восторгом 
смотрели тогда на юных помощников, радовались их 
приходу, жали им по-товарищески крепкие, молодые 
руки. 

Мы этого мучительного счастья не узнали. Мы не 
видели подполья и в нем не работали. Но не глуми- 
тесь же теперь над нашим пробуждением. Мы еще 
слишком юны и, может быть, сумеем доказать свою 
преданность угнетенному народу. Мы теперь ненави- 
дим желтую прессу и боремся с писаками «Русского 
слова». Мы даже прекратили у себя в городе прода- 
жу этих газет. И я понимаю, что вы очень ко време- 
ни, мой недоброжелатель, упомянули о сотрудниче- 
стве моем в «Русском слове». Но знаете ли вы, что 
это было за сотрудничество? Я там всего-навсего по- 
местил один крошечный очерк: «Братское кладбище 
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на Стыри» *. Вещь совершенно безобидная, очерк ху- 
дожественный и каких-либо симпатий или антипатий 
политических совершенно не отражает. 

Да ведь художественные вещи в «Русском слове» 
помещал и Максим Горький. Куда же было деваться 
в ту пору? А Максима Горького разве мыслимо при- 
числить к сонму буржуазных писак? Так что чего- 
либо «разоблачающего» я здесь совершенно не вижу. 

3) «Мечты о литературной славе...» Да, были они, 
мечты о литературной славе! Да и теперь они лишь 
потому притихли, что некогда мечтать. 

Захватила и унесла меня революционная волна. 
Разве тут есть что-нибудь смешное, когда даже са- 
мый маленький поэт думает прогреметь на весь мир? 
Если хотите — это неизбежно, присуще каждому меч- 
тателю, особенно поэту. 

«Каждый солдат должен верить, что рано или 
поздно он будет генералом». Так что и в этих мечтах 
ничего для себя обидного не нахожу. 

4) «Пленительный Кавказ, стихи, любовь...» 5 

Об этом я часто мечтаю и люблю подолгу оста- 
навливаться мыслью на дорогих воспоминаниях. Для 
вас, господин злюка, это ведь пустые слова, ничего 
не говорящие ни уму ни сердцу. А для меня здесь це- 
лая эпоха жизни с богатейшим содержанием, полная 
чудных, поистине пленительных картин. Того богат- 
ства переживаний, что было у меня на Кавказе, ни- 
как нельзя назвать фактом отрицательным. Я про 
Кавказ вспоминаю с любовью, с трепетом духовным, 
с сердечным замиранием. И не вам говорить о Кавка- 
зе... Сначала полюбуйтесь на него, а потом и 6о- 
гохульствуйте. 

Там расцвела любовь... Но какое вам дело до 
моей личной жизни? Мы теперь судим друг друга по 
степени ценности в работе общественной. А какое же 
имеег отношение к общественной работе моя любовь? 
Странный, мелочный и недалекий, по-видимому, вы 
человечишко! Не люблю я таких комаров: подкрадут- 
ся, подлетят втихомолку и крошечным жалом начи- 
нают понемногу высасывать горячую кровь... Все это 
за спиной, негласно, а на людях и руку тебе подают 
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и разговор заводят по-приятельски. Скверно, нечест- 
но, подло-трусливо. 

5) «Почувствовал, что он чистокровный эсер». 
А как же иначе, спрошу я вас? Как же вообще всту- 
пают в партию? Да вспомните, как вы некогда всту- 
пили в эсеровскую партию. Вы думали, взвешивали, 
узнавали, расспрашивали... А когда в общих чертах 
разобрались — тогда только, разумеется, и вступили 
в партию... Так именно было и со мной, да так долж- 
но быть и со всеми. «Страна левела». Да, страна ле- 
вела, только вы вот до сих пор являетесь каким-то 
анахронизмом. Ну что значит теперь оборонец — 
теперь, когда почти объявлено всюду перемирие? 

Вы какое-то недоразумение, и это уж ваша соб- 
ственная вина, что «страна левела», а вы правели, 
что вы не поняли знамения времени. Вначале, только 
что записавшись в партию, я не мог еще предвидеть, 
какой она будет держаться тактики в эту револю- 
цию... У меня перед глазами стояли образы Сазоно- 
ва, Балмашева, Марии Спиридоновой 6 и многих-мно- 
гих страдальцев революционеров. 

Позже, в революционной работе, я увидел, что с 
правыми оборонцами идти нога в ногу абсолютно не- 
мыслимо. А близость к максималистам заставила нас 
целой группой уйти из местного эсеровского комите- 
та. Между прочим скажу, что на 2-й конференции 
максималистов было зарегистрировано довольно мно- 
го подобных случаев, когда максималисты выделя- 
лись из эсеровской группы в самостоятельную. 

И вообще скажу о переломе сознания, что с пси- 
хологической точки зрения это вещь почти необъяс- 
нимая, катастрофическая, стихийная. Предпосылки, 
разумеется, должны быть в наличии, но самый мо- 
мент перелома — непостижим. Помню, как сам я вне- 
запно, совершенно неожиданно для себя — ощутил 
и осознал в себе в единое мгновение интернациональ- 
ное устремление, которое, вот уже целые месяцы, ру- 
ководит всею моей работой. 

6) Небезынтересен вопрос и относительно моей 
работы в Совете. Если хотите — я попал туда напо- 
ловину случайно, но только наполовину. Я думал во- 
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обще работать при Совете, но работать лишь в обла- 
сти культурно-просветительной. Иной работы я еще 
не представлял себе вначале. Но вся советская рабо- 
та спаяна в единое целое и, делая одно,— никак не 
обойдешь другое. Так случилось и со мной. 

Культурно-просветительная работа втянула меня 
в работу общеполитическую, и в этой работе мне за- 
хватило дыхание. Вы спрашиваете, что у меня обще- 
го с рабочими? Революционное сознание, — отвечу я. 
Бескорыстная борьба на благо трудовому народу ни- 
когда не может считаться недостойной, как бы оши- 
бочна она ни была. Можно указывать, можно по- 
правлять, но глумиться над тем, что я иду с рабочи- 
ми, по крайней мере глуповато. Здесь проскальзывает 
зависть и больше ничего. Оборонцам рабочие заты- 
кают глотку и прогоняют с собрания. 

Вот вам и отгадка злому выпаду. Много товари- 
щей студентов шляется попусту, совершенно без де- 
ла, и никто из них нейдет в ряды трудового народа. 

Мы бедны силами — это хорошо знаем и сами. Но 
у нас много смелости и революционной решительно- 
сти. Одним этим не победишь, но и без этого не по- 
бедишь. А интеллигенты прибывают, хоть медленно, 
но прибывают. И характерно то, что, познав совет- 
скую работу, прикоснувшись к ней вплотную, чело- 
век словно перерождается и уходит к левому крылу. 
Туда его толкает сама жизнь, если только не держат 
в тисках иные партийные цепи. Вот и все ваши «ули- 
ки» против меня. Я ответил чистосердечно, искренне, 
за что же теперь вы будете обвинять меня? В сущно- 
сти ведь ни одно обвинение не устояло, потому что 
это были даже и не обвинения, а извращения и со- 
домное глумленье... Этим нас не обидишь. Это. уж не 
первое нападение. Но я молчу и своим презрением и 
брезгливым невниманием, надо думать, заставлю 
примолкнуть и вас. 

Когда ребятишки начинают дразнить — самое 
лучшее не обращать на них никакого внимания. Они 
угомонятся, ибо протест их только разжигает пона- 
прасну. Именно таким же образом думаю я поступить 
и с вами, седые и тучные младенцы. 
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30 ноября 


‚..Полагаться приходится лишь на собственную 
силу, на собственное мужество и собственное знание. 
Мы одиноки. В этом трагизм, но согласитесь, что 
в этом достаточно и самоотвержения, достаточно 
грозного величия. Рабочий, темный и уставший, ис- 
терзанный донельзя непосильной борьбой, кует сча- 
стье будущим поколениям. 


[7 декабря 


Максималисты 


У нас в группе всего человек 18—20. Когда спра- 
шивают сторонние: почему вас так мало, — спокойно, 
гордо и даже высокомерно мы отвечаем: 

— К нам не так-то легко попасть. У нас подбор 
идейный. Для количества мы не подбираем. Это лишь 
у вас прием торговцев. «Приходи, записывайся в нашу 
партию, наша лучше всех других». Разве это достойно 
социалистов? У нас так не принимают. Мы строго 
процеживаем. Нужна рекомендация, убежденность, 
согласие взять на себя определенную функцию, рабо- 
тать для партии. Двери мы никому не закрываем: 
милости просим, приходите,— по вторникам и воскре- 
сеньям у нас очередные собрания, изучаем политиче- 
скую экономию и разные дела, свои дела разреша- 
ем,— приходите и слушайте; числитесь кандидатом в 
члены, а когда мы увидим, что вы готовы,— запишем 
и в члены. Как все это хорошо! 

Когда говорим — мы и сами верим, что все именно 
так обстоит, что подбор у нас идейный, ит. д. Но если 
присмотреться — идейных максималистов нет. У од- 
них неопределенно-анархические склонности и ника- 
ких знаний; другие — самые заурядные мещане, мало 
пригодные на боевую, кипучую работу за максимализм; 
третьи — просто политические младенцы, попавшие 
«по знакомству» через 2—3 членов, уже состоящих в 
группе. Записались потому, что куда-нибудь надо же 
записываться, иначе какой же и пролетарий. Созна- 


120 


ния групповой связанности у очень и очень многих не- 
достает. 

Самому работать мне некогда, а можно сказать 
без автопохвал, что Дм. Фурманов является стержнем 
местной группы максималистов. Об этом они постоян- 
но говорят мне сами, и ничего не могут поделать, 
когда почему-либо я не смогу прийти на собрание: по- 
мнутся, потолкуют о своем бессилии и разойдутся... 
Так было каждый раз, когда я не приходил на собра- 
ние. 

А советская работа, как более крупная и ответ- 
ственная, не дает мне возможности оторваться на 
партийную работу. Где важнее быть: в Совете или в 
партии? Я думаю, что в Совете. 


1918 год 


16 января 
У Скорынина! 


С рабочими (а их собралось около 11/2 тысячи) бе- 
седовал часа полтора. После товарищи только удив- 
лялись на своих рабочих: 

— Вот полтора часа говорил — а кашлянул ли 
кто? Никто... А почему? Да потому, что некогда было, 
за душу брало... 

Они меня хвалили в глаза и ничуть не стеснялись, 
хотя видели, что мне стыдно за них. 

— Товарищ Фурманов — лучший оратор среди ра- 
бочих,— почему-то вдруг заявил на собрании предсе- 
датель фабрично-заводского комитета. Я хотел одер- 
нуть, но было уже поздно. Разумеется, все это и льсти- 
ло в должную меру, но больше было стыдно, нежели 
лестно и приятно. 

Рабочие слушали удивительно внимательно, я по- 
разился и сам. За истекший месяц они получили всего 
4 фунта ржаной, а сахару получили только в ноябре 
по | фунту. И молчат. Это ведь просто поразительное 
явление. Как же не поклоняться нашему рабочему?.. 


17 января 


Максималисты и печать 


Вот уже два с лишком месяца, как мы не видели, 
не читали своих максималистских газет и журналов 1. 
Да и прежде-то мы читали их из пятого в десятое, 
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Воспитание наше идет через большевистскую прессу. 
Мы воспитываемся на «Правде», «Социал-демокра- 
те», ну, бывает, и «Новой жизни» 2. Нам, разрознен- 
ным, не имеющим совета и указания от старых пар- 
тийных работников, от вождей, — нам слишком трудно 
разбираться в вихре событий. Но эта безнадежность 
получить совет (не наказ) сверху имеет и хорошее по- 
следствие: она укрепляет сознание в духе самостоя- 
тельности, решительности, быстроты и личной инициа- 
ТИВЫ. 

Вехи предначертаны. Дорогу пробиваем сами. 
Форму борьбы создает сама жизнь, сама сложная 
комбинация отношений и фактов. Мы — чернорабо- 
чие в революции и не гнушаемся прикоснуться ко вся- 
кой грязи, лишь была бы уверенность, что прикосно- 
вение это целесообразно... 


23(10) Февраля! 
Губис [полком 


Первое пленарное было 18(5) сего месяца. Из 
30-ти званых собралось около 20-ти. Потому «около», 
что некоторые «здешние» приходили и уходили по 
иным делам. 

Председателем собрания избрали Фрунзе?. Это 
удивительный человек. Я проникнут к нему глубочай- 
шей симпатией. Большой ум сочетался в нем с дет- 
ской наивностью взоров, движений, отдельных вопро- 
сов. Взгляд — неизменно умен: даже во время улыб- 
ки веселье заслоняется умом. Все слова — просты, 
точны и ясны; речи — коротки, нужны и содержатель- 
ны; мысли — понятны, глубоки и продуманы; реше- 
ния — смелы и сильны; доказательства — убедитель- 
ны и тверды. 

С ним легко. Когда Фрунзе за председательским 
столом — значит, что-нибудь будет сделано большое 
и хорошее. Быть может, губис[ полком и не сделал 
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многого и хорошего, но без Фрунзе не было бы и того, 
что есть. 

На двух предварительных к пленарному заседа- 
ниях были распределены доклады между членами 
райсовета и нового губипол|кома. В пленуме докла- 
ды были заслушаны, обсуждены и приняты с некото- 
рыми поправками: продовольствие, промышленность, 
труд, просвещение, финансы, земледелие, админи- 
страция, военный, редакционно-издат[ельский]. Прения 
были оживленны. С глубоким интересом, вниманием и 
усердием следили мы все за претворением в дело на- 
ших собственных мыслей. Когда обсудят, сойдутся, 
выяснят и зафиксируют основные тезисы — словно 
гора с плеч свалится. Тяжело не только потому, что не- 
кому работать, но еще и потому, что нет у нас опреде- 
ленного плана в работе, что постоянно сбиваемся, 
путаемся, останавливаемся на полпути. А тут, посове- 
товавшись коллективно, уяснив себе план дальнейших 
работ, окрыляешься и чувствуешь, что руки стали 
крепче, грудь просторнее, а голова светлее. Таково 
именно действие подобных «деловых» собраний. Пус- 
тословия не было, к нашей чести. Правда, тут не толь- 
ко «наша честь», а и уменье руководить у Фрунзе. 
Без него было бы нечто иное, может быть, не на много, 
но — худшее. 

Мне поручено было сделать доклад по просвеще- 
нию. Губисполком состоит из комиссаринатов с комис- 
сарами, членами губисполкома во главе. По этому по- 
добию будет организован и Комиссариат просвеще- 
ния. Но «просвещение» в широком смысле нам теперь 
еще не по силам, да и не ко времени. Я больше осве- 
щал поэтому работу чисто культурно-просветительную 
среди рабочих и крестьянских масс: вечерние курсы, 
лекции, беседы, библиотеки, распространение газет, 
популярных брошюр — вот на первое время наша ра- 
бота. Большего не сделаем. Реорганизация школ и 
принятие под свое крыло школ средних практически 
не даст больших результатов. 

Ясного плана конструкции комиссариата — не 
имею. По-видимому, он создастся в процессе ра- 

оты. 
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28 февраля 


Изгнание правых 
с [оциал] - революционер] ов 


25-го было экстренное, внеочередное заседание Со- 
вета. Обсуждался вопрос о войне и мире. Собрание 
было закрытое, публику удалили. 

Два эсера, заядлые оборонцы, внезапно высуну- 
лись из толпы рабочих и предъявили какие-то удосто- 
верения. Наши эсеры до сих пор галдят за Учреди- 
тельное собрание, за Керенского, за свое излюбленное 
примирение и соглашение. Советы они ненавидят, хо- 
тя и притворяются иногда непротивленцами. Народ- 
ных комиссаров считают — как и вся мещанская ти- 
на — захватчиками и разбойниками. В Советах они © 
нами не работают уже в течение многих месяцев \. 
Кажется, все было порвано. 

И тут вдруг — пожалуйте бриться: свалились как 
снег на голову. Меня возмутили эта подлость и лице- 
мерие. Когда мы изнывали от непосильной тяги, ко- 
гда мы готовы были перестреляться от переутомления 
в припадках нервности — они стояли сложа руки в 
стороне, смеялись, глумились, проклинали, плевали 
на нас. А теперь, когда мы, усталые, собрались, быть 
может, в предпослелний раз, чтобы решить, которая 
смерть славнее и нужнее великому делу — на фронте 
или здесь, — когда мы, еще теснее сомкнутые грозной 
опасностью 2, хотим, быть может, в последний раз по- 
говорить о своих победах, о своих завоеваньях, а на- 
завтра выступить в неравный, в опасный бой с полчи- 
щами германских белогвардейцев,— теперь они, как 
крысы, прокрались к нам сюда, в наше святилище, 
прокрались подслушать, подсмотреть, «собрать мате- 
риалы», чтобы потом бросить нам в лицо неизбежные 
ошибки и на этих наших ошибках утверждать свою 
подлую клевету. Я первый восстал против присутствия 
этих лицемеров в нашем святилище — Совете. 

Поднялись горячие прения. Оппортунисты заколе- 
бались. Соглашатели поднялись за эсеров. Но ясно 
было, что живая речь проникла глубоко в душу рабо- 
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чим Совета и решение их было можно предусмот- 
реть. Эсеры заметались, зашуршали бумажками, что- 
то пытались доказать, в чем-то хотели убедить. Все 
было тщетно: рабочие с позором прогнали их с совет- 
ского заседания, заявив, что здесь им не место, что 
мы принимаем в свою среду и критиков, но критиков, 
способствующих творческой советской работе, а не 
шипучих, как змеи, колючих, как терний, зловредных 
и злокозненных, приходящих с худыми и темными же- 
ланиями... 


25 марта 
Мы — анархисты 


На одном из недавних заседаний наша группа 
максималистов голосовала за и против государствен- 
ности. За — ни одного, против — четырнадцать, один 
воздержался, так как не считал себя достаточно под- 
готовленным к ответу. Таким образом, вся группа 
определенно сказала: 

— Мы — анархисты. 

К истории перехода скажу: т. Фурманову в этом 
деле принадлежит не последняя роль. В течение по- 
следних трех — пяти недель он все больше и чаще ду- 
мал о свободной коммуне и наконец признался перед 
собою, что стал в душе анархистом... 


27 марта 


Что делать анархисту в Совете 


Мало ли дела теперь в Совете! Только зачумлен- 
ные голой теорией, слепые «принципиалы» — только 
они могут сказать, что «власть» советскую надо игно- 
рировать, Советы оставить, а потом... А потом — 
остаться, видимо, по отношению к Совету в состоянии 
полной лояльности. Положение абсурдное. Советы 
можно или поддерживать или свергать всемерно — 
ТУТ «лояльности» не может быть в смысле равноду- 
шия, безразличия и прочее. 
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Мы, анархисты местной федерации, по этому во- 
просу раскололись. Я стою за советскую работу. 

..В Совете работать необходимо. Вы скажете, что 
он — власть, что анархисту в нем не место. Очень мо- 
жет быть, что отдельные проявления его смежаются 
с проявлениями власти, но наша задача — эту власть 
обратить в способность к координации. Ведь наша 
роль, как губернского центра, должна сводиться 
именно к координации волевых проявлений с мест; к 
учету этих фактов, выводам из них и советовании 
местам наиболее целесообразно затрачивать свои си- 
лы, сообразуясь с нашими выводами. Мы не власть 
приказывающа, а центр коорлинирующий. Во всяком 
случае, мы им должны быть. Необходимость сущест- 
вования координирующих, жизненно необходимых 
центров признается и анархистами. А Советы — орга- 
ны, во-первых, жизненно необходимые, во-вторых, 
исключительно трудовые, не парламентские... Крити- 
ковать со стороны и умывать руки, когда Советы в 
смертельной опасности, — разумеется, легче, нежели 
оставаться в них и работать. Но мы ведь ценим труд 
не по легкости, а по тяжести. И, отбросив голую анар- 
хистскую теорию, мы анархисты-практики, не только 
чтущие идею, но и стремящиеся провести ее в жизнь, — 
мы остаемся в эти трагические минуты ! на своих по- 
стах, будем исправлять кривую, по котерой идут по- 
литические партии, и прилагать максимальные усилия 
к тому, чтобы наши идеи утверждались сдновременно 
в умах и делах. 


2 апреля 
Анархисты и власть 


..Группа 9-ю при 3-х воздержавшихся признала 
необходимым остаться работать в Советах... 

В группе имеются ура-анархисты: беги, хватай, за- 
бирай, отнимай... Просто любители острых ощущений. 
А один так и определенный трус. Он все рекомендовал 
занять «особняк» (это слово ему особенно нравилось). 
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Но я уверен, что сам он занимать «особняк» не пой- 
дет — крикун и пустомеля. Говорили и о захвате име- 
ния, и про эксы !, но как-то некому всем этим занять- 
ся — дела остаются без движения. 

..В группе нет прежнего единения. Налицо глухой 
ропот, недоверие, назревающий конфликт... В одном 
из последних заседаний настолько закипело..., что хо- 
тел бросить все, уйти и увести за собою сочувствую- 
щих товарищей. Сдержался, не ушел, но разрыв 
очень и очень возможен. Последние заседания про- 
ходят без председателя — запись ораторов ведет 
секретарь. Получается порядочный беспорядок... 


18 апреля 
А нархисты 


Все она же — старая, знакомая тема. Она измучи- 
ла, истерзала вконец: оставаться анархисту в Совете 
или нет? Работать вместе с лучшими из рабочих или 
слиться с бесформенной массой, склонной отречься не 
только от власти, но и от любой организации вообще? 
Раскол главным образом по этому вопросу — все 
остальное имеет второстепенный, привходящий харак- 
тер. 
На повестку дня я поставил девять вопросов. Сре- 
ди`них был, между прочим, и вопрос о захвате скоры- 
нинского дома !. По этому вопросу прения были весь- 
ма интересны и весьма же продолжительны — более 
двух часов. 

Чтобы начать практически проводить свои идеи в 
жизнь, утверждал я, необходимо, во-первых, товари- 
щам быть достаточно убежденными и действовать не 
только под наплывом чувств. Ура-анархизм, к сожа- 
лению, в нашей революции преобладает над учением, 
строго, продуманно, последовательно проводимым в 
ЖИЗНЬ. 

Во-вторых, начиная большие дела, необходимо 
иметь под ногами твердую почву, надо опираться на 
рабочую массу, которая бы нас знала, которая бы нам 
сочувствовала, которая поднялась бы за нас в нуж- 
ную минуту. 


128 


Знает ли нас масса, оступится ли за нас, сочув- 
ствует ли нам настолько, чтобы мы могли опереться 
на нее в нужную минуту? Нет, нет и нет. Во всяком 
случае, пока этого нет. И очень понятно почему: груп- 
па наша молодая, сравнительно малочисленная, аги- 
таторских и пропагандистских сил она не имеет и за- 
являла о себе до сих пор по всем этим причинам нелдо- 
статочно громко. Нам необходимо сначала проявить 
себя, заявить о себе, растолковать, что мы из себя 
представляем и чего добиваемся, и только после это- 
го, заручившись сочувствием масс,— начинать работу 
практическую с надеждою на успех и не опасаясь, что 
затея эта выльется в самую будничную авантюру. 
Это — во-вторых. А в-третьих, необходимо довести до 
сведения Совета о том, что мы занимаем особняк, ибо 
в Совете, несмотря ни на что, сидят наши товарищи. 
Это не просьба, это не унижение — мы лишь доводим 
до сведения. 

Вы удивляетесь и спрашиваете, к чему нужна эта 
глупая процедура — «к чему, дескать, тебе мой пас- 
порт, когда я сам перед тобой?» С внешней стороны 
вы совершенно правы. Но посмотрите вглубь. Как бы 
там ни было, но Совет представляет собою ту орга- 
низацию, которая приняла на себя все функции, всю 
созидательную работу, сосредоточила в себе, как в 
фокусе, все нужды и запросы пролетарского населе- 
ния. Ведь пролетарского — поймите это. Ведь не бур- 
жуазия, не соглашатели-социалисты засели в Сове- 
те — там засели наши же товарищи, те товарищи- 
большевики, с которыми рука об руку мы шли целую 
революцию. 

Эта организация ведает распределением всяких 
благ среди рабочего люда. Вы говорите, что она дур- 
но, неумело выполняет свои функции? Что ж, я ведь 
согласен с вами, но виновата ли она в этом? 

Ведь не профессора сошлись в Совете — идемте 
туда, давайте им помогать. 

— Так вот мы и помогаем, захватывая особняк, — 
утверждаете вы. 

— Это, товарищи, худая помощь, говорю я вам. 
Ибо назавтра же группа хулиганов человек в 15—90 
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захватит бурылинский дом, выгонит Бурылина 2, а все 
добро оставит себе. С точки зрения анархистов-писто- 
летников это будет, разумеется, правильно, но мы 
ведь не совершаем трехрублевых экспроприаций у ра- 
бочих в свою пользу, как то делают пистолетники, мы 
ведь держимся с вами иного плана, иной тактики. Вы 
вот еще отказались от мягкой мебели и приказали за- 
менить ее другою, более простой и удобной, а кучка 
хулиганов ведь не будет проделывать эти ненужные 
операции, она ведь не только мягкую мебель — она 
захватит и ложки, и чашки, и всякую штуку. 

А потом у одного окажется 15, а у другого 20 ты- 
сяч наличными, как это было в Москве. 

Ведь это уж не сказка, не выдумка, что в Москве 
под черное знамя пробралось море всякой нечисти — 
воров, громил, хулиганов и прочей гадости. Да иу 
вас, при обсуждении вопроса о захвате дома, — разве 
у вас не разгорелись глаза и зубы? Разве об этом не- 
ясно говорится в протоколе: одному хочется пере- 
браться на спокойное житье; другой говорит, что ко- 
рову следует оставить, ибо «найдется, кому пользо- 
ваться». 

Тут был налицо личный, низменный, корыстный 
элемент. 

Одним этим вы уже исказили, испохабили свою 
идею, свой верный план. Под этими желаньями я не 
подпишусь. 

Так что вы скажете той группе хулиганов, которая 
захватит бурылинский дом и назовет себя, положим, 
анархо-индивидуалистами, или чем хотите? Положе- 
ние самое нелепое: мы создаем прецендент для ху- 
лиганства. 

Нет, сначала давайте составим кадр честных, на- 
дежных работников; сначала встанем тверже на ноги, 
а тогда и за большую, за верную работу. 

Совет — организация, которая держится авторите- 
том и верою масс. Если этот авторитет будет поколеб- 
лен — знайте, что положение используется не нами, а 
нашим врагом — буржуазией. 

По этим трем соображениям: 
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1) что мы недостаточно уяснили себе учение анар- 
хо-синдикализма, 

2) что мы не имеем достаточно широкой и твердой 
базы, 

3) что в Совете сидят наши друзья, а не враги — 
я считаю необходимым, для поддержания и утвержде- 
ния советского авторитета, дать туда сообщение о 
том, что мы особняк занимаем для собственных нужд, 
для нужд группы. 

Я знаю, что Совет санкционирует эту весть по- 
товарищески. А ежели нет? — спрашиваете вы. А то- 
гда другой вопрос. Тогда у нас будут козыри в руках, 
тогда мы сможем заявить рабочим, что Совет остав- 
ляет дома буржуям и не дает их занимать тем груп- 
пам, которые борются за рабочих. Этим козырем мы, 
несомненно, побъем советскую карту и побьем через 
протесты самих рабочих, а не ружейными залпами. 
Мы не смиренники, не непротивленцы, мы будем пер- 
выми стрелять в наших классовых врагов, но мы ни- 
когда не будем плодить себе врагов в среде пролета- 
риата, в среде своих же братьев, ибо на эту удочку, 
пожалуй, попадется и вся наша трудовая революция. 

Совершается какая-то огромная провокация; заки- 
нута умелою рукою тонкая, хитро ‹сплетенная сеть. 
В эту сеть ловят одновременно большевиков и анар- 
хистов — ловят всю социальную революцию. Надо 
быть максимально осторожным. Буржуазия заходит с 
заднего хода. Она разбита в открытом бою и решила 
обойти нас в тыл. Нет никакого сомнения, что кадры 
черной гвардии вербовались не без ее участия. Вот 
положение. 

Ты, Александр (Черняков) 3, утверждаешь, что мо- 
рально мы несомненно правы и имеем за собою осно- 
вание утверждать, что и фактически мы будем доста- 
точно сильны? Откуда у тебя эти иллюзии? О мораль- 
ной стороне не будем говорить, против этого никто 
не говорит, а вот что касается проведения — это для 
меня значит вот что: в субботу, когда особняк будет 
освобожден, лягут костьми несколько человек крас- 
ных и черных гвардейцев, то есть несколько пролета- 
риев-рабочих. 
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Что бы там ни происходило наверху — давайте 
здесь хранить максимальное единение, давайте хра- 
нить рабочее дело, а не свою партийную мантию. Пусть 
она несколько позапачкается, эта пурпурная ман- 
тия, — пусть, нам бы только сохранить и довести до 
конца рабочую победу. 

Ведь если логически рассуждать и московские со- 
бытия * перекинуть на периферию,— ведь революция 
сгибла! 

Неужели это для вас неясно? Анархисты живут по 
всей России, и по всей России поднялась бы эта резня. 
Что будет тогда? Ведь свои своих начинают губить! 

К горю нашему, в Воронеже и некоторых других 
местах повторяются в миниатюре московские собы- 
тия. Давайте же хоть здесь, у себя держать это едине- 
ние до последней границы. Он, Черняков, говорил, 
разумеется, о власти, что Совет тут виноват больше, 
нежели мы, что он нас всех знает и в честности нашей 
сомневаться не имеет никаких оснований... И все эти 
соображения бледнеют перед возможностью раздора 
среди рабочих. 

Проголосовали. Мы, пять человек, высказались за 
извещение Совета, двое воздержались, 12 человек 
против. 

Таким образом, вопрос разрешен в отрицательном 
для нас смысле. Я глубоко взволнован, возмущен и 
озадачен. Дальнейшая работа в группе, по-видимому, 
невозможна. Разумеется, не из-за этого случая — он 
лишь один из многих, но вот эти-то многие мне и не 
дают покою. Прежде приходил я в группу с радостью. 
Тогда не было оппонентов, тогда все шло мерно, и 
зремя использовалось продуктивно. 

Читали, беседовали, спорили, — все это было, но 
было и огромное единение. Мы были поистине как 
братья. Дисциплина была строгая, истинно товарище- 
ская. Правда, было трудно, ибо, кроме меня, некому 
даже было вести собрание, но дух товарищества, по- 
литическое воспитание, утверждение в своих убежде- 
ниях, все это, несомненно, было налицо. Приехал 
Александр. Человек несомненной честности; предан 
делу до глубины души; любит подсыпаться под 
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психологию темного человека каламбурами и плоско- 
ватыми остротами, легкими и дешевыми, любит поге- 
ройствовать и разжечь страсти; сам он боевик по на- 
туре; душа и мысль просят. живого действия, а я чув- 
ствую в себе более именно синдикального элемента. 

Анархо-синдикализм мы с ним как бы поделили 
пополам. Он взял «анархо», а я «синдикализм». Вот 
почему он и против Совета, и за немедленный захват 
домов. И выходит, что двум петухам в одном курятни- 
ке не жить. 

Ставя на первом месте работу среди рабочих и для 
рабочих — я, разумеется, групповые занятия ставлю 
позади советской работы. 

Об этом сообщил и группе. И вот сегодня т. Муса- 
тов сообщил мне, что некоторые члены за это именно 
ко мне и «охладели», перестали по-старому уважать и 
считаться со мною. Это сообщение полоснуло меня 
прямо по сердцу. Дальше ждать не было терпенья. 
Я чувствовал, что мои друзья, с которыми работал 
всю революцию, что они уходят, ушли от меня. Это 
тяжело до боли. Я уж не помню, по какому поводу и 
после чего случилось все что случилось: я вскочил, 
схватил стул, ударил его с силою о пол, разбил на ча- 
сти и, схватившись за голову, выбежал из комнаты. 
Все повставали, засуетились, зашумели. Через две 
минуты я вернулся. Старался взять спокойный тон, 
сообщил даже о своей поездке в Москву, но все уже 
было потеряно: я заявил о своем уходе из группы... 
Решили закрыть собрание и собраться в воскресенье 
в 12 часов исключительно по этому вопросу: работать 
вместе или разойтись. 

Я, признаться, стою в раздумье. Группа гибнет. 
Может быть, она по-своему и цветет, но в известном 
смысле она, несомненно, погибает. Начинают прите- 
кать новые члены — незнакомые, чужие люди. Стро- 
гость подбора начинает ослабевать. Еще нет жесто- 
ких ошибок, еще не проползла гадкая нечисть, но чув- 
ствую, вижу я, что жадные ее взоры устремлены на 
нашу группу, что скоро она пожалует к нам. 

А прежняя строгость, товарищеская дисциплина — 
все это, несомненно, ослабело; все мы как-то распус- 
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тились, многие поняли до безумия по-ребячески идею 
безвластия. Дело рассыпается. Оно еще не рассыпа- 
лось, но на пути к тому. И мне тяжело присутствовать 
при этом падении, при развале той храмины, которая 
строилась при моем ближайщем участии. Сколько тут 
было положено труда; сколько тут было затрачено 
усилий! Наконец она создалась. И вот теперь начи- 
нает рассыпаться... 


26 апреля 
Лекторская смелость 


Смелость нужна во всем, даже в лекторском деле. 

Приехав из Москвы, я на следующий же день сде- 
лал доклад-лекцию о московских расстрелах; ! через 
два дня повторил. Народу оба раза была масса и 
успех был полный. 

Теперь взялся и приготовил другую: «Парижская 
коммуна и Советская Россия». Материалу много, а 
главный взят из Лиссагаре и Артура Арну?. Мате- 
риал вчерне, а начисто я его отделываю уже в про- 
цессе импровизации. И нельзя сказать, чтобы выходи- 
ло неудачно. Я за собою слежу строго и могу ценить 
беспристрастно. Смелость нужна во всем. Она помо- 
гает и мне развернуть возможно широко потаенные 
силы. А они есть, я это чувствую. 


хх 
Анархисты и Совет 


Нам в помещении отказали. Это звучит нелепо: от- 
казали анархистам. Я сам больше склонен бороться в 
Совете, нежели против Совета, и потому реагирую на 
этот факт недостаточно остро, жду, когда приедет 
Александр 3. 

Он, несомненно, что-то будет делать, а мне и 
браться неудобно, ибо завтра уезжаю недели на две, 
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на три. Заварить кашу — не штука, а расхлебывать ее 
придется товарищам. 

Здание опечатано, поставлена стража. От кого, что 
они оберегают? Скороходов“ на пленуме говорил о 
том, что Скорынина «дрожала, волновалась», когда 
передавала Совету о захвате дома. На этом я сыграл 
и жалость к буржуям выставил в жестоком виде. При 
голосовании я сделал громадное упущение: не на- 
стоял на закрытом голосовании. 

Разумеется, многие открыто не заявили о своем 
неодобрении Иполнительного] Комитета по нашему 
делу, но, несомненно, в душах многих я заронил со- 
мнение в правильности действий Исполнительного ко- 
митета: 25 человек воздержалось. Это большое дело. 
Я думаю, что они при закрытом голосовании решили 
бы дело в нашу пользу, а с ними и многие другие. 

Теперь дальнейший путь мне представлялся бы 
следующим образом. В особняк все-таки идти. Нас 
сттуда выгонят — пусть, мы не будем сопротивляться. 
Но рабочие будут знать, что нас выгоняют из дома 
буржуя. Мы находим другой, извещаем Исполнитель- 
ный комитет о том, что хотим его ссвободить для себя, 
и смотрим, что будет. Я уверен, что Исполнительный 
комитет этот новый особняк для нас найдет. Если же 
нет, то у нас будет новый козырь за то, чтобы этот 
особняк находить самим. Вам тут чудится унижение, 
капитуляция, компромисс... Да, со своей точки зрения 
вы правы, ибо считаете Совет вражьей организацией. 
К врагам идти на поклон — несомненно, компромисс, 
несомненно, капитуляция и унижение. Но в том-то и 
разница, что Совет, невзирая ни на что, я до сих пор, 
да и впредь буду считать товарищеской, дорогою для 
себя организацией, оплотом революции, органом, ко- 
торый с некоторыми видоизменениями может стать 
почти совершенным (для нашего времени) органом 
рабочего движения. Совет заблуждается, Совет оши- 
бается... Правда. Но значит ли’это, что Совет — вра- 
жеская организация? Для меня этого вывода нет. 

Все-таки должен быть этот стальной, могучий ор- 
ган, который в переходное, как наше, время — вынуж- 
ден проявлять свою диктатуру, свою беспощадность 
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к врагам со всех сторон. Мы, анархисты, бродим во- 
круг да около, а открыто не хотим признаться в том, 
что для наших дней централизованная защита выгод- 
нее, нежели децентрализованная. 

Большевики этот орган называют властью, мы его 
назовем организацией защиты. Но в словах ли дело? 
Смысл ведь остается один и тот же. 

Я все больше и больше убеждаюсь, что, пропове- 
дуя идеал анархии и претворяя его где возможно в 
жизнь,— отнюдь не годится во имя этого идеала ки- 
даться на стену, отказаться от централизованной за- 
щиты и тем самым загубить дело. Я об этом еще не за- 
являю во всеуслышание, но переворот (да и перево- 
рот ли? Не было ли этого убеждения и все время?), 
несомненно, имеется. Может быть, это будет новое те- 
чение в анархизме, но это течение наиболее жизненно, 
оно ответит нуждам рабочих. 


[ мая 
В Совете 


Я еще остался на советской работе, сняв с себя 
звание члена губернского исполнительного комитета, 
сстался в качестве приглашенного членом коллегии 
по просвещению. Но чувствую все большую и боль- 
шую тяжесть. Как-то потерялись глубокие коренные 
связи с Советом !. Я тут стал чужим — работником и 
только, а не своим человеком, которого касается, ко- 
торого тревожит всякая мелочь. Я чужой. И хочется 
мне вернуть старое, но уже нет возможности. Все 
чаще и чаще приходит мысль об окончательной раз- 
луке. Оставить все, уйти, уехать... Разумеется, уехать 
можно, но страшно, тяжело расставаться с рабочими: 
к ним я привык, с ними я сжился. Теперь уж и не ра- 
ботаю — влачу существование... Как повернется де- 
ло — сказать трудно, но едва ли оно будет оставаться 
в таком положении. 

С Советом порываются последние связи. 

Вероятно, придется уйти. Что пересилит — не 
знаю, но уход бесконечно тяжел. 
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Г июня 
Дела просвещения 


Признавая работу в Совете более важною, нежели 
работа в группе, я львиную долю времени отдаю 
именно Совету. 

А там теперь кипит работа. Уже проведено 13— 
15 лекций с инструкторами-внешкольниками. Скоро 
их выпускаем на работу. Да и теперь уж началась у 
них живая работа. Распределили между собою 12— 
14 рефератов и ежедневно делают доклады, устраи- 
вают дебаты, обсуждают; распределили между собою 
клубы, детские дома, кружки молодежи и проч. Соби- 
рают и там материал, делают доклады о виденном и 
слышанном. Сорганизовались. Избрали председателя, 
через которого сносятся с нами. Избрали библиотека- 
ря, взяли на свою ответственность библиотеку. И все 
это по собственной инициативе, безо всяких указок. 
Они, несомненно, пойдут в ход. 

Вчера, 6-го, беседою об эволюции и революции от- 
крыл я занятия на курсах для общественных работ- 
ников. Приехало пока человек 25, да ивановских 
столько же. 

Съехавшиеся — все рабочие, публика молодая, 
любопытствующая, жадная до познанья. Набрали 
книг, углубились в занятия. Через 2 недели откры- 
ваем учительские курсы. С ними тоже бездна хлопот. 
А там еще идет работа с политехникумом, рабочим 
университетом, учительским институтом, библиотека- 
ми, книжным складом и проч. и проч., пожалуй, до 
бесконечности. 

А ведь работать ответственно приходится только 
двоим —с Исидором Евстигнеевым !. Ну он человек 
прямо гениальный по части всяческой организации. 
Мне у него есть чему поучиться. Работа нас затрепала 
напропалую, только успевай повертываться. В бли- 
жайшие дни как будто из Москвы будут еще товари- 
щи, которые разделят с нами работу. Благодарная, 
хорошая работа, только тяжело, становится невмого- 
ту, приходится разом о десяти делах помнить и ду- 
мать. 
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10 июня 
Ная! 


И эту книгу хочется кончить думою о тебе. Много 
в душе хранится нежных слов и чувств для тебя, мно- 
го скорби от долгой неизвестности, много и надежд 
притаилось там на близкое свидание... Мне все чудит- 
ся, что ты уже здесь. Мне верится, что летом ты при- 
едешь ко мне, приедешь надолго, и мы уедем в дерев- 
ню: мне пора отдохнуть, я заслужил, вероятно, этот 
отдых. 

И уехать бы с тобою, всею семьей, уехать отдох- 
нуть, на время позабыться, успокоиться. Порою не- 
выносимо, хотя бодрость сохраняется неизменно при 
любом деле. Ная! Любимая невеста! Что же ты мол- 
чишь долгие месяцы! Ведь никаких вестей, совершен- 
но никаких, кроме этого письма, посланного почти 
5 месяцев назад. Что в нем — оно старо. А теперь где 
ты и что с тобою? Кабы повидать! Все думаю, думаю 
и верю, что ты не утерпишь и приедешь сюда. Приез- 
жай, я жду. 


22 июня 
Анархисты 


В группе работаю очень мало. Теперь совершенно 
поглощен советскою работой — работою просвещения. 
Так сказать, «на моих руках» — курсы: для 1) вне- 
школьников и для 2) общественных] работников. Кро- 
ме того, необходимо регулировать постановку бесед- 
лекций по губернии, распределяя тот кадр, что имеет- 
ся под рукой. Словом, совершенно некогда. 

..Что-то порвалось. От груплы отхожу. Работать 
по-старому и сил не хватает, да и желания прежнего 
не стало. Чувствую переутомление, апатию, даже по- 
рою антипатию ко всякого рода занятиям подобного 
сорта — группою, в тишине, не в открытую, для не- 
многих — словом, утериваю веру в партийно-групповую 
работу, считая советскую работу несравненно ценнее... 

Прошлое заседание, в четверг 20 июня, заседание, 
К слову сказать, тоже несостоявшееся — три члена 
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выбранной коллегии — Черняков Иван, Шабалин и 
Шатунов — вызвали меня на откровенность относи- 
тельно малодеятельности моей для группы. 

Я начистую сознался (да этого я и прежде не скры- 
вал), что советскую работу ставлю несравненно выше 
групповой, партийной работы, ибо там работать прихо- 
дится для массы и массы тружеников вообще, а 
здесь — для 10—15 человек, привыкших друг к другу 
товарищей, и только. Разумеется, и эта работа «ради 
идеи, ради принципов и проч. проч.». Но все-таки там, 
в Совете, шире поле, больше там возможностей при- 
ложить, использовать все свои силы. Наши бунтари, 
разумеется, остались недовольны этим моим объясне- 
нием и утверждали, что теперь «почва» для нашей ра- 
боты особенно подходящая, что привлечь «народу» к 
себе можно много... 

Да — момент действительно подходящий. Но это 
свойство момента если и в нашу пользу, то во всяком 
случае не в пользу рабочей революции. 

Голодные массы можно увлечь за собою, даже 
больше того — можно обильно «притянуть» их к анар- 
хизму, но какой толк будет в этом искусственном при- 
тяжении? Кто от этого выиграет? С кем и против ко- 
го нам тогда придется бороться? 

На эти вопросы ответы получаются скверные — мы 
смешаемся тогда с врагами Советской России и будем 
вольно или невольно выполнять то же самое черное 
дело, за которое не шутя взялись теперь наши извеч- 
ные классовые враги. 

Контрреволюция точит меч о брус мирового импе- 
риализма. Мы должны раскрошить этот брус, а не 
поливать его водицей, чтобы легче было оттачивать. 
Гибель Советов — гибель революции. Чтобы спасти 
ее — надо быть с Советами. Это были мои сообра- 
жения... 


90 июня 


Вчера, то есть 29-го, у Куваева в столовой мы 
устроили свой митинг. 
Ну и что же? Может быть, прекрасно, удачно про- 
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шел? Может быть, ораторы были незаурядные? Ведь 
из Москвы, Из «центра» приехали! Может быть, 
перекрестили публику? Складно, умно говорили? 
Да ничего подобного: митинг как митинг. Говори- 
ли о том о сем, а больше ни о чем. Я думал все, что 
только мы, грешные, повинны в безалаберности, хао- 
тичности и прочих благах, которые объявляются осо- 
бенно ярко на митингах. Отнюдь нет. Товарищи ска- 
кали с Учредительного собрания на чехословаков; от 
них к «керенщине» и керенкам; отсюда на социальную 
революцию вообще, на наш Октябрь; от Октября к 
Совнаркому, от Совнаркома к Совдепу... Словом, бы- 
ло беспорядочное изложение перед толпою (человек 
400—500) всего того, что удержалось в памяти. Ника- 
кого плана, никакой системы, никакой общей мысли. 
Во всяком случае, меня митинг совершенно не удов- 
летворил. Может быть, я и слишком требователен, но 
думается, что товарищи ничем все-таки не доблестнее 
нас, бедных провинциалов. Было скучно, было тошно, 
хотелось спать, зевать, уйти куда-нибудь в тишину. 
Несколько расшевелил Черняков. Как всегда, жи- 
вой, яркий, каламбурно-острый, бьющий болыше на 
«революционную фразу»,— он для уставшей аудито- 
рии незаменим. Митинг был назначен бесплатный. 
Афишировано было хорошо. И все-таки народу собра- 
лось всего четыреста — пятьсот человек. Утомление 
огромное. Кроме того, суббота и день неудобный: кто 
уехал домой, в деревню, кто в баню, кто копается в 
огороде, словом — кто куда. На завтра, то есть на 
30-е, состоится второй митинг на тему: «Где же контр- 
революция?» (Первый на тему: «Анархо-синдикалисты 
и текущий момент». ) 

Особого многолюдия не ждем и на завтра. 

После митинга зашли к Куваеву в комитет, чаев- 
ничали, спорили до глубокой ночи. В оппозиции всем 
был только я один да еще товарищи большевики. 

Да, я чувствую и вижу, что у них все яснее, опреде- 
леннее, нежели у меня. Им как-то легко защищать свои 
позиции, у них больше доводов... Но правда все-таки 
за мной. Мне очень трудно разбираться во всем и од- 
ному; мне очень трудно потому, что со своими синди- 
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калистами во многом расхожусь, а с большевиками 
сближаюсь. Но знаю одно: мое неболыное знание, 
мой малый опыт и чутье — ведут меня по правильной 
дороге. «Долой Совнарком и да здравствует федера- 
ция вольных Советов». Это как «лозунг следующего 
дня» провозглашали Ярчук и Максимов 1. Но ска- 
зать — одно, а «сделать не одно, а два»... Они оба да 
А[лександр] Яковлевич в Советах уже не рабо- 
тают. Ярчук только «числится» членом Кронштадтско- 
го совета, но фактической работы не несет. А чис- 
литься мало, надо работать и знать советскую работу 
последних месяцев, чтобы сказать, насколько она важ- 
на, нужна и трудна. Оставлять Советы — бросать на 
распутье революцию, бросать тех, с которыми все вре- 
мя шли плечом к плечу; оставлять теперь, когда они 
измучены донельзя и крепко зажаты в объятия импе- 
риализма! Нет, что хотите, но нет — этого сделать не- 
возможно без ущерба для самой пролетарской рево- 
ЛЮЦИИ. 

Правда, нас, быть может, мало по России, и наш 
уход фактически не отзовется на советской работе?! 
Но вопрос решается ведь принципиально, и этим сооб- 
ражением отбояриваться невозможно... 


Второй митинг можно считать несостоявшимся: 
собралось человек сто пятьдесят — двести. О контрре- 
волюции говорить не стали, а тов. Максимов ответил 
на записки, что были поданы вчера. Солнечное воскре- 
сенье, все разошлись-разбрелись; не до митингов, не 
до смрадно-душных помещений; грудь просит свежего 
воздуха, все ушли в поле, на луг, в лес — кто куда. 
Создадим митинг, может быть, в среду. 

Мне и самому стало скучно и тошно. Максимов вял 
и однообразен. Я не дослушал и ушел от половины. 

..Есть дела поважнее — например, положительно- 
творческая работа в Советах. 

..Может быть, в Советах невозможно работать? 
Ложь. Кто хочет действительно работать, а не паяс- 
ничать со своими «собственными» идеями, принципа- 
ми и положениями, кто хочет дать нечто положитель- 
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ное, тот, оставаясь в Советах, найдет себе благодар- 
ное дело. 

Я ушел с митинга, ибо тошно было слушать эту 
поистине мелкобуржуазную идеологию «объединения, 
пощады, права»... Все это чушь... Такого объединения, 
о котором говорили они, создать невозможно. Пощады 
к врагам быть не должно. Если мы даже при каждом 
удобном и неудобном случае будем «вырезать» бур- 
жуазию, беды большой рабочим от этого не будет: 
революция от этого не погибнет. Расстреливать толь- 
ко тогда, когда тебя уже подхватили под глотку, позд- 
но. Надо врагов выводить из строя заблаговременно. 
Одна, другая ошибка не в счет, они неизбежны. Вы 
против продовольственной диктатуры? А я ее привет- 
ствую, если только можно вообще приветствовать 
крайнюю меру. Во-первых, она ускорит дело (я не ве- 
рю в ваше «сожгут, зароют, не дадут»), во-вторых, де- 
ревня благодаря этому расслоится. А это великолеп- 
но хотя бы для будущей революции: крестьянство не 
должно остаться единым. Сто раз правы большевики 
в своих жестокостях, в своей решительности. В этом 
я с ними: и это совсем не противоречит и делу и уче- 
нию анархизма. 

Надо создавать что-то новое, создавать школу 
анархо-реалистов 2. 


2 июля 


От анархизма к большевизму 


Снова и снова эти мучения неопределенности. Сно- 
ва распутье. Снова поиски. Знакомое, тревожное, му- 
чительное состояние. Оно было первый раз тогда, когда 
стоял я на распутье и не знал, кому отдать свое ре- 
волюционное сердце, кому отдать свои силы, с кем ид- 
ти. Ничего не понимая, не зная учения и тактики уче- 
ний — я ткнулся к эсерам, ткнулся сам не знаю поче- 
му, видимо потому, что тогда еще преобладали во мне 
идиллические, «деревенские» настроения; не выветри- 
лась еще вялость, мещанская дряблость и половинча- 
тость. Знакомые тоже шли к эсерам. Ну, и я за ними. 
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Партия рабочих, социал-демократы, страшила, отго- 
няла тем, что интересы идиллического порядка остав- 
ляла в тени, на первое место выдвигала науку, цифры, 
достоверные факты. Все это было сухо и скучно. За- 
тем уехал в деревню. Там, случайно, совершился пере- 
ворот в сторону интернационализма. Я еще колебал- 
ся. Я только чутьем брал и чувствовал, что в прежнем 
моем патриотическом демократизме не все благопо- 
лучно. Наиболее сознательные рабочие были не с на- 
ми, это наводило на размышления. Промежутки между 
поездками по деревням были особенно показательны и 
убедительны в этом именно отношении. В самом деле, 
попадаешь в деревню и слышишь там лишь утилита- 
ристские взгляды, видишь единственное стремление 
во что бы то ни стало и поскорее получить землю — 
и только. Никаких идеологических надстроек и фунда- 
ментов нет, просто нужна земля, и дальше ничего нет, 
Приезжаешь в город и видишь, чувствуешь, как высо- 
ко вздымается здесь волна героизма, как широко идет 
здесь бескорыстная, высоко идейная работа пролета- 
риев. Это заставляло задумываться и все чаще, все 
чаще оглядываться назад и посматривать на тех, от 
которых иду, с которыми связан. Мне стало их жаль, 
а с теми, кого жаль, невозможно геройствовать, не. 
возможно развертывать силы во всю мочь. Мне стало 
их жаль, как заблудших и робких, как инвалидов... Не 
знаю, какие еще были у меня чувства, но однажды по- 
чувствовал, что с ними дальше быть невозможно. 
Надо было торопиться — отходить. Это было мучи- 
тельное состояние — один, каждую секунду рискуя 
ошибиться и впасть в какое-нибудь непоправимое про- 
тиворечие, малознающий, с трудом разбирающийся в 
сложной действительности, я решил уйти от правых 
эсеров. Куда? К кому идти? 

Надо было идти тогда же, ни секунды не медля — 
к большевикам, но еще слаб был, не хватило духу од- 
ну идеологию, хотя бы и мелкобуржуазную, сменить 
на другую, хотя бы и пролетарскую. Доносились сюда 
глухие вести о каких-то «левых социал]|-революционе- 
рах», но кто они, о чем говорят, чему учат — этого ни- 
кто не мог сказать. Больше известно было о максима- 
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листах. Несколько товарищей, ушедших вслед и вмес- 
те со мною, также называли себя первое время «ле- 
выми эсерами». Потом мы окончательно назвались 
максималистами. Шло время. Пылало сердце револю- 
ционным огнем. Хотелось что-то сделать все большее 
и большее, ускорить, мчаться быстрее. А максимализм 
начал хромать... 

Тут снова пришел мучительный момент перелома, 
переходный, томительный момент. Нас увлекала анар- 
хистская линия, там как будто было больше жизни. 
Анархисты клокотали, рвались вперед, были смелым, 
воистину революционным авангардом рабочей револю- 
ции. Мы к ним. Сначала робели, колебались, — читали, 
беседовали, мечтали... А потом приехал Черняков и 
ускорил дело — вся группа перешла к анархистам, не 
определяя себя подробнее — синдикалисты, или ком- 
мунисты, или что-нибудь еще. Анархисты — и конче- 
но, хотя большинство и называло себя в частной бе- 
седе анархистами-синдикалистами-коммунистами. Пе- 
релом был совершен. Стало как будто легче; но это 
только по видимости. На самом же деле я все чувст- 
вовал по-старому свое фальшивое двусмысленное по- 
ложение — «ни в тех, ни в сех». Борясь все время с ра- 
бочими и за рабочих —я был в то же время оторван 
от них, разгорожен какою-то формальною, фальшивою 
стеною названий, наименований, принадлежности... 
От этого все время было тяжко, неясно на душе. 

И снова пришла эта ломка, мучительная неопреде- 
ленность... Снова я на распутье. Не хочу лукавить пе- 
ред собою, не могу учить тому, чему учил, но принять 
новое еще не могу. Анархизм питается контрреволю- 
ционными чаяниями, с одной стороны, темпераментом, 
с другой. Погромные статьи, что были за последние 
недели в «Анархии» 1, все поведение анархистов после 
разгрома федерации 2? — сплошная ставка на контр- 
революционное восстание. Оставаться там дальше нет 
никаких сил. Но куда идти? Уж такая у меня мятеж- 
ная душа, что куда-то все рвется, что, прильнув к од- 
ному — живо стремится умчаться от него в поисках 
за более высоким, за новым. Это похвала себе, это не- 
скромно, но это правдиво. Беспартийный... Правый 
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эсер... Левый эсер... Максималист... Анархист... (То 
синдикалист, то коммунист.) Коммунист-большевик... 
Где же правда? В котором же учении спасение рево- 
люции? Каждый старается тянуть в свою сторону... 
А мне эта линия — ненавистна. 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь», — скажут 
коммунисты-большевики. 

«Угнетенные всех стран, объединяйтесь», — скажут 
пананархисты. Ну что это — не желание во что бы то 
ни стало сказать «свое», не то, что сказал вот он, хо- 
тя бы он говорил то же самое, совершенно то же самое, 
только другими словами?.. 

Может быть, тут «нюансы», оттенки имеются? Мо- 
жет быть, только ради этих оттенков совсем не следует 
и неразумно раскалывать рабочих и вести их разны- 
ми дорогами. 

Каждую крошечную группу, каждого отдельного 
«вождя» обуяла, затуманила мысль создать «свое» 
учение, «свою» школу, прилепить где-нибудь «свое» 
имя, самому показаться, самому продефилировать. 
Мне все это глубоко противно именно потому, что все 
эти пустые мечтатели, увлекая бреднями голодиые 
массы, совершенно не считаются с тем — помогает 
это рабочей революции или нет. Им, этим хвастунам 
от революции, всего важнее оставить на столбцах га- 
зеты свое имя, сделаться, быть может, «историче- 
скою личностью». Если бы к этому идти, разумеется, 
на таком безлюдье можно было бы кое в чем и кое-где 
выдвинуться и прогарцевать по страницам газеты. 

Но когда ставишь себе конкретную, осязаемую за- 
дачу практической борьбы, тут политическому хвас- 
товству не место, тут надо вести живое дело, а не брех- 
ней заниматься. Эти вот кардинальные соображения 
и вывели теперь меня снова на распутье и раздумье. 

Я смотрю на эти переходы от одного учения к дру- 
гому как на этапы зрелости. Я зрею, крепну, утверж- 
даюсь на революционном посту и иду все дальше, все 
дальше. Это в конце концов не важно, какое слово 
приклеишь на лбу. Кем бы я ни назывался, всю рево- 
люцию я работал в теснейшем контакте с большеви- 
ками, вел с ними общую линию и чувствовал тяжесть 
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от того, что, говоря одно, делая одно — числился, жил 
где-то в другом месте. Я еще не знаю, куда идти: или 
остаться «независимым анархистом» и работать, как 
работаю все время, то есть как большевик, или же 
без обиняков, без дальних рассуждений — вступить в 
ряды коммунистов-большевиков и слиться всецело 
с рабочим движением? 

Вас изумляет такая постановка вопроса? Она вам 
кажется смешной и наивной? Вы скажете, что тут скре- 
щиваются два противоположных, может быть, враж- 
дебных учения? Нет. Думаю, что это сплошное недо- 
разумение. В анархизме и большевизме нет элемен- 
тов, взаимно исключающих эти два учения... Тактика 
большевизма, а тем более учение его — отнюдь не 
исключает возможности быстрого продвижения по пу- 
ти к безвластному коммунизму. Только больше логи- 
ки, больше твердости и смелости у большевиков. А что 
У анархистов? Никакой линии поведения, никакого 
чутья живой действительности — горькое, смешное 
желание сохранить во что бы то ни стало какую-то 
«самостийность», следуя той логике, что «неправильно 
все то, что сказано и сделано большевиками». Ни од- 
ному жизненному акту не дается жизненного толко- 
вания, все вверх тормашками, все «по-своему». И ви- 
жу я, что голодная, измученная рабочая масса все- 
таки чувствует правду, не бросает партию, которая 
изумительно борется все время революции. Отдельные 
элементы, правда, откололись, ушли. Но сочувствие, 
общее доверие рабочих несомненно с ними, как и мое 
сочувствие неизменно, все время революции было с 
ними, коммунистами-большевиками. 


Вчера, то есть | июля, было заседание группы. Там 
присутствовали Ярчук и Максимов. Много было спо- 
ров и разговоров по поводу истинного анархо-синди- 
кализма и ложного, нежизненного. Я все гнул свою 
крутую линию, но чувствовал, что группа уже не со 
мной. На лицах блуждали иронические, несочувствен- 
ные улыбки, когда я начинал говорить и отстаивать 
свою позицию. Все сочувствие было на стороне Ал[ек- 
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сандра] Яковлевича 3, а вместе с тем — Ярчука и Мак- 
симова. Я остался почти в одиночку. Ушел из группы 
еще Зильберт. И оставил вопрос открытым Павел Ива- 
ныч (Муравчиков). 

Я — коммунист-большевик, если иметь в виду всю 
ту работу, что несу и веду за время революции. Всю 
революцию я рос политически и наконец дорос до 
более или менее ясного сознания своей кровной бли- 
зости с научным коммунизмом. 

Остается только пустой формальный акт оглаше- 
ния. На это также требуется смелость, и смелость, по- 
жалуй, немалая. Особенно же мне, перешедшему уже 
этапы правого и левого эсерства, максимализма и 
анархизма. 

Да, это много. Но что же делать, когда невозмож- 
но разом найти свою сущность? И неужели оставать- 
ся и числиться, когда уже перестал верить? Нет, бе- 
жать и бежать немедленно. Мучителен только первый 
момент, только самое начало. Дальше будет легче... 

Может быть, дальше будет и легче, но теперь смер- 
тельно трудно. Я весь день только и думаю, что про 
свое распутье; ни на минуту оно нейдет из головы. За- 
путался я совершенно и не вижу выхода. Я один, и не 
с кем посоветоваться, поговорить. Да и возможно ли 
тут вообще говорить и советоваться? Кто поймет, что 
у меня творится в душе? Я ведь и сам не разбира- 
юсь — сумбур какой-то, борьба жестоких противоре- 
чий, оформление чего-то нового и отчаянное сопротив- 
ление старого. 

Порою мне отчетливо ясно, что правда у больше- 
виков и что надо безраздельно уйти к ним. А потом 
раздумье, потом сомненья, потом снова и снова пу- 
таюсь, ничего не знаю и не понимаю. Уйти к больше- 
викам — значит, уйти в другой, совершенно новый мир. 
Там новая, марксистская идеология, апофеоз государ- 
ственности, централизации, дисциплины и всяческой 
власти человека над человеком... Там свои приемы 
борьбы, против которых борются все анархисты. Я схо- 
жусь с большевиками во многом, но, к примеру, как 
быть с хлебной монополией, в которую не верю, 
которую не признаю? Защищать, не признавая ее? Но 
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я ведь не могу так слепо повиноваться, я люблю и чту 
абсолютную свободу, я хочу и буду думать сам, а не 
по мыслям других. 

А ведь уйти к ним — это значит во многом связать 
себя обетом покорности, подчинения и молчания. Хва- 
тит ли меня на это? Едва ли... Ну, а если не хватит, 
снова уходить, снова мучиться в поисках новой при- 
стани? Но тогда уж и пристаней-то не остается, кро- 
ме буржуазных, даже подумать об этом трудно: очу- 
титься безо всякой надежды на пристань, ни в близ- 
ком, ни в далеком будущем! 

Если что зовет к ним — это неколебимая твер- 
дость, непреклонность, настойчивость в проведении на- 
меченных целей. 

Они создают пролетарское государство. Мы, анар- 
хисты, против государства. Но, может быть, здесь 
речь только о слове. Конкретно, на работе мы, быть 
может, будем вынуждены и сами строить лишь то, что 
строят болыневики? Ведь оно часто так получается: 
говорят как будто и разное, даже противоположное, а 
на самом деле — одно, единое. Нет ли и в этом споре 
такого рокового недоразумения? Ведь жизнь не дает 
идти поперек законов развития и непременно выпря- 
мит свою линию по единственно возможному руслу — 
созревшей, готовой суммы обстоятельств. «Долой го- 
сударство!» — заявляем мы. А как будем строить но- 
вое общество? Да всего вероятнее так, как позволит 
жизнь, а не так, как сами захотим. Продвинуть, по- 
мочь, облегчить, разумеется, мы можем, но выкинуть 
какой-то артикул, скакнуть через жизнь — невозмож- 
но, запнешься, упадешь. 

Вот анархисты борются против марксизма, как буд- 
то это сплошная ложь и ошибка. Во имя преклонения 
перед идеалом анархизма — отбросить, забыть эти 
законы немыслимо. Я не тверд, я многого, может быть, 
не знаю и не понимаю, но все-таки забыть и глумиться 
над тем, во что верю, — я не могу со спокойной со- 
вестью, хотя бы и ради высокого конечного идеала. 
Я весь запутался в противоречиях, я не знаю, куда 
примкнуть. Может быть, никуда не примыкать, остать- 
ся «независимым анархистом». Но эта «независи- 
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мость» не оказалась бы простой растерянностью, су- 
мятицей, сплошным противоречием. О, если бы я мог 
охватить разом эти учения, разом увидеть рго и сопфга. 
Тогда я смело отошел бы, может быть, от обоих ра- 
зом и создал третье. Но теперь, не зная путем ни того, 
ни другого, продвигаясь ощупью,— что я создам? 
Анархо-большевизм? Да, это было бы название, кото- 
рое наиболее полно отражает в данный момент мое 
миропонимание и понимание дальнейшей борьбы. 
Двумя половинами души я в этих двух учениях. Од- 
но исключает другое,— скажете вы. Для меня — нет. 
Может быть, и по незнанию, по невежеству, но для 
меня одно другое не исключает. Но если создать новое 
учение — к нему прежде’ всего необходим твердый, 
каменный фундамент, а я — я чувствую себя словно в 
трясине, твердого дать ничего не могу. Выйдя из груп- 
пы, я должен ведь что-то сказать и сказать определен- 
но, твердо, ясно: остаюсь анархистом или нет? А знаю 
я это сам? Нет, не знаю. У меня две души, а может 
быть и одна, только поровну рассеченная, поровну от- 
данная тому и другому учению. Будет ли перевес и ку- 
да — это для меня такой же вопрос, как и для вас, 
спрашивающих. 

Потом я, видимо, переутомился, страшно устал и 
не могу активно работать, как работал прежде. Апа- 
тия, лень, усталость, неопределенность. Не хочется ни 
за что браться. На текущей советской работе я еще 
могу остаться, но на творчество, на дерзание, на ши- 
рокий размах уже не хватает сил. Это, разумеется, не 
разочарование, это не недовольство чем-либо и кем- 
либо — это усталость, плод непрестанной напряжен- 
ности. 


9 июля 


Наше первое торжественное заседание было 1-го, 
в понедельник. 2-е — во вторник. Но на это второе я 
уже не пошел. Оно мне было чужим, делать там боль- 
ше мне было нечего. Остался дома и все читал, писал, 
думал о том, о чем думаю теперь днем и ночью. Хоте- 
лось бы прочитать наскоро как можно больше, чтобы 
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лучше уяснить себе дело, но нет возможности. Ки- 
нешься к одному, к другому, третьему, но все, что чи- 
тается наспех,— тут же и забывается, не переварив- 
шись как следует. Может быть, начать читать боль- 
шие труды? Нет, не хватит ни времени, ни терпенья. 
А ведь прежде, чем сказать окончательное слово, на- 
до и узнать окончательно. 

Вот вчера вечером снова стало ясно, что уйти не- 
обходимо к коммунистам-большевикам. 

...Всею своею работой за полтора года революции 
я на деле проводил идею коммунизма, называясь то 
так, то эдак. И теперь вижу, что поистине вредно и 
опасно судить о революционере по тому флагу и ло- 
зунгам, под которыми он идет. Я ходил и под красны- 
ми, ходил и под черными знаменами и все-таки оста- 
вался все тем же коммунистом-большевиком на деле, 
как от этого ни отмахивался. 

..Сам собой встает вопрос: для чего же и как попал 
я к анархистам? Эта ошибка еще была бы прости- 
тельна темному рабочему, но мне, интеллигенту, про- 
стить этого легкомыслия нельзя. Каюсь,— легкомыслие 
было, и легкомыслие это питалось моим безудерж- 
но-торопливым характером, подчас губительной ре- 
шимостью и стремительностью. Не продумал, не 
узнал, поверил на слово, настроение принял за убеж- 
дение, а мечтания за программу действий. Мы, пере- 
ходя всею группой в лагерь анархистов, руководство- 
вались, разумеется, святейшими помыслами, мы 
думали ускорить то дело, что совершено было в Октяб- 
ре... Думалось и верилось, что анархизм укажет те пу- 
ти, которые приведут к желанной цели. Я поддался об- 
щему обаянию, свихнулся сам, допустил непрости- 
тельное легкомыслие и отдался этой работе. А раз от- 
давшись — стал затягиваться, начал даже и верить 
кое во что анархическое. Да и как не поверишь в кон- 
це концов, если литературу читаешь все анархическую 
и анархическую: газеты все анархические и анархи- 
ческие. В каком соку варишься, в таком и сваришься. 
Читал бы одну право-эсеровскую литературу — несо- 
мненно был бы правым эсером. 

Я все время своей кочевки по партиям не чувство- 
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вал твердой базы. Теперь же, при приближении к на- 
учному коммунизму, я чувствую дыхание этого могу- 
чего, мраморного базиса — тут фундамент тверд, не 
заколеблется. Моя глубочайшая, непосредственная 
симпатия к коммунизму обнаруживалась за все время 
революции, и этой симпатии, инстинктивному тяготе- 
нию следует придать особенное значение именно по- 
тому, что мною не было прочитано ни книг, ни бро- 
шюр порядочных — я все узнавал лишь по текущей 
прессе. С другой стороны, постоянно читая книги, бро- 
шюры и газеты анархистов, поддаваясь порою их обая- 
нию —в минуты трезвого, спокойного размышле- 
ния я неизменно расчислял все прочитанное как 
брехню, как доброе пожелание, как мечту. И никогда 
не верил всерьез тому, что там говорилось, — не верил, 
но увлекался, в этом последнем каюсь. 

..Эти два учения — анархическое и марксист- 
ское — образно отразились в своих славных вождях — 
Бакунине и Марксе. Две львиные головы, два огром- 
ных ума. Один — бунтарь (и это название особенно 
характерно), разрушитель, неспособный органически 
на созидательную работу в ее простом, конкретном 
смысле. Другой — холодно-умный, осторожный анали- 
тик исторических процессов. Его выводы непреложны 
и убийственны для каждого противопоставления. 
Там — бунт, здесь — борьба. И я, по природе своей 
склонный к бунтарству, поверил, что можно про- 
жить одним этим качеством, одною своею нервоз- 
ностью, одним устремлением к разрушению. Впрочем, 
здравый рассудок все время одергивал, а факты, 
нужды живой действительности — ставили в тупик 
на каждом шагу и задавали убийственные, сокруши- 
тельные вопросы. Я старался примирить непримири- 
мое: будучи анархистом, признавать на деле и власть, 
и насилие, и угнетение наших классовых врагов. Это 
не вязалось с учением, но иначе поступать я не мог. 
Я еще не созрел до того, чтобы отряхнуть с себя анар- 
хические иллюзии, я все еще думал и верил, что их 
можно каким-либо образом приложить к жизни. Все 
оказалось плодом доверчивости моей мягкой души. 
Серьезного тут не было, и вполне понятно, что я сразу 
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впал в сплошное противоречие. Говорил, учил одному, 
а на деле выходило другое. Этому противоречию, этой: 
невыносимой двойственности рано или поздно надо 
было положить конец. И этот конец теперь, видимо, 
положен. И положен невозвратно. 


Когда Ярчук на собрании группы поставил прямо 
вопрос: «Так в чем же вы расходитесь, где линия, ко- 
торая рассекает две половины единой Группы? Есть. 
ли нужда в расколе?» — когда вопрос был постав- 
лен таким образом — я почувствовал громадное за- 
труднение, я не знал на первое время, что сказать. 
Да и что было говорить? Про свою близость, про свой 
контакт с большевиками? Но ведь линия раздела меж- 
ду синдикалистами и чистыми коммунистами прохо- 
дит совсем по иному месту, по иной группе признаков. 
Я затруднялся отвечать, ибо, отвечая полностью, В 
открытую, чистоганом — я должен был отвергать не 
только форму, но и сущность, против которой инстинк- 
тивно уже протестовал. Я ухватился было за «анархо- 
большевизм», как окрестил мои убеждения Черня- 
ков, но, по размышлении, вижу, что это слово не имеет 
права гражданства. Один из товарищей [нчеразборчи- 
во] взялся рассказать то, что произошло. Начал он из- 
далека: Дм[итрий] Андр еевич] был нашим вождем. 
Мы ему верили, считались с ним, как ни с кем другим, 
и пользовались его помощью. Он нам читал, разъяснял, 
указывал... Все шло хорошо. Потом в Москве расстре- 
ляли, разгромили анархистов. Он был там в эти дни, а 
по приезде — сделал два публичных доклада. Там он 
пытался как бы оправдывать большевиков. С того вре- 
мени мы ему перестали верить и стали относиться без 
прежнего внимания. В группе что-то треснуло. Мы оста- 
лись как бы одни, потому что ему болыше уже не дове- 
ряли, Ал[ександр] Яковлевич] вышел, а сами разоб- 
раться мы не умели. Дм[итрий|] Андреевич] во всем 
и всегда старался благожелательно относиться к боль- 
шевикам. Мы же этого не признавали. Он нам говорил 
про анархо-синдикализм, и мы спервоначалу верили, 
что этому именно и учат анархо-синдикалисты. «Но, 
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что же это за ученье?» — порешили мы и отошли от 
него. Отошли и стали считать себя коммунистами, ко- 
торые в газете «Анархия» смело боролись с больше- 
виками. Теперь же после ваших слов, мы видим, 
что и ан[архо]-синдрикализм против большевизма, 
а потому и мы теперь снова будем синдикали- 
стами...» 

Товарищ на этом кончил. Стали каждого опраши- 
вать — кто он. Я и Зильберт вышли. Муравчиков и 
Сидоров воздержались, остальные, человек двадцать, 
назвались анарх[о]-синдикалистами-коммунистами. 
Едва ли они разбирались в этом. 

Все тверже и тверже вступая по платформе марк- 
систского коммунизма, я уже не только не жалею 
о том, что был одно время в рядах анархистов, но, 
наоборот, радуюсь этому, с известной точки зре- 
НИЯ. 

Я, видимо, навсегда уже стряхнул с себя обаяние 
всяких увлекательных теорий в революционной борь- 
бе, они меня уже не увлекут, не собьют. Желания 
останутся у меня в мечтах, в помыслах, а бороться, 
работать буду с фактами в руках, а не с иллюзиями 
и благопожеланиями. Поэтому я пожелал бы каждому 
неотвердевшему революционному марксисту побывать 
в рядах мечтателей, пожить с ними, повариться в их 
соку, чтобы вырваться оттуда как ошалелому, черты- 
хаясь и проклиная... 

Когда оглянешься назад — немножко смешно, не- 
множко стыдно, а в общем — полезно. Хороший урок 
получил я от этих братаний по партиям и группам. 
Прямо интеллигент без классовой базы. Шарахаюсь 
из стороны в сторону. 

Теперь прибило к мраморному, могучему берегу — 
скале. На нем построю я свою твердыню — убеждение. 
Только теперь начинается моя сознательная работа, 
определенно классовая, твердая, уверенная, нещад- 
ная борьба с классовым врагом. До сих пор это было 
плодом настроений и темперамента; отселе это будет 
еще — и главным образом — плодом научно обосно- 
ванной, смелой теории. 
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5 июля 


Пришлось пару слов сказать с Любимовым. Он, 
конечно, обрадовался, когда узнал, что перехожу к 
коммунистам. Даже поздравлял Валерьяна 1. Я отпра- 
вился в редакцию. К счастью, мое заявление о выходе 
из группы анархистов не было еще отпечатано. Оно 
было такого содержания: «Заявляю о своем выходе 
из местной группы анархистов, так как не схожусь с 
группою по целому ряду крупнейших вопросов, глав- 
ным образом в вопросах об отношении к Советам и 
партии коммунистов-большевиков». Теперь, после того 
как было уже заявлено некоторым товарищам о сим- 
патии к большевикам и даже о твердом желании войти 
в партию, не было нужды дальше таиться. Я восполь- 
зовался тем, что заявление еще не было отпечатано, 
и взамен старого, ранее данного, дал новое, следую- 
щего содержания: 

«Заявляю о своем выходе из группы анархистов и 
о вступлении в организацию коммунистов-больше- 
викКов». 

Это заявление сегодня появится на страницах 
«Рабочего] края» 2. Будут вопросы, запросы, насмеш- 
ки, подозрения, восхищения...— все будет. Но раз 
твердо решившись — я сделал свое. Были и колеба- 
ния, была неуверенность, но события, думы, разгово- 
ры — гнали меня неизбежно к берегу коммунизма. 
Не хватало только смелости заявить открыто. Теперь 
все кончено. Теперь Дм. Фурманов — коммунист- 
большевик, 


Чувствую еще некоторую растерянность, нетвер- 
дость, словно после оглушительного удара. Я еще не 
соображу всего разом, никак не взвешу, не обдумаю. 
Произошло ведь со мною событие колоссальной важ- 
ности: я причастился того учения, которое не осмели- 
вался назвать своим, выполняя его самым усердным 
образом в течение всей революции. Теперь я весь по- 
веселел, сделалось легко, свободно. Но еще войти с 
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головой в новую среду я не могу, робею. Я даже не 
смею еще назвать себя коммунистом-большевиком. 
Слишком ново, слишком торжественно, празднично, 
значительно. Не одумаюсь, не оправлюсь никак. Хо- 
чется работать, работать, работать. Откуда-то взялись 
новые силы, свежая бодрость, огромное желание без 
устали трудиться. 


13 августа 
Как я затягиваю петлю 


Понемногу я начинаю затягиваться в семейную 
жизнь, начинаю входить в положение «мужа». 

...Мне хочется привить [Нае] пролетарскую чистоту, 
прелесть размаха, ширь этого размаха; привить пре- 
зрение к будничности и вечное устремление к празд- 
нику жизни. Эти качества отнюдь не исключают ни 
женской целомудренности, ни самой женственности, 
ни стремления к изяществу. Всему своя грань, свой 
предел. Этот предел постигается точно или не точно 
благодаря уже личным качествам и достоинствам. 
Мне хочется воспитать Наю как общественную работ- 
ницу с тонкою духовною организацией, с неизменно 
благородными порывами, не оскверняемыми мелкой 
мещанской пошлостью... 


25 сентября 


Теперь пришел к разрешению вопрос большой важ- 
ности. Вопрос, над которым я долгими часами разду- 
мывал, который все время точил мои мысли. Вопрос 
с Красной Армией. Долго я носил в душе мечту о 
поступлении в ряды Рабочей Армии, теперь эта мечта 
должна осуществиться. Нечего оттягивать дни — воп- 
рос должен быть разрешен завтра же. 

Мало теперь только одной любви к рабочим, мало 
одного сознания, что у тебя все самое святое и доро- 
гое в защите угнетенных, обездоленных людей... Надо 
на деле показать, что ты во всякую минуту с ними и 
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всегда готов бороться за их дело, на служение кото- 
рому теперь ушло все, что есть честного и благород- 
ного. Наступил момент — пора покончить дело с ме- 
щанством и будничностью — надо твердо заявить: я 
борец в нашей армии, я борец за наши идеалы. 

В такую бурную годину неужели я могу спокойно 
учиться, читать, сидеть дома и чувствовать, что там 
без тебя совершается великое дело, где работники 
трудятся не покладая рук, где борцы сражаются, не 
жалея жизни. А ты думаешь позорно бежать от ра- 
бочих,— бежать, чтобы сытнее прожить. Это удел мел- 
ких людишек, а не нас, которым защита рабочих ин- 
тересов дороже своих мелких, будничных забот. Вче- 
ра вдохновенный Фрунзе своими огненными словами 
укрепил во мне правдивость моих взглядов и стремле- 
ний, и теперь я, бодрый, полный сил, буду ждать дня, 
когда с винтовкой в руках я встану в ряды борцов за 
великое освобождение трудящихся. 

Нам смерть не страшна: красивей этой смерти — 
смерти нет. 


10 октября 
Аня 


Долго ничего не писал про тебя. Да за последнее 
время вообще мало писал я в дневник. Кончил огром- 
ную статью про интеллигенцию, но в газете она зай- 
мет 3—4 глубоких подвала и потому Воронский! не 
берет. Пустим в журнале. Были еще статьи, были за- 
писки, но все это не для дневника, все это не личное... 
Я снова ушел в работу лишь только расстался с то- 
бой ?. Работа меня поглотила и успокоила, то есть 
именно волнением своим, своею постоянною тревогой 
успокоила. Лучше сказать, и не успокоила, а отвлек- 
ла, дала совершенно иное направление моей тревоге. 
Я с тобою много и глубоко страдал. Это были страда- 
ния личной жизни, страдания любви. Теперь этих стра- 
даний нет совершенно, ибо нет тебя. Вот уже второй 
месяц, как ты уехала. Я получил и письма и твои те- 
леграммы. Я из них узнал. где ты пробираешься, как 
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ты измучилась, я из них увидел, что еще долго-долго 
не дождусь тебя. 

Мне на минуты становилось тяжело, но только на 
минуты. 

Сейчас же мысли увлекались каким-либо органи- 
зационным планом, сейчас же передо мною начинали 
колыхаться волны фабричных рабочих, я уходил в их 
жизнь, о них только думал, с ними все и всех забывал. 
Я так полюбил этот мир, я так глубоко ему предан, 
что самая короткая разлука с рабочими мне будет 
тяжела. 

И вот твои письма и телеграммы захватывали меня 
на минуты, потом я снова отдавался любимым мыс- 
лям про любимое дело. 

Но сегодня вдруг я стал тебя вспоминать, остано- 
вился над тобою. Это симптоматично. Значит, скоро 
приедешь. Для меня это предчувствие так же бесспор- 
но, как и то, что было в июне, когда я ждал, все ждал 
тебя и верил твердо, что скоро приедешь. Тогда я не 
видел тебя долгие месяцы, не имел никаких вестей и 
все-таки ждал тебя на деревенский отдых. Я не ошиб- 
ся, ты приехала. Мы ушли к деревенским широким по- 
лям, ушли к зеленому лесу, к серебряной реке... Эти 
дни не забуду. В них бездна счастия и блаженства... 


13 октября 
Наша семейная жизнь 


Мы живем весьма просто, весьма дружно, весьма 
голсдно, а к тому же и весело. Просто по привычке, 
потому, что никогда не приходилось барствовать и 
царствовать, мы всегда чувствовали себя людьми не 
аристократического тона. Семья! очень дружная, не- 
кому скандалить... Мама прекрасный человек; у нее 
удивительно добрый, товарищеский характер. Она 
всегда душой и мыслью с нами и только с нами. Вмес- 
те голодуем, вместе и чокнемся (в год 2—3 раза). 

Мы голодаем. В этом отношении мы живем весьма 
неважно, хуже многих и многих семей. Даже бедней- 
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шие семьи живут лучше нас. Где-либо в рабочей семье 
работает 3—4. Теперь это значит в месяц 1400— 
1800 руб. А у нас? До сих пор я работал один. Отда- 
вал в семью 300—400 руб. Теперь отдаю 500, но мно- 
го ли это? Теперь еще работает Софья, но недавно и 
ничего еще не дала, ничем почти не помогла. Живем 
страшно бедно и голодно... А ведь этому, пожалуй, 
никто не верит. Все думают, что я как советский ра- 
ботник достаю всего вволю, а след[Говательно], достаю 
и семье. Ошибаются, злые люди. Ничего мы себе не 
берем, хотя и могли бы добыть. Живем так, как живут 
и голодают все бедняки. Даже много хуже, даже силь- 
но бедно живем — ибо, кроме всего, у нас немало 
долгов. Но живем весело, не унывая. Много этому по- 
могает, конечно, хороший, веселый, добрый характер 
милой мамы. Она как-то умеет проходить мимо буд- 
ничных мелочей, не тревожится ими, не обнаруживает 
совершенно мещанскую заботливость пс каждому пу- 
стяку. Великолепный, милый у нее характер. С нею 
всегда легко... | 

Сережа надумал идти в Красную Армию, вдохнов- 
ленный недавно речью М. В. Фрунзе... 2 

Я обещал ему во всем помочь, обещал поговорить 
с мамой. Он скоро уедет, а с мамой я уже перегово- 
рил. Когда я сказал: «Мама, я вам хочу сказать о Се- 
реже»,— она насторожилась, перепугалась чего-то, в 
глазах отразилось сильное, глубокое волнение. Я рас- 
сказал ей, в чем дело, успокоил, указал на законность 
этого желания, на неизбежность: нечего тут удержи- 
вать, даже если бы и хотели того — все равно уйдет. 
Она несколько примирилась. На следующий вечер 
часов в || мы за столом затеяли разговор про Ком- 
мунистическую партию, про ее учение, про всю нашу 
тяжелую борьбу. Я говорил часа 1,5—2 про нашу 
правду. Они (Соня, мама, Сережа, Настя) — со всем 
соглашались. А Соня и Сережа захотели во что бы то 
ни стало вступить в ряды членов нашей партии. 

Я их убедил, я им рассказал все в простых, понят- 
ных словах, и это все им стало совершенно ясно, влек- 
ло к себе неудержимо. Тут же коснулся и Сережи, го- 
ворю, что делает, мол, прекрасное, великое дело — 
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идет помогать рабочим в их борьбе за хлеб и за волю. 
После этой беседы мама, по-видимому, окончательно 
успокоилась и признала, что идти ему следует, а пре- 
пятствовать не годится. 

Он уйдет. Сережа скоро вступит к нам. Мать и кро- 
шечная сестричка — несомненно проникнуты к нам 
глубочайшим сочувствием. Словом, можно сказать 
определенно, что вся семья стала большевистской. 
Иногда мы вспоминаем отца, предполагаем, что было 
бы, если б он был жив. Сходимся на том, что мне при- 
шлось бы уйти из дому и разойтись с отцом круто и 
окончательно. И старший брат... и он проникнут вся 
ческим участием и симпатией к нашей борьбе. Он ско- 
ро уезжает в другую губернию и там обещает рабо- 
тать в Совете, в полном с ним контакте. Так живет на- 
ша семья. Во время революции — она совершила гран- 
диозную эволюцию в смысле сознательности, полеве- 
ния, облагораживания. У нас разногласий нет совер- 
шенно. Вот почему живем мы легко, дружно и весело. 


5 ноября 
Октябрьская година 


Эти последние дни аллах знает, что творится у нас 
в партийном комитете. Со всех концов губернии идут 
и едут ходоки — за советами, за планами, литерату- 
рой, листовками, воззваниями, плакатами, портрета- 
ми, красной материей... 

Приглашают прочитать лекцию, провести митинг, 
какое-нибудь собрание, выступить на открытии клу- 
ба, рабочего театра, какого-нибудь общества... 

Телефон звонит беспрерывно, все время идет раз- 
говор с уездами и с местными фабриками... Теперь 
идут всюду собрания, собрания, многолюдные, послед- 
ние: распределяются силы, вырабатываются оконча- 
тельно планы, указываются дни, часы и проч. 

..Оживление невероятное. Я уже два дня не могу 
попасть обедать. С утра как волчок — до поздней но- 
чи. В комите]ге грязно и сорно, словно в трактире: на 
полу кипы газет, воззваний, листовок... Сор и песок 
целыми дюнами так и движется с места на место... 
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Все двржется, все торопится... А по городу — всюду 
настроены ворота, трибуны, свезены целые возы ель- 
нику, все убрано красным ластиком. 

..Спешно навешиваются последние полосы красной 
материи, спешно приколачиваются, обвиваются, как 
змеи вокруг столбов... И всюду восторженные часо- 
рые... Завтра город загорит огнем — полымем рево- 
люционного торжества. Завтра по фабрикам митинги, 
вечером лекции о годовой пролетарской диктатуре... 
Эти дни — несомненно величайшие дни. И че только 
потому, что мы празднуем годину своей победы. Нет, 
эти дни знаменательны тем, что одна сила теперь как 
никогда стремится обогнать другую: сила реакции 
силу революции и наоборот. Союзники отовсюду ска- 
чут карьером на Советскую Россию... Есть слухи 
о беспорядках в Питере... Да неспокойно и во многих 
других местах... Пугают восстанием и здесь... 

С другой стороны — освобождены Либкнехт и Ад- 
лер, расстрелян ненавистный Тисса!, Венгрия провоз- 
гласила себя социалистической республикой... Это уже 
много значит, это значит, что западные братья пробу- 
дились... Кто-то обгонит: революция или реакция? 


$ ноября 
День ангела— 96 окт. —8 ноября 1918 г.1 


Люблю отмечать этот день — словно веху ставлю 
в жизни, словно запятую создаю, с тем, чтоб двинуть- 
ся дальше. Где был прошлый год, где буду на следую- 
щий? Теперь это особенно занимает: где будущий год 
встречу я день своего ангела? Это не праздный, не 
беспочвенный вопрос! 3—4 года назад он, может быть, 
и был таковым, а теперь иное. Грозы, беды вьются над 
нами словно коршуны. Назавтра такое может случить- 
ся, о чем сегодня и мысли нет. Мы живем во дни уди- 
вительных явлений — небывалых, непредвиденных, 
как бы совершенно случайных; мы живем во дни ка- 
тастрофического, ураганного периода исторического 
развития. Ход истории дан полный, дальше запасу уж 
нет, пары выпускаются залпом, единовременно. 
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Эти интереснейшие, содержательнейшие дни — в 
то же время, разумеется, и опаснейшие дни — в лич- 
ном, крошечном смысле. Цену человеческой жизни 
и даже личности мы свели к нулю — тем выше под- 
няли мы цену любого крошечного общественного явле- 
ния. Мы изничтожаем налево и направо, круто, нещад- 
но расправляемся с людьми, но — нежничаем, брата- 
емся с каждым крошечным фактиком, который может 
нам с какой-либо стороны оказаться полезным. 

Общественная жизнь взмахнула на самый гре- 
бень — дальше двигаться некуда. Вот и ставлю воп- 
рос: в этом беге — куда умчит меня общественная 
волна? Страшно интересно. А узнаю только через год. 
Э-эх, Долго. 


18 ноября 


Я — секретарь губернского комитета РКП, то есть 
человек, который, по-видимому, должен все знать по- 
дробнее, глубже, полнее простых смертных, который 
должен многое-многое узнавать раньше других... 


25 ноября 
Трудность работы 


Мне одному работать страшно трудно. Приходит- 
ся думать за оба комитета: губернский и городской — 
там тоже некому работать. Такая уйма дела, что на- 
чинаю заматываться. Работаю до глубокой ночи, так 
что даже некогда и почитать. Вот уже несколько *ме- 
сяцев не приготовил ни одной новой лекции. Горько, 
трудно, но вместе и радостно. 


Ная 


Наю ждать перестал, изверился окончательно. По- 
думываю уж о том, чтобы около рождества взять 
месячный отпуск и отправиться ее разыскивать. [о- 
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бывать в Екатеринодаре, поспрашивать. Попадусь в 
лапы белогвардейцам, — не пощадят, расстреляют, 


1 декабря 
Ная 


Куда направиться, если что случится, — к маме или 
Нае? Этого еще и сам не знаю. Из Екатеринодара 
вести одна другой печальнее !, и судьба Наи под боль- 
шим вопросом. Только одно узнать бы: жива ли? 
И где бедная мать, где страдалица Катерина Иванов- 
на? 2 Вместе они или нет? Искать Наю едва ли поеду: 
слишком трудна эта затея, много препятствий. На ра- 
боте заменить совершенно некому. Пути хорошенько 
не представляю; ехать, можно сказать, не на что; опас- 
ность попасть в лапы белогвардейцам огромная. 

И из-за чего попасть, из-за чего погибнуть — из-за 
личного дела? Это недостойно революционера. Об- 
щественной подкладки здесь нет, исключительно свое, 
исключительно узко личное: поиски любимой женщи- 
ны. А ведь голова моя еще нужна, несомненно нужна 
тем, за кого стою. И если понадобится принести себя 
в жертву святому делу — полагаю, что не дрогнет ду- 
ша. Я часто спрашиваю себя: хватит или нет у меня 
мужества погибнуть за дело революции — и всегда 
убеждаюсь, что хватит... 

...Жду и жду Наю. А ее все нет, она все не едет. 
Скучно одному... В душе живет неколебимая вера, я 


сам питаю, поддерживаю ее: Ная приедет, и приедет 
скоро! 


16 декабря 
Опасная командировка 


Губернский] комитет|] партии, согласно запроса 
окружного военного комиссара !, командирует меня в 
Ярославскую губернию для срочных работ среди 
артиллерийских частей, в ближайшее время отправ- 
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ляющихся на фронт. Там неспокойно. Части, батареи — 
с политической, да как будто и с военной стороны — 
ни к черту не годны. В течение 2—3 недель предстоит 
сместить негодных командиров и поставить своих; про- 
вести митинги, организационные собрания, создать 
ячейки и т. д. 

Политически эти части совершенно не воспитаны. 
Бунтуют, протестуют, отказываются идти на фронт, 
нередко совершенно и целиком разбегаются. Кажет- 
ся, уже были случаи убийства. 

Командировка жуткая 2, захватывающая, интерес- 
ная. И к тому же — страшно ответственная. Мне по- 
ручают большое дело, трудную задачу. Выполню или 
нет? И радостно и жутко кинуться в эту бушующую, 
черную пучину бунтующих людей. Сегодня словно 
приговаривали меня, отправляя на трудное дело. 
Спасибо, братцы, за доверие! Постараюсь оправдать 
ваши надежды. 


11% 


1919 год 


9 января 


...Я уезжаю на фронт... Мы едем туда на большое, 
ответственное, опасное дело. Фрунзе назначен коман- 
дующим 4-й армией. Меня пригласил ехать вместе с 
собой. Партийный комитет скрепя сердце отпустил и 
благословил. Теперь все кончено. Через несколько 
дней уезжаем !. Какую там буду вести работу, пока 
точно не знаю, но полагаю, что ту же, что вел за эти 
две с половиной недели своего политического скита- 
ния по Ярославской губернии: агитация, пропаганда, 
организация, налаживание всевозможных контактов, 
смещение и назначение различных политических ответ- 
ственных работников и т. д. Едем куда-то на Пермь, 
а может быть, и в другое место: пока что питаюсь 
лишь слухами... 

Оставляю дорогое Иваново. Сколько тут было по- 
ложено труда, сколько тут было пережито радостей и 
страданий! Здесь впервые получил я политическое 
крещение, здесь понял правду жизни, осветил ею свою 
юную душу и загорелся... 

Вот уже скоро два года, как горю, горю, не угасая. 
Как робки, неопытны были мои первые революцион- 
ные шаги! Как тверды, спокойны, уверенны они те- 
перь! Неизмеримо много дали мне эти два года рево- 
люции! Кажется, целую жизнь не получил бы, не по- 
нял бы, не пережил бы столько, сколько взято за вре- 
мя революционной борьбы. Все самое лучшее, самое 
благородное, что было в душе, все обнажилось, откры- 
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лось чужому горю, чужому и собственному взору. От- 
крылись новые богатства, о которых прежде не думал. 
Например, умение говорить, ораторские способности — 
прежде как-то совершенно не замечал. Теперь они, эти 
способности, развиваются и крепнут. А я радуюсь их 
расцвету, с ними цвету и сам. 

И теперь, оставляя тебя, мой родной черный го- 
род, я жалею об одном — что не буду жить и работать 
среди рабочей массы, среди наших твердых, терпели- 
вых, страдающих пролетариев. Привык, сросся я с 
ними. И отрываясь — чувствую боль. Вернусь Ли? 
А если вернусь — когда, при каких условиях, кого за- 
стану, кого не будет? Прощай же, мой черный город, 
город труда и суровой борьбы! Не ударим мы в грязь 
лицом, не опозорим и на фронте твое славное имя, 
твое геройское прошлое. Мы оправдаем название бор- 
цов за рабочее дело и все свои силы положим и там, 
как клали, отдавали их здесь, у тебя. Неизмеримою 
радостью ширится душа. Тихою грустью разлуки то- 
мится, печалится она. Прощай же прошлое — боевое, 
красивое прошлое! Здравствуй, грядущее, здравствуй, 
новое, неизведанное — еще более славное, еще более 
прекрасное! 


23 января 
Наш отряд 


Наш отряд отправится что-нибудь около первого 
числа. Он прикомандировывается к 4-й армии, где 
командование поручается т. Фрунзе. Сегодня получе- 
ны вести, что убит там Линдов!, заведывавший при 
армии, кажется, агит[ационно]-просв[етительным] от- 
делом... Мы едем на такую же опасную работу. Дух 
захватывает, когда подумаешь, за что и на что идешь. 
Сердце горит радостью, гордостью и каким-то прекрас- 
ным ужасом перед черной бездной неизвестного. 

Фрунзе меня не хочет отпускать от себя, предла- 
гает всё время работать вместе. Я, разумеется, согла- 
сен, ибо люблю его нежно, как девушку. 
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20 февраля 
Мой план 


Отсюда, когда закончится работа, тронуться куда- 
нибудь вдаль, по странам мира. Поехать в Японию, в 
Индию, а там — океаном куда-нибудь еще дальше. 
Затем вернуться в Европу, побыть в западных стра- 
нах и потом... потом вернуться в родную семью. 

Застану ли кого? Мама уж будет глубокой старуш- 
кой. Ребята — взрослыми людьми. Не узнают меня, 
обрадуются. А у меня позади уж будет целая серия 
жизненных буранов. Приеду все обдумать, взвесить, 
оценить в спокойствии. Вот мечта... 


26 февраля 


Чапай 


Здесь по всему округу можно слышать про Чапа- 
ева и про его славный отряд. Его просто зовут Чапай. 
Это слово наводит ужас на белую гвардию. Там, где 
заслышит она о его приближении, подымается сумя- 
тица и паника во вражьем стане. Казаки в ужасе раз- 
бегаются, ибо еще не было, кажется, ни одного слу- 
чая, когда бы Чапай был побит. Личность совершенно 
легендарная. Действия Чапая отличаются крайней 
самостоятельностью; он ненавидит всевозможные пла- 
ны, комбинации, стратегию и прочую военную муд- 
рость. У него одна только стратегия — пламенный 
могучий удар. Он налетает совершенно внезапно, уда- 
ряет прямо в грудь и беспощадно рубит направо и на- 
лево. Крестьянское население отзывается о нем с бла- 
годарностью, особенно там, около Иващенковского 
завода, где порублено было белой гвардией около двух 
тысяч рабочих. 

В случае нужды — Чапай подымает на ноги всю 
деревню, забирает с собой в бой всех здоровых мужи- 
ков, снаряжает подводы. Я говорил с одним из таких 
«мобилизованных»: ничуть не обижается, что его взял 
Чапай едва не силой. 
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«Так, говорит, значит требовалось тогда — Ча- 
пай не ошибается и понапрасну забирать не станет». 

Крайняя самостоятельность, нежелание связаться с 
остальными красными частями в общую цепь повели 
к тому, что Чапай оказался устраненным. Кем и ко- 
гда — не знаю. Но недавно у Фрунзе обсуждался во- 
прос о том, чтоб Чапая пригласить сюда, в нашу ар- 
мию, и поручить ему боевую задачу — продвигаться, 
мчаться ураганом по Южному Уралу, расчищая себе 
дорогу огнем и мечом. 

Ему поручат командование отдельной частью, мо- 
жет быть, целым полком. Высказывались опасения, 
как бы он не использовал своего влияния и не по- 
вел бы красноармейцев, обожающих своего героя, на 
дела неподобные. Политически он малосознателен. 
Инстинктивно чувствует, что надо биться за бедноту, 
но в дальнейшем разбирается туго. Фрунзе хотел сви- 
деться с ним в Самаре и привезти оттуда сюда, в рай- 
он действий нашей армии. 

Через несколько дней Фрунзе должен воротиться. 
С ним, может быть, приедет и Чапай, 


Безделье 


В общем, говоря по сердцу, бездельничаю. Тут од- 
но время, несколько дней, как будто и кипела работа 
с торжеством, но теперь снова все притихло. Жду 
Фрунзе, что скажет и куда назначит он сам. А сей- 
час — сейчас пока ничего не делаю. Время идет от 
завтрака к обеду, от обеда к ужину... Ложусь обычно 
рано, встаю очень рано, часов в шесть, шесть  поло- 
виной. Читаю, пишу, но политической работы не веду 
совершенно. Чувствую, что она меня сильно утомила, 
главным образом своей неопределенностью, раз- 
бросанностью. В сущности говоря, не знаешь, на чем 
сосредоточиться. На все раскидываешься, и получает- 
ся всюду мелко. А хотелось бы крупнее. Мало багажу, 
а запасти его раньше не удалось. Теперь же запасать 
не удается — вообще-то некогда, а в такие вот часы и 
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дни, как теперь, не хочется. Урывками не люблю, а 
упорно и систематически не позволяют обстоятельст- 
ва. Порою тянет к систематической, усидчивой универ- 
ситетской работе. Но знаю, что гром битвы не дает 
ни минуты покоя, что назавтра же потянет меня не- 
удержимо к рабочим, на красный фронт, к голодным 
и замученным борцам; потянет на наши митинги и бе- 
седы, во все наши организации. И раздваиваешься. 


 *ж * 


С позиций 


Ребята вернулись с позиций, завтра едут туда на 
постоянную работу — Игнатий и Шарай !. Настроение 
там прекрасное. Люди сжились с опасностью и чувст- 
вуют себя спокойно под свистом пуль. Враг, видимо, 
концентрирует силы и готовится нанести удар, отнять 
Уральск. Кто предупредит ударом, не знаю, но мы на 
этих же днях должны предпринять нечто решитель- 
ное. 


27 февраля 
Назначение 


Получена телеграмма: Фрунзе предписывает ехать 
к Чапаеву в Александров-Гай и поставить там поли- 
тическую работу во вновь формирующейся дивизии. 
Имеется уже приказ. Завтра думаю выезжать. Рабо- 
тать плечом к плечу с Чапаевым — задача весьма за- 
нимательная. Он личность незаурядная, спать не лю- 
бит, и думаю, что наша новая дивизия скоро пойдет 
в работу. 


5 марта 
Степь 


Эх, какая она красавица, степь! Я видел ее и в 
светлый солнечный день, и звездною ночью. Уж по- 
явились проталины. Чернеют бугорки обнаженной зем- 


168 


ли. В иных местах лошади еле протаскивают: беспре- 
дельная снежная простыня. Небо сливается со снега- 
ми, вдали темнеют села. Они попадаются редко. По 
большой дороге их не встретишь верст на двадцать 
пять — тридцать. Села огромные, население в них до- 
стигает двадцати — двадцати пяти тысяч. Плодятся и 
множатся сами по себе — даже невест в другие села 
почти совершенно не выдают. Жизнь покойная, при- 
вольная, сытая. Теперь тревожно. 


7’ марта 
Работа в Алгайской группе 


5 марта пришел в политотдел бригады и был в 
большом затруднении относительно плана предстоя- 
щей работы. Не знал, с чего начать. Фрунзе формули- 
ровал мои обязанности таким образом: «Отправляется 
для ведения политич[еской] работы в Алгайской груп- 
пе» !. Здесь имеется политком, он же заведующий] по- 
литотделом бригады, т. Ефимов. По его словам, тут 
уже все имеется, ячейки и комиссии существуют, соб- 
рания и митинги проводились в достаточной степени. 
Выходило так, что мне, пожалуй, тут и делать совер- 
шенно нечего. Два дня, 5-го и 6-го, прошли в еобира- 
нии всяческих сведений о состоянии работы, в озна- 
комлении с работниками, расположением, числен- 
ностью войск и ближайшими оперативными планами. 
На 7-е назначили митинг, где буду выступать. Сегод- 
ня же, 7-го, через политкомов постараюсь войти в ячей- 
ки полков и на деле убедиться в постановке работы. 

Надо сказать, что здесь вести чисто политическую 
работу слишком трудно. Части стоят больше на пере- 
довой линии, рассыпавшись по избам, ожидая ежеми- 
нутно казачьих налетов или сами выступая активно. 
В Алгае также обстановка неблагоприятная. Состоя- 
ние все время тревожное, подготовляемся к наступле- 
нию всею 4-й армией в эти ближайшие дни. Наша за- 
дача — овладеть Сломихинской, находящейся от Ал- 
гая верстах в восьмидесяти. По пути к Сломихинской 
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в Бай-Тургане и Порт-Артуре уже были схватки, для 
нас мало удачные. 

Тов. Ефимов правильно заметил, что тут для поли- 
тического работника самой лучшей агитацией являет- 
ся участие в цепи, в передовой линии во время боя. 
И действительно, красноармейцы уважают лишь тех 
политических работников, которые не покидают их во 
время опасности, которые разделяют с ними все го- 
рести и беды военной жизни. 

И теперь, приступая к ознакомлению и налажива- 
нию главным образом партийной работы — я имею в 
виду непременно принять участие в одном из ближай- 
ших боев. Ночью, когда об этом думал, вставали, ри- 
совались мне фантастические картины героизма. [о- 
том мученичество, слава, скорбь дорогих, близких 
людей. А они, безвестные герои,— думают ли они об 
этой декоративной стороне героизма? 


8 марта 
Обстановка 


Обстановка такова, что политическую работу вести 
совершенно невозможно. Через день-два ведем общее 
наступление. Уж разработан план действий, все части 
сегодня выступают на позиции, завтра выступает 
лишь 2-й батальон Интернационального] полка, кото- 
рый будет служить резервом. Сейчас на улице нево- 
образимое оживление: шум, крик, лязганье оружия, 
грохот уезжающих орудий, ржанье лошадей, вой верб- 
людов, работающих в обозе. Верблюды заполнили всю 
улицу перед нашим домом — их несколько сотен, 
навьюченных, снаряженных. Начальник бригады от- 
дает последние приказания и разъяснения отъезжаю- 
щим командирам частей. Неужели он изменник? И не- 
ужели все эти распоряжения — всё звенья в цепи пре- 
дательского плана? [о нем как-то этого не видно, да- 
же подозрение отпадает и рассеивается, когда по- 
смотришь ему в лицо. Андросов его фамилия. Бывший 
полковник, человек, хорошо знающий свое дело. Мы 
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едем завтра. Вперед себя отправляем верховых лоша- 
дей, сами едем в повозках. 

Что-то будет? И как вообще закончится эта опера- 
ция? Вернемся ли мы и все ли вернемся? Может быть, 
многих-многих уж не досчитаемся в своих рядах. Дело 
предстоит большое и, видимо, жаркое. Казаки дешево 
себя не продадут. К тому же у них несомненный чис- 
ленный перевес. Мы берем пока что революционной 
стойкостью, преобладающей инициативой и превос- 
ходством оружия, главным образом пулеметов. Из со- 
седней, 30-й дивизии, из-под Уральска, получены хо- 
рошие сведения: наши заняли Щапов, Железнов и еще 
какое-то место. Значит, там операции уже открылись, 
дело за нами. Ну, со знаменем вперед! Да будет с на- 
ми красная сила! Да будет с нами революционная 
бодрость, пролетарское терпение и пролетарское му- 
жество! Жизни жаль. Еще хочется, страстно хочется 
жить, но за великое дело можно отдать и этот лучший, 
самый ценный дар — свою жизнь. 

Словно перед смертью, встают и не встают, а мчат- 
ся образы и картины прошлого. Встает семья — дале- 
кая несчастная мать и две сестренки !. Полуголодные, 
в нужде и лишеньях, затерялись они где-то в чужой 
стороне, в Крыму, в незнакомом большом городе. 
А Сережа, любимый братишка, он гле? Хотел ехать 
на Украину, добывать хлеб нашим голодным рабочим. 
Где он? Где ты, Сережа? Чувствуешь ли, что в эти 
серьезные минуты вспоминаю и думаю о тебе. Да бу- 
дет с тобою красная сила! Борись, ты встал на пра- 
вильный путь, из тебя вырабатывается благородный 
человек-борец! А ты, сто-несчастная сестра, не видев- 
шая в жизни счастья и радости от любимого челове- 
ка 2, — ты что, все пишешь, верно, где-нибудь в райкопе 
и райтекстиле? 

Аркаша, вспоминаю и тебя, не революционера по 
душе, но хорошего, честного человека... 

А нянечка..3 Но ведь нянечки уже нет, нянечка 
умерла... Старушка успокоилась, прежде чем все мы 
успели разлететься в разные стороны... Мир. праху 
твоему, любимая подруга детства, добрая старушка 
няня! Тут вся семья, семья по крови... А то еще и дру- 
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гая есть у меня семья — семья нежной юношеской 
любви, сладострастных наслаждений, упоительных 
грез, первых ранних мучений, весенних сказок, стихов 
и сновидений. Много было красивых картин, много пе- 
режито было сказок любви, но теперь, когда все ми- 
нуло, осталась у меня одна только любимая фея-ска- 
зочница — голубая Ная. 

Уж давно нет у меня о ней ни весточки, я не знаю, 
затерял ее, перестал верить, что увижу снова. И нече- 
го больше сказать, все осталось, как два, как четыре, 
шесть месяцев назад. Тебя все нет, а я все жду и где- 
то в глубине души еще все теплится надежда, что уви- 
жу, увижу тебя. 

А обозы все движутся бесконечною вереницею. Пус- 
теет Алгай, уходят последние части. Через день загре- 
мят орудия, откроется страшный решающий бой. Все 
мысли мчатся туда, вперед, к этому роковому дню. 
Что там будет? Кто победит? Кто будет жив, кто оста- 
нется на бранном поле? 


9 марта 
Чапаев 


Вчера поздно вечером у Андросова, комбрига, со- 
бралось человек пятнадцать — двадцать. Это была 
последняя, прощальная вечеринка. Сознаться, было 
скучно. Вернулись часа в три. Только что разделись, 
явился вестовой и известил, что приехал Чапаев. За 
ним были посланы на станцию подводы. Но пока что 
время затянулось до шести часов. Я не дождался, за- 
снул. 

Утром, часов в семь. я увидел впервые Чапаева. 
Передо мною предстал типичный фельдфебель, с длин- 
ными усами, жидкими, прилипшими ко лбу волосами; 
глаза иссиня-голубые, понимающие, взгляд решитель- 
ный. Росту он среднего, одет по-комиссарски, френч и 
синие брюки, на ногах прекрасные оленьи сапоги. 
Перетолковав обо всем и напившись чаю, отправились 
в штаб. Там он дал Андросову много ценных указаний 
и детально доразработал план завтрашнего выступле- 
ния. То ли у него быстрая мысль, то ли навык имеется 
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хороший, но он ориентируется весьма быстро и сообра- 
жает моментально. Все время водит циркулем по кар- 
те, вымеривает, взвешивает, на слово не верит. Гово- 
рит уверенно, перебивая, останавливая, всегда дого- 
варивая свою мысль до конца. Противоречия не тер- 
пит. Обращение простое, а с красноармейцами даже 
грубоватое... 

Я подметил в нем охоту побахвалиться. Себя он 
ценит высоко, знает, что слава о нем гремит тут по 
всему краю, и эту славу он приемлет как должное. 
Через час с ним еду на позицию, в Казачью Таловку, 
где стоит Краснокутский полк. Завтра, в восемь утра, 
общее наступление. 


«Меня, говорит, в штабе армии не любят и счи- 
тают даже врагом советской власти, хотя я в партии 
коммунистов состою уже более года. А это вот почему. 
Когда мне приходилось спасать Пугачев ! и Саратов, 
там, в Пугачеве, Совет работал плохо. А надо было 
бороться с белогвардейцами и экстренно мобилизо- 
вать крестьян. Вот я и стал все это делать сам, потому 
что делать было необходимо, а делать некому. НУ, 
пошли кляузы да поклепы — там, в штабе, и взъеро- 
шились. Даи до сих пор не могут изменить мнения, 
хотя уж и убедились, что я борюсь за Совет. Ничего, 
рассеется, да и мало меня это беспокоит. С товарища- 
ми я лажу, они меня знают и любят...» 


11 марта 
Сломихинский бой 


Девятого, часа в два дня, мы отправились из Ал- 
гая в Порт-Артур. Чапай и Потапов ! ехали парой, я 
поспевал на своем Киргизе, сзади сопровождали трое 
конных. Ехали крепко, в Каз[ачьей] Таловке были че- 
рез три с половиной часа, а тут всего сорок верст. Та- 
ловка была совершенно переполнена: улицы запруже- 
ны были артиллерией, обозами, конными всадниками; 
разрушенные хаты были набиты битком красноармей- 
цами. Ревели верблюды, гикали скачущие всадники, 
кричали, шумели красноармейцы. У костров грели чай, 
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шутили, смеялись, пели песни. Потом одна за другой 
части начали выступать к Порт-Артуру. Переутомлен- 
ные, мы все уснули, а часа в четыре с половиной по- 
седлали лошадей и тронулись в путь. Было свежо и 
полусумрачно, чувствовалась близость рассвета. Мы 
ехали голой степью. До Порт-Артура считали верст 
семнадцать — восемнадцать. Когда проехали верст де- 
сять, вдали, прорезая черные тучи, стали сверкать 
шрапнельные разрывы. 

— Видишь? — спросил товарищ. 

— Вижу... 

Мы ехали молча, полные дум. Что-то будет с нами 
через два-три часа, когда попадем в полосу огня? Каж- 
дого занимала и тревожила эта глубоко трагическая 
мысль. Скоро зачернелся Порт-Артур. Подъехали. 
Это крошечное селение было совершенно разрушено 
и сожжено, не осталось ни одной крыши, ни одной 
целой избы, жители, разумеется, разбежались. Здесь 
стоял наш обоз. Чапаев уехал, пробыв минут десять, 
а я задержался почти на полчаса (ногу натер и по- 
правлял). Потом поехал его догонять, но догнать не 
мог и ехал один, не зная пути, рискуя попасть во 
вражьи лапы. Попался обозный, у него, вижу, что-то 
лежит под сермягой. 

— Что везешь? — спрашиваю. 

— А вот солдатика поранило. 

Мне сделалось почему-то страшно тяжело. 

«Повезли,— думал я про себя, — вот он, милый, 
уже пострадал, уж сделал свое дело, теперь искале- 
ченного везут. Ведь какой-нибудь час был еще совсем 
здоров и не думал, не верил, что приключится беда. 
А вчера вечером, в Таловке, где-нибудь у костра, до- 
тягивал веселую песню... Вот он, борец, совершил 
свое — и в сторону. А там пойдут еще другие и другие... 
Иных совсем оставим в поле. Эх, судьба тяжелая!» 
С такими мыслями ехал дальше, обгонял отдельные 
подводы, то со снарядами, то пустые, для раненых. 

— Далеко наши? — спрашиваю. 

— Недалече, вот тут, верст за пяток... Выбили ка- 
зака вон из ентова хутора... Погнали дале... 

На правом берегу Узеня стояли киргизские аулы, 
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откуда только что с боем выбили казаков. Я поехал 
туда, переехав Узень. Там бродили только два крас- 
ноармейца, не то действительно проверявшие ране- 
ных, не то мародеры. Еду дальше. Все звучнее, все яв- 
ственней гудит батарея, все ближе чернеют полоски 
наших цепей. Тронул коня, переехал на левый берег и 
скоро въехал во вторую цепь — первая шла в полу- 
версте впереди. Чапаев пока шел во второй цепи, по- 
том перешел за мною в первую и командовал ею до 
самого конца боя. 

Справа показался хутор Овчинников, где мы жда- 
ли боя, но боя тут не произошло. Мы уже подошли сс- 
всем близко к Сломихинской, ближе чем на версту; 
постепенно усиливался артиллерийский огонь. Спрыг* 
нув с коня, я шел в первой цепи, подбадривая товари- 
щей, покуривая и пошучивая вместе с ними. Пока ра- 
ботала лишь наша батарея и противник молчал, я шел 
совершенно спокойно, не нервничая, не волнуясь. Не- 
сколько раз мы останавливались и отдыхали. Скоро 
противник открыл огонь, снаряды падали от меня са- 
женей на сто — сто двадцать, потом все ближе, бли- 
же, и, наконец, один разорвался саженях в восьми — 
десяти. Тут сделалось жутко. Я был к этому времени 
уже на коне и успел проехать по всему фронту своего 
Краснокутского полка, воротившись на прежнее место. 
Тут подъехал т. Потапов, он якобы, так же как и я, 
искал Чапаева. Мы поскакали в глубь тыла. Скоро он 
отстал, а я продолжал ехать до ближайшего бугра, 
за которым лежало человек восемь возчиков и еще 
кто-то. Я лег с ними и смотрел, как рвутся снаряды, 
а когда над головой вдруг раздавался вой и стон ле- 
тящего снаряда, я приникал к земле и сравнивался 
с нею пластом. А когда ехал по фронту, я видел, как 
некоторые товарищи выкопали ямки в снегу и опусти- 
ли туда, в снег, свои головы, чтобы ничего не видеть 
и не слышать. Я тоже подумал было про такой прием, 
но тут подъехал товарищ с левого фланга и сообщил, 
что у них нет пулеметов, а показалось сотен пять ка- 
заков, которые идут в обход. Вдали действительно 
чернела, колыхалась масса всадников — это наступа- 
ли казаки. Я сел на своего Киргиза и поехал «доста- 
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вать пулеметы», то есть попал во второй обоз и там 
сидел с обозниками часа полтора, а когда вернулся 
на прежнее место, там никого уже не было. Вот зада- 
ча: куда ехать, где. наши? Отогнали ли их за Узень 
наступавшие с левого фланга казаки, или они уж 
вошли в Сломихинскую? В это время подъехал ко 
мне откуда-то со стороны Овчинникова товарищ, ко- 
торый, по всей видимости, как и я, «искал пулеметы». 
Долго мы с ним гадали — въезжать в Сломихинскую 
или нет. А в то же время подъехали к ней совсем 
вплотную. Уже видны были наблюдатели на крышах 
окраинных домов, назад все равно отступать было не- 
возможно — ружейная пуля легко доставала и отсю- 
да, и с ближних мельниц. Мы подъехали к домам. 
Встретился мальчуган, гнавший скотину. 

— Малец, ей, малец, тут что — вошла Красная 
Армия? 

— Вошла, вошла, она у нас. 

Отлегло, стало дышаться легко. Мы присвистнули, 
поддали жару коням и помчались к центру. Всюду 
шныряли красноармейцы и тащили из домов что кому 
вздумается. Скоро я нашел Чапаева, он уже размес- 
тился в доме бывшего богатея Карпова. Армия вошла 
уже часа два назад. Мне было стыдно, что приехал 
так поздно, и тем более обидно, что самый ужас пе- 
режил я в передовой цепи, а как только отъехал — 
пальба прекратилась. 

Как оказалось позже — снарядов у казаков почти. 
совершенно нет, кроме снарядов для автоматической 
скорострелки. Тут были уже все в сборе: Андросов, 
Ефимов, Чапаев — все, только я опоздал. Но и то, что 
пережил я в этом первом боевом крещении, видимо, 
останется надолго и глубоко в душе. Ночью несколько 
раз вскакивал и вздрагивал — все чудилась пальба, 
все слышались ужасные разрывы. 

Наутро были проведены митинги по всем полкам, 
и красноармейцы поклялись впредь грабежа не де- 
лать, борясь с этим злом в своей среде самым жесто- 
ким образом. Один товарищ возвратил драгоценный 
серебряный пояс, за который ему давали три тысячи 
рублей. Впечатление от митингов самое хорошее. 
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13 марта 
Митинги Чаплая 


Для организованных, сознательных рабочих теперь 
смешны, даже возмутительны были бы его ультра- 
демагогические приемы, но тут, среди крестьян-крас- 
ноармейцев, сходило, и не только сходило, а имело еще 
и колоссальные положительные последствия. 

— Товарищи, я не потерплю того, что происходит, 
я буду расстреливать каждого, кто наперед будет за- 
мечен в грабеже. Сам же первый и застрелю. А попа- 
дусь я — стреляй меня, не жалей Чапаева. Я ваш ко- 
мандир, но командир только в строю; на воле я ваш то- 
варищ. Приходи ко мне в полночь и заполночь, надо — 
так разбуди, я завсегда с тобой поговорю, скажу что 
надо. Обедаю — садись со мной обедать, чай пью — 
и чай пить садись. Я к етой жизни привык. Я акаде- 
миев не проходил и их не закончил, а вот все-таки 
сформировал четырнадцать полков и во всех в них 
был командиром. И там везде был у меня порядок, 
там грабежу не было, не было и того, чтобы из церк- 
ви утаскивали сосуды золотые и рясу поповскую. Поп, 
известное дело, обманывает народ. Поп потому нам и 
опротивел, что говорит — «ты не ешь скоромного», а 
сам жрет, «ты, говорит, не тронь чужого», а сам во- 
рует,— вот почему он нам опостылел. А все-таки веру 
чужую не трожь, она тебе не мешает. Верно ли, това- 
рищи, говорю? 

— Верно, верно,— гремело в ответ. 

— Ты вот тащишь из чужого дому, а ведь это и 
без того все твое; раз окончится война — куда же оно 
все пойдет, как не тебе? Все тебе. Отняли у буржуя 
сто коров — сотне крестьян отдадим по корове, отняли 
одежу — и одежу разделим, верно ли говорю? 

— Верно, верно... 

Лица у всех оживленные. Он сумел зацепить за ду- 
шу и теперь душу всей этой массы держал в своих ру- 
ках. 

— Не тащи,— продолжал он, останавливаясь и за- 
пинаясь иногда, не находя, что сказать дальше,— не 
тащи, а собери все в кучу и отдай своему командиру. 


12 Д. Фурманов, т. 4 У 


Он продаст, а деньги положит в полковую кассу. Все 
будем продавать, а деньги будем складывать в ету 
кассу. А когда тебя ранят — вот тебе из етой кассы сто 
рублей; убьют тебя — раз по сто рублей всей твоей 
семье. Вот как, а не так. Верно ли, товарищи? (Взрыв 
одобрительных, восторженных криков.) 

Я ему после заметил, что эта мера — продажа все- 
го чужого захваченного имущества в пользу полка — 
мера сомнительного достоинства, что имущество пере- 
ходит совнархозу. 

— Мы, — говорит,— только мелочь, а крупное не 
тронем, да потом ведь эта касса все равно потом перей- 
дет всему государству. 

Он на митингах резок и прям, но совсем нельзя 
сказать, чтоб он плыл по течению и потакал масге. На- 
сколько он быстр в решениях, настолько же тверд и в 
проведении этих решений. Свое дело знает, в себя ве- 
рит крепко, в чужих советах не нуждается и делает 
все самостоятельно. Работник он неутомимый. Голо- 
ва не знает иных забот, кроме своего дела. Оно его по- 
глощает всецело. В ночь моего отъезда, например, он 
сидел до шести часов утра и все разрабатывал план 
переброски полков на Шильную Балку, писал прика- 
зы, говорил по прямому проводу с центром, а меня бу- 
дил через каждый час, чтобы подписать тот или иной 
приказ. Работник, повторяю, неутомимый. Инициати- 
вы в нем много. Ум у него простой и ясный, схватывает 
все быстро и схватывает за самую сердцевину. В нем 
все простонародно и грубо, но и все понятно. Лукавст- 
ва нет, за лукавство можно по ошибке принять тре- 
буемую иногда обстоятельствами осторожность. Сло- 
вом, парень молодец. Натура самобытная, могучая и 
красивая. 


22 марта 
Чапаев 


Его личность поглотила мое внимание. Я все вре- 
мя к нему присматриваюсь, слушаю внимательно, что 
и как он говорит, что и как делает. Мне хочется понять 
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его до дна и окончательно. Во время пути мы были 
все время вместе, ехали неразлучно в одной повозке 
и наговорились досыта. Я говорю о поездке из Алгая 
в Самару на лошадях. Путь грандиозный, свыше че- 
тырехсот верст. Мы были в пути четыре дня: выехали 
семнадцатого в час дня, приехали двадцать первого 
в три часа дня. 

Чапая всюду крестьяне встречали восторженно; в 
Совете лишь только узнавали, что приехал Чапай, — 
начинали говорить шепотом, один другому передавал, 
что приехал Чапай, и молва живо перебрасывалась 
на улицу. Стекался народ посмотреть на героя, и ско- 
ро Совет сплошь набивался зрителями. А когда уезжа- 
ли, у ворот тоже стояли любопытные и провожали нас 
взорами. Популярность его всюду огромная, имя его 
известно решительно каждому мальчугану. В одном 
селе как раз попали на заседание Совета. Его пригла- 
сили «хоть что-нибудь сказать», и он рассказал кресть- 
янам о положении наших дел на фронте. Крестьяне 
шумно выражали ему свою благодарность. В другом 
селе мы никак не могли найти Совет — он оказался 
заброшенным куда-то в овраг, на далекую окраину н 
помещался почти что в сарае. Приехали мы часов в 
девять вечера. Там никого из советских не было, толь- 
ко дежурил дедка-сторож. 

Немедленно вызвали председателя; тот вошел и 
стал как-то по-рабски кланяться, стоял нерешительно, 
уныло и опасливо оглядываясь. От вестового он уже 
знал, что его требовал Чапаев. Чапай распек его на все 
корки и наутро же «приказал» перенести Совет куда- 
либо в центр села, в хорошую квартиру, а в Совете 
назначить бессменное дежурство. Вообще он посту- 
пает весьма самостоятельно в делах и не только воен- 
НЫХ. 

Мы с ним за эти четыре дня, повторяю, говорили 
очень много. Он еще подробнее рассказывал мне о 
своем прошлом житье-бытье и все горевал, что судьба 
у него сложилась нескладно и не дала возможности 
развиться как следует. Он, разумеется, сознает и свою 
невоспитанность и необразованность, свою малую раз- 
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витость и невежественность. Все хорошо видит, скор- 
бит душой и стремится страстно перевоспитаться и 
скорее, как можно скорее научиться всяким наукам. 
Ему хочется ознакомиться с русским языком, озна- 
комиться с математикой и т. д. Мы договорились, что 
свободное время я буду с ним заниматься, буду на- 
правлять по возможности его самообразовательную 
работу. Говорили мы немало и на темы политические. 
Он все внимательно и жадно слушает, потом высказы- 
вается сам — просто, хорошо и правильно. Мысль у 
него правильная и ясная. По пути мы заезжали к не- 
му в. семью, которая живет в деревне Вязовка, Пуга- 
чевского уезда, верстах в пятидесяти от Пугачева. 
У него там старик со старухой, трое ребят (два маль- 
чугана и девчурка) и еще женщина-вдова со своими 
двумя ребятами. 

Там у него полное хозяйство, есть живность, есть 
и пашня. Семья его живет, видимо, не нуждаясь, на 
стол они наставили нам много всякого добра. 

Ну, наконец, после долгих мытарств, добрались до 
Самары. Явились к Фрунзе. Он рассказал нам пока 
в общих чертах о положении на всех фронтах, а вече- 
ром пригласил к себе пить чай и окончательно дого- 
вориться о нашей дальнейшей работе. Тов. Сиротин- 
ский ! пришел за мной прежде времени. Я сначала не 
понял, зачем он меня увлекает,— оказалось, это Фрун- 
зе хотел меня спросить относительно Чапая, кто они 
что он, можно ли его назначать на большой и ответст- 
венный пост. Я откровенно высказал ему свое мнение 
о тов. Ч[апаев]е, и он согласился, сознавшись, что сам 
склонен думать таким же образом. Фрунзе назначает 
его начдивом Самарской, в которую войдет, между 
прочим, и наш Иваново-Вознесенский полк. У нас, как 
известно, под Уфой дела никуда не годятся. Уфу наши 
сдали и отступают дальше. В связи с этим изменяет- 
ся и наша дальнейшая работа. Мы ведь предполагали 
идти на Туркестан, добывать хлопок. Теперь же прихо- 
дится сосредоточиваться в районе Самары. Фрунзе мне 
высказывал даже опасение, что мы снова можем поте- 
рять Самару, потерять весь этот край. 
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29 марта 
Самара — Вязовка 


Положение создалось совершенно новое и неожи- 
данное. Колчак взял Уфу и непосредственно угрожает 
Самаре, продвигаясь с северной стороны на Казань. 
Фрунзе вызвал нас с Чапаевым к себе, объяснил по- 
ложение и сообщил о новых планах и задачах, которые 
возлагаются на нашу армию. Мы уже не будем теперь 
продвигаться по Туркестану, нашим крайним пунктом 
на востоке будет Оренбург. Вторую бригаду отправ- 
ляем в Илецкий город, а штаб дивизии и все осталь- 
ные части помещаем несколько восточнее Бузулука. 
И вот мы снова гоним двести пятьдесят верст на ло- 
шадях, встречаемся в [неразборчиво] со своими эшело- 
нами, следующими из Алгая, направляем ‘по Пугачев- 
скому уезду человек пятьдесят — шестьдесят своих 
ребят и поручаем им выгонять отовсюду дезертиров и 
уклоняющихся от явки по призыву (а они насчиты- 
ваются многими сотнями). Сами же через Уральск 
едем на Илецк в Оренбург. 

Черт знает как затомила эта дорога, я даже забо- 
лел. Два дня ехали по степи ужасным бураном, од- 
нажды сбились даже с пути, хорошо еще,. что возницы 
ущупали скоро дорогу. Метет и крутит отчаянно, ехать 
приходится наглухо закутавшись в тулуп. С Чапае- 
вым разговорились только на последнем перегоне, 
верст за двадцать пять до Вязовки. Я ему высказал 
свое изумление на то обстоятельство, что до сих пор 
он все еще крестится, рассказал, насколько помнил, 
историю происхождения религиозных верований и по- 
клонений, захватил по пути и политическую экономию. 
Потом указал ему на то, как мелочное бахвальство ро- 
няет его в чужих глазах, и он вполне со всем этим 
согласился, задумав избавиться от недочетов. Его осо- 
бенно интересует электричество, устройство беспрово- 
лочного телеграфа, граммофона и т. д. И на эти воп- 
росы, поскольку сам знаю, отвечал и объяснял, сознав- 
шись, что тайна граммофона непонятна и мне самому. 

Особенное же удовольствие доставляют ему воспо- 
минания из боевой жизни, когда он подымал двести — 
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двести пятьдесят человек в одном белье и отымал 
только что потерянные пулеметы, отымал почти голы- 
ми руками, благодаря исключительно смелому на- 
тиску. 

Ворвался однажды в селение, где были уже че- 
хи; те открыли пальбу — ускакал. Под Уральском был 
окружен превосходными силами, перепорол комисса- 
ров и командиров за бездеятельность, поднял всех на 
ноги и вывел без потерь. 

Вспомнил, как в далеком детстве, когда было 
девять-десять лет, взял у часовенки две копейки — 
семишник, купил на него арбуза, съел, захворал и 
пролежал шесть недель. Мать, когда узнала, и молеб- 
ны давай служить, и в то место, откуда взят был се- 
мишник, серебра покидала рубля два-три и, наконец, 
«вылечила» своим заступничеством. 

Это воспоминание врезалось в душу и до сих пор 
удерживает взять что-либо чужое — охватывает ка- 
кой-то инстинктивный страх перед наказанием свыше. 

Наконец доехали в Вязовку. Экстренно объявили 
на вечер устройство спектакля, а прежде часа три про- 
водили митинг. Спектакль, пустейший по содержанию 
и скверный по игре, открыли только в полночь, закон- 
чив около двух часов. Мне сильно занедужилось, на- 
утро выехать, таким образом, не смогли и остались 
до следующего утра, а сегодня в Народном доме ду- 
маю прочитать свою незабвенную «Парижскую ком- 
муну» '. Теперь уж в эти края, пожалуй что, долго не 
попадем, будем держаться ближе к Самаре... 


1 апреля 
ДЛьстецы Чапаева 


У него имеется хорошая тенденция — подбирать 
даже на самые высокие должности своих ребят, прос- 
тых, верных, преданных и честных. Он совершенно не 
доверяет офицерам, считает их всех безоговорочно 
контрреволюционерами и все время грозится перето- 
пить в Урале и перестрелять. Это свое мнение он вы- 
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ражает в острой, утрированной форме, но следует от- 
метить, что бранит и грозится больше, чем делает. 

Около него все преданные товарищи, они его обо- 
жают, слушают беспрекословно, на лету ловят распо- 
ряжения и выполняют их с умопомрачительной быст- 
ротой, настойчивостью и точностью. Для него нет ни- 
чего невозможного. Что решит и задумает, все сделает. 
Но эти же окружающие являются и отчаянными льсте- 
цами. Они то и дело напоминают эпизоды прошлой 
боевой жизни, прославляя его подвиги, его находчи- 
вость, смелость, ум, способности и прочее и прочее. 
Он глотает с удовольствием эти сладости, слушает их 
с улыбкою и явным наслаждением. Мне всегда нелов- 
ко и стыдно, когда воскуряется этот пряный фимиам. 
Он однажды, помнится, спросил и меня: 

— А как думаете, товарищ Фурманов, попаду я в 
историю или нет? 

— Непременно попадете, —- успокоил я его. 

А все-таки хороший, прекрасный он человек — про- 
стой, открытый, твердый и решительный. Безделье то- 
мит его ужасно. Вот теперь хотя бы, приехали мы в 
Уральск, вынуждены будем прожить здесь в ожида- 
нии без дела несколько дней. Его это вынужденное 
ожидание томит и раздражает; он нервничает, бранит- 
ся, грозит неизвестно кому всякими страхами и кара- 
ми, тоскует, тоскует, тоскует. 


10 апреля 
Уральск — Бузулук 


Шестого была получена телеграмма от Фрунзе. Он 
извещал, что по приказанию главнокомандующего мы 
с Чапаевым должны немедленно выехать в Бузулук, 
местонахождение штаба нашей дивизии. 

Я пришел от Гамбурга! часов в двенадцать ночи. 
Чапай сидел и ждал меня. Только что перед этим, ча- 
са за четыре, у нас произошла в некотором роде сце- 
на. Дело в следующем: я пришел к нему, чтобы пого- 
ворить относительно бригадного приказа 30-й (22-й) 
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дивизии о наступлении на поселок Мергелевский, дать 
критику на этот приказ и выяснить по возможности 
причины огромной неудачи, постигшей нас при этом 
наступлении. Во главе комиссии по разбору дела Фрун- 
зе поставил меня, Чапай же был придан как военный 
знаток. Приказ Чапай взял у меня еще до обеда и хо- 
тел с ним ознакомиться заблаговременно, подумать 
о нем наедине. Когда я пришел, он что-то диктовал 
товарищу Демину ?, писавшему на машинке, — это был 
приказ комбрига, детально и умно раскритикованный 
Чапаем. 

— Хочешь я тебе его прочитаю? — спрашивает он 
меня. 

— Почитай, — говорю,— может быть, что будет не 
так, исправим вместе. 

— Нет, вы можете дать свою критику отдельно, вы 
критикуйте со своей стороны, а я со своей, с воен- 
ной... 

— Так зачем нам разбиваться, давай вместе— 
говорю ему, ущемленный в самое сердце этой холод- 
ной формальностью и официальностью... 

На этом разговор и окончился. Он прочитал мне 
приказ и свою критику. Потом начал хвалиться своим 
умением, знанием, пониманием дела. 

— Вот что, Чапай,— говорю ему.— Ты хороший 
вояка, ты смелый боец, я этому верю, это в тебе ценю, 
за это уважаю, но сознайся же сам, что стратег — 
стратег в научном смысле слова — ты все-таки слабый. 

Он вспылил, осердился, повысил тон. 

— Я слабый стратег? Нет. Я скажу вам, что у нас 
в армии еще не было и нет такого стратега, как я. 
Подтверждаю, что я лучший стратег, хоть этому по 
книгам и не учился. А вся эта сволочь, которая меня 
не считает за стратега — они просто контрреволюцио- 
неры, и больше ничего. Они меня вот и до сих пор все 
гоняют без дела, а на фронт не пускают. Они подкапы- 
ваются под меня, вот что. 

Я, конечно, понимал, что в числе не признающих 
его стратегом «сволочей» он совершенно не имел меня, 
но полушутя и совершенно спокойно спросил: 

— Так, значит, выходит, что и я сволочь? 
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Он как-то опешил, растерялся, застыдился. 

— Нет, про вас я не говорю, я про «них» только. 

Мне почему-то (верно, все из-за его официального 
тона вначале) было не по себе. Постояв минуту, по- 
даю руку и говорю «прощай». Повертываюсь и ухожу. 
Я знал, что ему будет тяжело и неловко после моего 
ухода, но пусть пораздумает, пусть поразмыслит и по- 
кается перед собою. 

Теперь, когда я вернулся от Гамбурга, он сидел у 
меня и ждал. Я прошел мимо к себе в комнату, не ска- 
зав ни слова, разделся и сел к столу. Он передал мне 
отпечатанную на машинке писульку следующего .со- 
держания: 

«Тов. Фурманов! Прошу обратить внимание на мою 
к вам записку. Я очень огорчен вашим таким уходом, 
что вы приняли мое выражение на свой счет, о чем 
ставлю вас в известность, что вы еще не успели мне 
принести никакого зла, а если я такой откровенный 
и немного горяч, нисколько не стесняюсь вашим при- 
сутствием и говорю все, что на мысли, против некото- 
рых личностей, на что вы обиделись, но, чтобы не бы- 
ло между нами личных счетов, я вынужден написать 
рапорт об устранении меня от должности, чем быть в 
несогласии с ближайшим своим сотрудником, о чем 
извещаю вас как друга. Чапаев». 

Эта простая записка меня тронула. 

— Полно, дорогой Чапаев, — говорю ему.— Да я 
и не обиделся вовсе, а если несколько расстроился, то 
ведь совсем по другой причине.— Тут я ему ничего не 
сказал, а потом дорогой, когда уже ехали, сообщил 
настоящую причину своего недовольства в то время 
и заставил его признаться в нетактичности по отноше- 
нию ко мне. Он уже напечатал рапорт об увольнении 
и показал его мне. 

— Как вы смотрите на этот рапорт? 

— Считаю его сущей нелепостью,— говорю ему.— 
Рапорт совершенно не нужен, это недоразумение. 

Затем он сообщил. мне, что, согласно приказа глав- 
нокомандующего, мы должны выехать в Бузулук. 

Сейчас же, ночью, сделали все, что нужно, добыли 
У коменданта две пары лошадей, а на заре, в сопро- 
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вождении двух товарищей, помчались в Бузулук. Вы- 
ехали седьмого, а вечером восьмого, то есть через 
полутора суток, были уже в Бузулуке, промчавшись 
двести верст. Дорогою мы с ним обо многом говорили. 
Он рассказывал мне о своем прошлом. Оказалось, что 
когда ему было лет восемнадцать, то есть годов пят- 
надцать — шестнадцать назад, он в течение двух лет 
был шарманщиком. Тогда у него была девушка Настя, 
плясунья и певунья, с которой он жил вплоть до самой 
солдатчины. 

Дальше он был торговцем. Рассказывал, как неод- 
нократно обманывал купцов-торговцев в отместку за. 
то, что они сами многократно его обманывали и подчас 
разоряли окончательно, на последние гроши. 

— Я всю жизнь прошел,— говорил он мне.— Вся 
эта торговля и весь капитал — только на обмане все 
и построено. Я это понял на себе, из самой жизни по- 
нял, и убедился, что пока мы у богача не отымем его 
богатство, пока мы все не передадим беднякам,— по- 
кою не будет. Вот почему я и коммунистом-то сделал- 
ся — тут я лучше Ленина все понимаю. 

Всю дорогу он рассказывал мне о своей прошлой 
жизни. Теперь он пишет воспоминания и заметки, а 
когда напишет, передаст мне, чтоб, когда понадобит- 
ся, я мог обработать, написать. 


Веселый митинг в Сорочинской 


По телеграмме главнокомандующего можно было 
понять, что, приехав в Бузулук, мы немедленно пойдем 
в бой. Но пока что в бой не пошли. А обстоятельства 
вынудили измученных дорогою, не отдохнув, ехать сно- 
ва. Мы поехали в Сорочинское, где разместились Пу- 
гачевский и Домашкинский полки. 

Кутяков 3, командир 1-й (73) бригады — нервный, 
измученный вояка, израненный, перенесший уже мно- 
го боев на своей спине. 
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Кутяков с Чапаем работает давно. У Чапая есть 
определенный план — везде и всюду ставить своих — 
на командные и даже на штабные должности. Возле 
него находятся всегда несколько человек из «свиты», 
которые моментально и беспрекословно выполняют 
все его приказания. Он с собою привез таких ребят не- 
сколько десятков человек. Вот почему у него все соз- 
дается и разрешается так быстро и точно — ему есть 
на кого положиться, есть кому поручить. 

Кутякову, совсем еще молодому человеку, годов 
22—24, он поручил бригаду. 

Приехав в Сорочинскую, распорядились, чтобы со- 
звали командный состав в кинематограф «Олимп». Ко- 
гда армейцы узнали, что приехал Чапай, повалили в 
кинематограф и заполнили его до предела: всего при- 
сутствовало человек тысячу. Митинг прошел велико- 
лепно, все остались очень довольны. А когда окончил- 
ся митинг, на сцене появилась гармошка, загремел- 
зарыдал «камаринский», и Чапай уже отделывал на 
все корки. Он пляшет браво и красиво. Армейцы хло- 
пали ему без конца; скоро появились другие плясу- 
ны — и тут пошла писать губерния. Поднялось такое 
восторженное веселье, что и не описать. Армейцы бы- 
ли рады и счастливы тем, что вот, мол, дивизионный 
начальник, и тот, посмотри-ка, пляшет «русского». 
Это обстоятельство служило цементом, который еще 
ближе, еще крепче спаивал командиров с красноар- 
мейскою массой. Одно время, с самого начала, мне бы- 
ло несколько неловко, что Чапай выступил в качестве 
плясуна, а потом я увидел и понял, что в данных усло- 
виях и в данной среде это прекрасно и весьма, весьма 
полезно. Полки, все время находившиеся в боях и пе- 
редвижениях, не знающие совершенно долгих стоя- 
нок, они теперь отдыхали и радовались, а с ними ве- 
селились и командиры. Дальше, за пляской, открыл- 
ся кинематографический сеанс. Я слышал разговоры 
армейцев — они в восторге от митинга и вообще от 
всего вечера; у них получилось самое лучшее впечат- 
ление от этой неподдельной, очевидной дружбы с ни- 
ми их, даже высших, командиров. Наутро мы верну- 
лись в Бузулук. 
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19 апреля 
Чапаев ия 


Как тень, я все время следую за Чапаевым. Все 
дела приходится решать сообща. Ни одного вопроса 
он без меня не обсуждает, во всем советуется, обо всем 
спрашивает. И благодаря этому я постоянно в курсе 
всех начинаний и предположений. У нас установились 
самые лучшие, самые доверчивые отношения. Нам 
работать легко: его решительность, настойчивость и 
быстроту я дополняю осторожностью, спокойствием и 
способностью устанавливать контактные отношения. 
Часто сразу он подымается на дыбы, глаза заблестят, 
он готов сопротивляться, спорить, упорствовать. Но, 
неизменно натыкаясь на спокойствие, предусмотритель- 
ность и убедительность доводов, со всем соглашается 
и принимает все мои поправки и изменения. Я еще не 
знаю случая, когда бы он не принял какого-либо мо- 
его предложения. У нас даже нет строгого разделения 
функций и обязанностей, у нас решительно все попэ- 
лам. Он не знает, где начинаются и кончаются его обя- 
занности, я не знаю про свои. То есть не то, чтобы мы 
не знали, — знаем, разумеется, но вся работа, чисто 
командная и политическая, настолько тесно перепле- 
тается, что разграничить ее часто представляется со- 
вершенно невозможным. 


23 апреля 
На позицию 


На другой день пасхи, 21-го, мы с Чапаем поехали 
на позиции. Гочно мы их не представляли себе, доне- 
сения последних дней страдали неточностью. Взяли 
с собой человек пятнадцать конных и поутру напра- 
вились через Сухаречку на Ждановку, около которой 
в Крутенькой стоял штаб 73-й бригады. День светлый, 
чистый, праздничный. По селам в цветных сарафанах, 
в цветных рубахах гуляет, поет, играет молодежь. На 
завалинках. сидят сгорбленные.старухи в шубах, ради 
светлого праздника и солнечного дня. выползшие на 
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волю. У Совета толпится народ, не зная, куда поде- 
вать свободное время. По деревне ехать трудно: ручей- 
ки размыли путь, наделали много поперечных выбоин. 
Сейчас же с коней долой — и к Совету: выгнать всех 
крестьян и обязать каждого перед своим домом срав- 
нять выбоины! Нам ждать некогда, наша артиллерия 
ломает повозки, поживее, живее, товарищи! Председа- 
тель сейчас же делает предписание, и скоро по деревне 
кипит работа. (На обратном пути, проезжая через 
Сухаречку, видно было, что народ работал крепко.) 

Едем дальше. Кони устают, дорога скользкая, мес- 
тами еще крыта обвалившимся снегом. Кони прова- 
ливаются, скользят по льду, спотыкаются. «Эй, Коп- 
чик! — покрикивает Жуков на пристяжного.— Копчик, 
вывози!» Дальше он поясняет нам, какой это благород- 
ный и умный конь, Копчик, как он несет в работу 
«почти всю проценту», то есть что Копчик, дескать, 
работает и за коренного. Скоро ехать стало невозмож- 
но — мы слезли с фаэтона и сели на верховых. Доеха- 
ли до Крутенькой, пришли к Кутякову. 

Между прочим, дорогой с Чапаем был длитель- 
ный разговор, точнее сказать, я выслушал длительный 
рассказ из его прошлой жизни. Он рассказывал о жене: 

— Когда я ушел на позицию, любил ее всей ду- 
шой, о ней все думал и для нее хранил себя. Ушел я 
по осени четырнадцатого года, приехал домой по вес- 
не шестнадцатого, и за эти полтора года ни с одной 
женщиной не имел дела. Вот отчего мне было так тя- 
жело, когда, приехав домой, вдруг узнал, что она ушла 
из дому моего отца, поселилась с детьми отдельно и 
привечает к себе чужого человека. Мне об этом писа- 
ли на позицию, но я не верил, хотя и сомневался ма- 
лость. А потом еще она сама в письмах все меня раз- 
уверяла, говорила, что это пустая клевета. Хорошо, 
приезжаю, как будто ни в чем не бывало, веду разго- 
вор и все прочее. Но тут я вдруг сам убедился, что все 
это была правда, и тогда ее прогнал, а детей оставил 
себе. С тех пор я совсем не верю женщинам, — она ме- 
ня так подкачнула, что вышибла всякую доверчи- 
вость. Да еще помнится, когда я был совсем мальчи- 
ком, годов семнадцати — восемнадцати, за меня не 
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хотела пойти девушка, которая все клялась в Любви и 
говорила, что жить без меня не может. А когда отец от- 
дал за другого и когда я ей предложил бежать с со- 
бой, — отказалась. Так разве это любовь? Поэтому я 
им совершенно больше не доверяюсь... 

Приехав к Кутякову, сейчас же, разумеется, спра- 
вились о точном расположении частей бригады. Ока- 
залось, что наши стоят по этому (левому) берегу Бо- 
ровки, а неприятель — по правому. Комиссар Горба- 
чев !, предводительствуя эскадрон кавалерии, кинулся 
вплавь, окунулся с головкой, вынырнул. и — айда. на 
тот берег. Кавалеристы за ним. Так плыли они два- 
дцать — двадцать пять саженей. Мокрые и грязные 
после разведки, вернулись обратно, собрав нужные 
сведения и оставив на том берегу несколько человек 
«на случай». 

Вот как работают настоящие комиссары. Его рабо- 
та слита неразрывно с работой командира бригады, 
функции объединяются, сплетаются, перевиваются. 
Дальше он рассказал такой случай: 

— Наши ребята приехали в одно село и притво- 
рились белогвардейцами. «Вы колчаки?» — спросили 
их крестьяне. «Да, колчаки, а есть тут у вас крас- 
ные?» — «Нету, ни одной сволочи нету...» — «А где же 
они находятся?» — спрашивают ребята. «Где находят- 
ся— а вот где...» И крестьяне начинают излагать 
сведения, которые каким-либо образом получили. Тут 
же, среди всех, и даже особенно деятельно, сообщает 
председатель Совета. 

— А вы вот что сделайте, запишите-ка нам все, что 
говорите, да печать приставьте,— говорят ребята. 
Балда-председатель написал этот «смертный приго- 
вор себе», приложил печать, подписался и вручил крас- 
ноармейцам. Тогда они с уликами в руках уехали, а 
через некоторое время вернулись, забрали председате- 
ля и еще двух кулаков. Это известие, верно, облетело 
окрестные селения, ибо, когда мы с Чапаем на об- 
ратном пути заехали в Екатеринославовку, крестьяне 
ежились, мялись, ничего не отвечали или отвечали 


уклончиво, не зная, за кого нас принять: за белых или 
за красных. 
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— Совет есть? 

— Совет... Да был вот здесь Совет,— отвечают му- 
жички, показывая на большой дом. 

— А теперь где? 

— А вон там где-то, на селе, в конце... 

— И староста есть? 

— И староста есть... 

— И молоко есть? 

— И молоко есть... 

Мужички ежились, отворачивались, отмалчивались, 
ничего не говоря определенно и ссылаясь один на дру- 
гого. Потом, когда они нас узнали определенно, со- 
знались, что заробели от неопределенности, боясь от- 
крыться сразу. Таково неопределенно и тревожно их 
положение. 

Хорошо. Об этом довольно. 

До глубокой ночи выясняли по карте возможное 
месторасположение противника и наиболее удобные 
для нас позиции, а рано поутру, взяв человек восемь 
конных, отправились на позицию. Тут оставалось верст 
двенадцать — пятнадцать. Скоро стали слышны выст- 
релы, а когда проехали Алексеевку и осталось до по- 
зиции всего несколько верст, можно было думать, что 
стреляют из-за ближайшего сырта. Проехали еще ка- 
кую-то крошечную деревеньку. До Казаковки остава- 
лось версты полторы, не больше. Перестрелка возоб- 
новилась с удвоенной силой. Они нас приметили с го- 
ры и, видимо, намеревались прикрыть по пути. Лишь 
только мы выехали к овинам, как от сырта, что раски- 
нулся по правому берегу Боровки, открылась по нас 
стрельба. Пули завизжали, зазвенели. Мы ударили 
коней и ускакали за высокий стог сена, спешились, 
постояли минут пять и один по одному, от сарая к са- 
раю, стали перебегать, чтобы попасть на деревню. Ча- 
паев остался последним. Я нарочно остался около 
ближнего сарая, чтобы посмотреть, как он себя будет 
вести во время перебежки. Коня своего он отправил 
вперед, а сам пеший, высунулся из-за стога, прошел 
шагов десять прямо и вдруг побежал обратно, видимо, 
заслышав вокруг себя свистящие пули. Затем постоял 
за стогом и тихо направился в сторону овинов, по дру- 
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гому направлению. Обошел стогами и пробрался к де- 
ревне, явившись последним. По деревне было ходить 
опасно. Она изрезана проулками, и по этим проулкам 
противник, лишь только заметит проходящего, откры- 
вает пальбу. Пока`мы прошли до штаба полка, при- 
шлось сделать пять-шесть перебежек. Одного красно- 
армейца ранило, разбило локоть. Пальба не умолка- 
ла. Наши ребята разбросались по стогам, по крышам 
сараев, по овинам и оттуда охотились по бегающим на 
другом берегу белогвардейцам. 

Те высовывались из-за сырта, мелькали черными 
точками и быстро: скрывались снова. А на деревне бы- 
ло весело. Гуляли девушки в цветных костюмах. Наши 
ребята кружились возле них, убаюкивали их песнями 
и гармошкой, веселились на славу. 

Совершенно невозможно было подумать, что тут 
кругом витает смерть. Если б не выстрелы, не эта не- 
умолчная пальба, здесь была бы самая настоящая 
и светлая пасха. Крестьяне ходили спокойные, пере- 
езжали: медленно по тем местам, где наши мчались в 
карьер. Они как-то совершенно не думают о смерти, 
не боятся ее. 

Мы пробыли там часа три. Затем поседлали коней 
и поехали в Бузулук. Тут было верст пятьдесят — 
шестьдесят. Приехали уже поздно, часов в одинна- 
дцать. Затем до двух часов простояли у прямого про- 
вода, переговаривая с помощником командующего 
Южгруппой Новицким 2. Нам приказано срочно вы- 
ехать из Бузулука с оперативной частью в расположе- 
ние и в распоряжение командующего 5-й армией. От 
73-й бригады уходим. Жалко. Если начнем теснить 
врага к Бугуруслану, соединимся снова. Сейчас вы- 
езжаем. 


Скобелево, 30 апреля 


В походе 


Все эти дни мы с Чапаем в походах. Наши стали 
теснить белых по всему фронту. 25-я дивизия идет 
авангардом. Весело идти: здесь Чапай, а справа уж 
давно хлещет Кутяков со своею стальной ‘бригадой. 
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Он разбил уже около трех вражьих полков, захватив 
пленных, пулеметы, кухни и т. д. Вчера вечером мы 
приехали в Подколки. Наши части вошли сюда не- 
сколько часов назад, выбив и поколотив противника. 
У нас легко поранено восемь человек, их потери неиз- 
вестны. Куда-то пропал без вести пастух, смертельно 
ранили пахаря в поле да убило двух крестьянских ло- 
шадей. Мне вчера сильно нездоровилось. Мы ехали 
верхами, и последние десять — пятнадцать верст я уж 
едва сидел в седле. А когда приехали — закипела ра- 
бота: полетели во все стороны телеграммы и распоря- 
жения. Я ткнулся на постель и заснул. Чапаев разбу- 
дил обсудить одну телеграмму. И всю ночь через каж- 
дый час он все будил меня что-нибудь обсудить и ре- 
шить. Чапаю изумляюсь, он неутомим. Он всю душу 
вложил в это дело и отдается ему весь без остатка. 
Он живет. Чем больше тревоги и опасности кругом, тем 
он веселее, тем прекраснее. Я любуюсь Чапаем, когда 
он командует. У него все просто и ясно, он без обиня- 
ков всегда режет с плеча: что говорит за глаза, то 
повторяет и при свидании. Он свежий, сильный духом 
человек. Удивительная у него память: каждую мелочь, 
каждый-то случай — все помнит. 

Мне часто бывает неудобно перед ним; спросишь 
что-нибудь, а он: 

— Да ты ведь сам подписывал. 

— Когда? 

— А помнишь...— И он припомнит какую-нибудь 
бумажонку, которую где-то и когда-то я подписывал, 
про которую совершенно забыл. Мы с Чапаем сдружи- 
лись, привыкли, прониклись взаимной симпатией. Мы 
неразлучны: дни и ночи все вместе, все вместе. Выра- 
батываем ли приказ, обсуждаем ли что-нибудь, дан- 
ное сверху, замышляем ли что новое — все вместе, все 
пополам. 

Такой цельной и сильной натуры я еще не встре- 
чал. Мы часто с ним предполагаем: что будет, как тя- 
жело будет одному, когда другого убьют. И когда за- 
говорим — обоим станет тяжело. Замолчим и долго- 
долго ни о чем не говорим. На него много клевещут, 
его понимают даже наши «лучшие» (член Ревсовета 
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[неразборчиво] Смирнов) как авантюриста — и толь- 
ко. Ему мало доверяют. И этот товарищ Смирнов, на- 
пример, сообщил мне, что «лишь только Чапаев не- 
много покачнется, мы его живо уберем». 

Из-за дров они не видят лесу, они, эти будничные 
люди, не могут простить плотнику Чапаю его грубость, 
его дерзость и смелость решительно во всем: будь тут 
командующий и раскомандующий. Они не знают, не 
видят того, как Чапай не спит ночи напролет, как он 
мучится за каждую мелочь, как он любит свое дело 
и горит, горит на этом деле ярким полымем. Они не 
знают. А я знаю и вижу ежесекундно его благородст- 
во и честность — поэтому он дорог мне бесконечно. 
В защиту от клеветников и узколобых я уже неодно- 
кратно писал дорогому Фрунзе про истинного, про на- 
стоящего Чапая. 

Чапаев] любит прихвастнуть и преувеличить. Кутя- 
ков взял около четырехсот человек, а Чапай добав- 
ляет: «и порублено около шестисот». 

— Откуда ты взял? — спрашиваю его. 

Смеется, молчит, а потом: 

— Так ведь надо же повеселить-то. 

— Да ведь тебе верить перестанут, когда узнают, 
что врешь. 

— Не узнают, — легкомысленно ухмыльнулся он. 

Теперь мы в походе, нашей дивизии дана боевая 
задача: руководить борьбой с обнаглевшим Колчаком. 


ЖЖ * * 


Чапай 


Он весьма опасается шальной пули. Насколько 
храбр и отважен в настоящем, широком бою, на- 
столько же осторожен, почти труслив, когда летят 
шальные пули. 

— А прежде,— говорит,— и шальных не боялся. 
Бывало, вылезешь на блиндаж, они кругом жужжат 
как мухи, а ты стоишь, не покачнешься, пытаешь свое 
счастье да дразнишь неприятеля. Прежде я был храб- 
рее, а теперь стал куда осторожнее. Бывало, думаешь: 


194 


«Э, чего тут хранить, человечишко я малый, толку от 
меня все равно нет никакого: убьют — и ладно». А те- 
перь стал «генералом», ну и жизнь стал ценить подо- 
роже. Рассуждаешь, что все-таки массу за собой ве- 
дешь, что эту массу без вождя оставлять не годится, 
а таких вождей, как я, немного. Есть ученые, есть 
знающие лучше меня, а все-таки нас немного... 


Я сделался коммунистом, — говорит он,— не по тео- 
рии, а на практике. Когда торговал — я видел весь 
этот обман, знаю, как мы бессовестно и бессердечно 
обманывали друг друга. Я все думал, как же тут мож- 
но обойтись без обмана — и не мог понять. А когда 
научился коммунизму, когда узнал нашу програм- 
му — обрадовался, поняв, что избавиться можно толь- 
ко по этому учению. Вот почему я стал коммунистом. 
Ничего, что учение знаю плохо, зато я убежден крепко. 


13 мая 
К утяков 


Сын крестьянина из-под города Пугачева. Беден 
был до крайности. В детстве жил в работниках у ку- 
лака, а потом — до солдатчины — работал дома. 
Учился в сельской школе. В 1916 году — на службу. 
За революцию — председатель волостного исполкома. 
Дальше — Красная Армия. 1 сентября 1918 года ра- 
нен в ляжку. В боях — герой. Солдат любит и забо- 
тится. Честен, понятлив, благороден, прост, имеет 
волю и свежий разум. Склонен к преувеличениям и 
преуменьшениям. Боится шальной пули (заряжать 
револьвер — сторонится). Вспомни Чапаева. 


18 мая 
Чапаев 


Неугомонная натура, неспокойная, непоседли- 
вая — он все время должен находиться в движении. 
Если только приходится по необходимости оставаться . 
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на месте три-четыре дня — он тоскует, нервничает. 
Иную поездку можно было бы совершенно отложить, — 
так нет, не терпится, седлает коней и скачет сто — сто 
двадцать верст. И сотоварищи привыкли его видеть 
возможно чаще. 

Недавно поехали к Потапову, там дела, в сущно- 
сти, не было никакого, но своим присутствием он 
ободрил, подвеселил, утвердил товарищей. И тут же 
Чеков !, узнав, что Чапай приехал к Потапову, звонит 
по телефону: «Приезжай, говорит, необходимо видеть- 
ся». А это «необходимо» — известное дело: посидеть, 
поговорить и больше никаких. 

У всей компании чапаевцев имеется такая черта: 
пока двое вместе — они дружны, верят один другому, 
а когда порознь — один другого подозревает во вся- 
ких промахах, даже бесчестностях. Они слишком лег- 
коверные люди. Каждому сообщению, каждому слуху 
верят. Этот слух и предположение дальше уже пере- 
дают за достоверный факт — и делу дается «законный 
ход»: товарища чернят, обвиняют, уничтожают. Наив- 
ные, простые они люди, из-за каждого пустячка гото- 
вы спорить, горячиться, чуть не стреляться. Они весь- 
ма энергичны, но, к сожалению, малосведущи. И все- 
таки: ни перед чем никогда не останавливаются. 
Нужно ли поставить командира, начальника ли шта- 
ба, кого бы то ни было, ставят всегда своего — простого, 
честного, мужественного и решительного человека. 
Недостаток знаний и уменья искупается энергией и 
желанием работать. Они все, как птенцы, работают 
под крылом Чапая. Он своею энергией воспламеняет 
их всех и не дает спать. Он все время их учит, все вре- 
мя подталкивает, бранит, чуть не бьет, а они любят, 
боятся и работают отчаянно. Горячая, удалая компа- 
ния. Жизнь бьет ключом, никто не дремлет. У Чапая 
определенная линия: на все ответственные посты он 
назначает своих ребят. Сначала робеют, отмахивают- 
ся, просятся в строй, в цепь, чтобы идти с винтовкою. 
«Нет, — приказывает Чапай.— Впрягайся и вези! Не 
выходит — спроси, учись, спать некогда». 

Специалисты, образованные — или зло вредят, 
или работают вяло. На них надеяться не приходится, 
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надо скорее учиться работать самим. И с самых низов 
вытаскивает он своих товарищей и дает им ход. Когда 
освоятся © работой и войдут в курс дела — благодарны 
своему вождю. За ним идут, да и как не идти. Вера в 
него полная, сам он вышел из низов, ум у него простой 
и ясный. На все дела у него спорятся руки. Составить 
ли оперативный приказ, организовать ли отдел снаб- 
жения, узнать ли в открытом поле, которая из пяти 
дорог настоящая и правильная, распорядиться ли в 
бою, что бы то ни потребовалось — он всегда в курсе 
дела, он всегда и все понимает и знает. Иногда оши- 
бается, но редко, почти никогда, он всегда попадает 
в точку. 

Советы и приказания всегда ценны, только выска- 
зываются они обычно крайне возбужденно и властно... 


Белебей, 19 мая 
Чапай 


Чапай устал. Он переутомился мучительною, непре- 
рывной работой. Так работать долго нельзя — он го- 
рел как молния. Сегодня подал телеграмму об отды- 
хе, о передышке. Да тут еще пришли вести с родины, 
что ребята находятся под угрозой белогвардейского 
нашествия,— ему хочется спасти ребят. Телеграмму я 
ему не подписал. Вижу, что мой Чапай совсем раскле- 
ился. Если уедет — мне будет тяжело: Мы настолько 
сроднились и привыкли друг к другу, что дня без тос- 
ки не можем быть в разлуке. Чем дальше, тем больше 
привязываюсь я к нему, тем больше привязывается и 
он ко мне. Сошелся тесно я и со всеми его ребятами. 
Все молодец к молодцу — отважные, честные бойцы, 
хорошие люди. Здесь я живу полной жизнью. 


29 мая 
Белебей 


Сюда, собственно говоря, попали мы ‘зря, ибо за- 
нятие Белебея было поручено другой дивизии, а мы 
тут прикачнулись совершенно случайно. Здесь стоян- 
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ка вышла весьма долгая. Уставшие части должны бы- 
ли отдохнуть во что бы то ни стало. Предстоит гран- 
диозная операция на Уфу. Надо набраться сил. Здесь 
мы с Чапаевым схватили за горло и встряхнули всю 
штабную работу. Заходил политод, заходил отдел 
снабжения, заработали оперативные и администра- 
тивные люди. Наше присутствие сказалось, несомнен- 
но, весьма благотворно на общей работе. С Чапаем 
отношения самые сердечные. Мы весьма близки друг 
другу, я научился в совершенстве укрощать его, не- 
укротимого. Теперь он все слушает, всему верит, все 
исполняет. Не было еще случая, когда бы он не принял 
какого-либо моего предложения. Роль здесь играет 
отчасти и моя личная близость с Фрунзе, которого он 
высоко чтит и уважает; но это влияет лишь отчасти, а 
главное в том, что мы сошлись по душам, любы друг 
другу, любим друг друга. 

Вчера началось грандиозное движение пяти диви- 
зий на Уфу. Завтра выезжаем на фронт. Снова кочую- 
щая жизнь, снова непрерывные передвижения, грохот 
орудий, бряцание ружей, транспорты, обозы, полки, 
полки и полки... Снова боевая жизнь, полная тревоги 
и захватывающей радости — глубокой и страстной. 


Чишма, 2 июня 
Из Белебея на Уфу 


Мы тронулись ранним утром. Дорога шла чудным, 
цветущим лесом. В солнечных лучах играли, перели- 
вались чуть налившиеся зеленые листья. Мы были 
свежи и бодры — все верхами, Чапай с Исаем ! на па- 
ре коней. Мы ехали в горы, ехали с гор, проезжали 
чистые ключевые речки, ехали черемуховой аллеей. 
Дорога как в сказке — светлая, тихая, пахучая... 

— Тов[арищ], куда идешь? 

— Обратно в часть. 

— А что хромаешь? 

— Раненый. 

— Когда ранили? 
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— Пять дней назад. 

— Что же не лечишься? 

— Некогда, товарищ, теперь нам не время лечить- 
ся, воевать надо. Вот убьют — лягу в могилу, — там 
делать нечего, там и лечиться буду... 

Захватило мне дух от радости за его слова. По- 
смотрел на него с любовью, с глубоким уважением и 
поехал дальше... 


Уфа, 8 июня 
Я командир 


Сегодня Фрунзе шутя справлялся у Чапаева — го- 
жусь ли я на должность боевого командира. Но эта 
шутка навела меня на мысль и в самом деле стать 
командиром. Мы условились с Чапаем, что некото- 
рую работу я переложу на помощника, а сам прибли- 
жусь к чисто военному, строевому искусству. Хорошо, 
порешили и ладно... 

Когда остались вдвоем с Наей, она спросила: 

— О каком командовании он говорил тебе сейчае? 

— А про меня же: хочу быть командиром. Доволь- 
но, покомиссарствовал, Ная, теперь пора в строй... 

— Что ты говоришь, опомнись, да и какой же ты 
командири.. 

— Тяжело что-то, Ная. Неудовлетворенность, гнет 
я чувствую, недовольство собою... Не про личную 
жизнь говорю, не про жизнь с тобою, — здесь я вполне 
счастлив... Но вот сосет меня жестокая мысль о том, 
что мало рискую, что все-таки не перенес я всех труд- 
ностей, которые выносят красноармейцы, что баринок 
я... (Часть мыслей я высказал ей потом, когда были 
уже дома.) 

— Ну, полно, что ты говоришь, Митяй, какое тут 
может быть еще сомнение. Или ты не все время на 
фронте, или ты не рискуешь жизнью?.. Зачем ты де- 
Лаешь все это, Митяй? 

— Как зачем, Ная... Это же общая линия нашей 
партии: вытеснить ненадежный командный состав и 
заменить его нами, коммунистами. Мы, в роли комис- 
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саров, учимся многому, но мы еще далеко не коман- 
диры. Вот я и хочу занять сначала маленькое место, 
поучиться работать вчерне, а когда научусь — тогда 
можно занять и ответственный крупный пост. Ну, раз- 
ве это не правильно? 

— Правильно, Митяй... И я ни слова не сказала 
бы тебе, если бы ты по своей структуре подходил для 
командира. Но ведь, зная тебя, я вижу, что у тебя со- 
вершенно иная душа, иной строй мыслей и убеждений, 
иные способности. Из тебя никогда не выйдет хороше- 
го командира — это область не твоя. Предоставь это 
делать тем, которые работают уж по нескольку годов, 
которые богаты опытом и уменьем, а ты останься на 
своем посту политического работника. Ведь команди- 
ра найти все-таки легче, нежели большую политиче- 
скую силу, а ты ведешь крупную, ответственную ра- 
боту и здесь заменить тебя будет, может быть, очень 
трудно. 

Пойми, Митяй, что не из личных соображений я 
удерживаю тебя. Какие тут могут быть личные сооб- 
ражения, когда я все равно и при любой обстановке 
буду с тобой неразлучно: в дивизии ли ты, в полку ли 
ты, в бой ли пойдешь — я всегда неотлучно с тобой. 
И не это меня беспокоит. Меня лишь тревожит опасе- 
ние, что ты там будешь не на месте и уйдешь с поста, 
где приносишь неизмеримо большую пользу, где ты 
совершенно необходим. 

— Ная,— ответил я ей.— Да ведь сам-то я — раз- 
ве останусь хоть на минуту командиром, раз увижу, 
что не соответствую назначению. Совсем нет, я остав- 
лю работу тотчас же, лишь увижу свою неспособ- 
ность. Теперь я стану готовиться исподволь, затем по- 
пытаю, а уж попытка сама решит все остальное. Тебя 
еще растревожило то, что я не сказал тебе про свое 
назревшее решение уйти на командную должность. 
Это не так. Ты знаешь, что я обо всем говорю тебе, — 
не скрываю ни одного плана, ни одной мысли. Но 
именно полного-то оформления здесь и не было. 
Я только неясно чувствовал какой-то гнет и укор за 
то, что я не столько переношу, сколько переносит ря- 
довей красноармеец, что я не так рискую, как рискует 
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он. Вот что толкает меня на этот шаг. Мысль еще 
только бродила во мне, а сегодня она стала отчетли- 
вей и сегодня же я сказал бы тебе про свое решение... 
Я просто не успел, а Чапаев предупредил меня, сооб- 
щил раньше. Не думай, что таю,‚— от тебя тайн у меня 
нет... 


23 июля 


221-й полк 


Несколько дней назад пришлось быть в 221-м пол- 
ку. Он весь лежал цепью под Чаганом. Молчат. Пере- 
смеиваются. Покуривают. Играют ветками зелени, 
которые накидали себе в окопы. Спокойны, тверды, 
готовы ежеминутно кинуться в бой. Ноги растерты в 
кровь. Обувь совершенно разносилась: выглядывают 
пальцы, лодыжки, пятки, а подметки часто веревкой 
подтянуты к ногам. Хлеба не хватает, а тот, что есть — 
зачерствел, заплесневел. Трагический парадокс: мнут 
ногами пшеницу, вытаптывают огромные поля, засеян- 
ные хлебом, видят по станицам десятки тысяч пудов 
брошенного зерна — а есть нечего. Мельницы не рабо- 
тают: части поломаны и увезены казаками, чинить не- 
где и нечем. По станицам много брошенных сельско- 
хозяйственных машин, но нет скота, нет рабочих рук. 


930 июля 


Отзыв в Южгруппу 


На мое имя пришла телеграмма: 


«Вследствие ходатайства, возбужденного своевре- 
менно, Вы освобождаетесь от занимаемой должности. 
Постановлением Ревсовета военкомдивом назначает- 
ся сосгоящий для поручений при командюжгруппе 
тов. Батурин! которому по прибытии предлагаю 
сдать дела и немедленно прибыть в распоряжение 
Ревсовета Южгруппы. 


Член Ревсовета Южгруппы Баранов *». 
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Может быть, это просто уваживается мое 
устное ходатайство перед Ревсоветом, когда мы с Ча- 
паем были в Самаре. Но с тех пор уже много воды 
утекло... Мы с Чапаем работаем дружно. Нам рас- 
статься тяжело. Я позвал Чапая к себе. Знаешь, гово- 
рю, телеграмму насчет меня? 

— Знаю, — сказал он тихо. 

— Ну что, брат, знать, пришло время расставать- 
ся навсегда... 

— Пришло... Да и как же не прийти, раз все время 
ты просишь о переводе... 

— Ну, брат, врешь, письменно не было ни разу, 
только что при тебе же, в Самаре. 

— Так как же? — изумился он. 

— Да так вот. 

— Ну, а ты сам? 

— А сам я, скажу откровенно, затосковал. Мне 
все-таки тяжело расставаться с дивизией, в которую 
врос, с которой сроднился. Особенно теперь, когда я 
узнал, что она перебрасывается к Царицыцу, а там, 
может быть, и на Северный Кавказ... 

— Так я тогда подам телеграмму, немедленно по- 
дам, чтобы тебя оставили здесь. 

— Что ж, подавай. 

— А ты подпишешься? 

— Мне неудобно самому-то, а вот когда оттуда 
спросят, согласен ли я сам, — скажу, что согласен. 
Пока катай один. 

Чапай ушел домой и послал телеграмму с прось- 
бою оставить меня на месте... 


4 августа 


На телеграмму Чапая ответили очень просто и ре- 
зонно: 


«Тов. Фурманов освобождается от занимаемой 
им должности в силу ходатайства, своевременно воз- 
бужденного им, а не в силу разногласий с Вами. Кро- 
ме того, тов. Фурманов намечен для замещения дру- 
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гой должности, и постановление Ревсовета отменить 
не представляется целесообразным. Тов. Батурин се- 
годня выезжает через Саратов по назначению. 


Член Ревсовета Баранов». 


Теперь совершенно ясно, что всякие переговоры 
надо оставить. Я уезжаю. Со мною уезжает и Ная. 
Эти два дня я проводил дивизионную партийную кон- 
ференцию. В лице тт. конферентов я простился с ди- 
визией и на прощанье поделился с товарищами опы- 
том своей работы и дал советы, как вести в данных 
трудных условиях партийную работу. Радостно было 
слышать и здесь, на конференции, и позже, в частной 
беседе, — сожаления о моем уходе. Уходит.Ная. Она 
великолепно работала в культпросвете, недаром весь 
к[ульт|просвет едва не ставит ультиматум по поводу 
ее ухода. С ее уходом сиротеет к[ульт|просвет. Оба 
оставляем дивизию с чувством сожаления и тихой 
грусти. Свыклись, слюбились, сработались. От сердца 
отрывается живой кусок. Куда-то дальше бросит 
судьба? Где, что будем работать? Чапай повесил го- 
лову и вчера целый день не был у меня ни разу. 


6 августа 
Чапай 


-— Наполеон командовал всего 18—20-ю тысяча- 
ми, ау меня уж и по 30 тысяч бывало под рукой, так 
что, пожалуй, я и повыше него стою. Наполеону в то 
время было легко сражаться, тогда еще не было ни 
аэропланов, ни удушливых газов, а мне, Чапаеву,— 
мне теперь куда труднее. Так что моя заслуга, пожа- 
луй что, и повыше будет наполеоновской... В честь 
моего имени строятся народные дома, там висят мои 
портреты. Да если бы мне теперь дали армию — что 
я, не совладею, что ли? Лучше любого командарма 
совладею. 

— Ну, а фронт дать? — шучу я. 

— Ис фронтом совладею... Дай все вооруженные 
силы Республики и тут так накачаю, что только по- 
вертывайся... 
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— Ну, а во всем мире? 

— Нет, тут пока не сумею, потому что надо знать 
все языки, а я, кроме своего, не знаю ни одного. По- 
том поучусь сначала на своей России, а потом сумел 
бы и все принять. Что я захочу — то никогда не ото- 
бьется... 


23 августа 


Чем живу я? Какая мысль меня тревожит, ‚какая 
радует? Не знаю... Нет у меня этих мыслей... Я живу 
от случая к случаю, от одной работы к другой, не вы- 
полняя какого-либо единого крупного плана. Я выпол- 
няю, но совершенно перестал создавать, творить, жить 
инипиативою и воплощением ее в жизнь. 

Теперь дают мне ответственный, крупный пост: за- 
ведывать политической работой в трех армиях, целым 
Туркестанским фронтом. 

Помимо прилежности и порядочности, здесь необ- 
ходимо проявить крупную инициативу. Проявлю ли 
ее? В некоторых случаях у меня родится вопрос: 
«А согласно ли это будет с нашим ученьем? Нет ли 
каких противоречий?» Как молодому коммунисту мне 
лезут в голову все эти опасенья и часто не дают воз- 
можности разгуляться инициативе на всем просторе: 
я как будто робею. Здесь никто и ничем стеснять меня 
не будет: бери средства, бери работников, только де- 
лай, делай скорее. Попытаю, что выйдет... Ужели не 
оправдаю своего назначения? 


#& хх 


А годы уходят, все лучшие годы... 


Эта мысль часто тревожит меня до содрогания: в 
самом деле, ведь уходят самые лучшие, драгоценные 
годы... Уходят силы, молодость, свежесть мысли, гас- 
нет энергия, гаснут пламенные мечты, сила устремле- 
ния, воли, сила выдержки и терпения... Лови момент, 
создавай, пока еще свеж и могуч!.. Годы унесут всю 
силу и красоту — схватишься, но будет поздно! 
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Вот эта мысль скребет меня немилосердно, особен- 
но же при встрече с большими людьми. Почему я не 
такой уже большой? — задаю я тогда себе мучитель- 
ный вопрос. 

Потому ли, что я не могу быть большим, не создан 
для великого, — или сам я виноват, не хочу быть боль- 
шим, не пытаюсь им стать? Ведь степень величия и 
ценности в значительной мере зависит от нас самих, 
а не только от условий, в которых живем, не только 
от природных, унаследованных данных... Так вот это 
свое, то, что зависит от меня самого, — все ли я делаю, 
все ли даю другим, все ли выявляю в жизнь? Ведь 
прилежание, честность, усердие и прочие качества — 
есть в значительной мере плоды и последствия при- 
вычки и постоянной тренировки. А для постоянной 
тренировки необходимо иметь волю и все время эту 
волю испытывать в действии. Так вот — проделы- 
ваю ли я все эти совершенно необходимые действия? 
И когда задаю себе этот роковой вопрос — вижу, 
что не прав, ибо не даю всего, что мог бы дать 
жизни, не вкладываю в работу всех мне присущих 
СИЛ. 

Теперь, на новом посту — буду строг к себе! Все, 
что есть,— отдам работе, не затаю ничего! 


9 сентября 
Смерть Чапая 


Мы сидели у Полярного! в кабинете... Подошло 
как-то к разговору коснуться 25-й дивизии. 

— А вы слышали,— обратился ко мне Поляр- 
ный,— в Двадцать пятой дивизии огромное несчастье: 
казаки вырубили весь штаб. 

— Как вырубили, где? 

— Ночью, наскочили на Лбищенск, куда из Буда- 
рина переехал штаб, застигли всех врасплох и пору- 
били. Там же был и Чапаев, про него слышно тоже 
неладно: будто бы во время бегства на бухарскую сто- 
рону вместе с некоторыми телеграфистами он был тя- 
жело ранен и брошен в пути, ибо казаки преследова- 
ли по пятам... 
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Я был потрясен этим известием. Поднялся и побе- 
жал в Ревсовет. Там уже никого не было. Пошел к Са- 
вину ?. Савин рассказал то же, что Полярный, ибо 
подробностей пока не было. В оперативном я узнал 
несколько точнее: казаки сделали налет на Лбищенск 
в количестве, по одной версии, трехсот, по другой — 
тысячи человек. 

Отрезали пути отступления, захватили и переруби- 
ли всех, кто остался в Лбищенске. Чапай был дважды 
ранен уже во время бегства. Пулей или шашкой — 
неизвестно. 

Я с лихорадочным напряжением жду все новых й 
новых известий: жив ли Чапай, где он? Жив ли Бату- 
рин, Суворов, Крайнюков, Новиков, Пухов 3, живы ли 
конные ординарцы, наши геройские ребята, жив ли 
культпросвет, следком, работники батальона связи, 
где комендантская команда: все ведь знакомые, близ- 
кие, родные люди. 

Думаю разом обо всех, за всех жутко и больно, 
всех жалко, но изо всех выступает одна фигура, самая 
дорогая, самая близкая — Чапаев. 

На нем сосредоточены все мысли: где он, жив ли, 
мученик величайшего напряжения, истинный герой, 
чистый, благородный человек? Ну, давно ли оставил я 
тебя, Чапаев. Верить не хочется, что тебя больше нет. 
Неужели так дешево отдал свою многоценную, инте- 
ресную жизнь. Но вестей все нет как нет. Вчера в 
местной партийной газете даже появилась скорбная 
статья под заглавием: 

«Погиб Чапаев, да здравствуют чапаевцы!» 

Написал ее товарищ Вельский, видимо, мало 
имеющий понятия о том, где сражается Чапаев. 
Тов. Вельский даже предполагает, что Чапаев погиб 
где-то на Астраханском фронте. 

Сегодня из разговора Новицкого с Главкомом я 
узнал, что Чапаев дополз до 223-го полка и эвакуиру- 
ется в Уральск. В газету я послал опровержение %, но 
уже поздно вечером от тов. Баранова узнал, что Ча- 
паев, по сведениям, погиб в Урале. Но и этим слухам 
не хочется верить. Думаю, что Чапай остался жив и 
скоро об этом узнаем окончательно. 
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Завтра решится вопрос о том — ехать мне или нет 
в 25-ю дивизию на формирование политода. Пока об 
этом переговорили с Баранычем?, завтра выясним 
окончательно. Заберу с собой штаб работников чело- 
век в пятнадцать — и айда в родную дивизию!.. 

Мне все еще не хочется считать его «покойным» — 
дорогого, теперь как-то особенно близкого Чапая. Мне 
вспоминается наш последний, прощальный вечер, ко- 
гда он пришел ко мне в своей голубенькой рубашонке. 
В этой рубашонке он все последнее время ходил по 
Уральску. Я вспоминаю его во всех видах, а этих ви- 
дов помню бесконечное количество. Чапай, милый Ча- 
пай, жив ли ты!.. Как рад я буду, когда узнаю, что ты 
все еще жив! 


10 сентября 
Чапай 


Тов. Вельский сообщил, что Чапаев погиб. Я напе- 
чатал в газете опровержение. Но сегодня получены от 
Кутякова скорбные вести: по упорным слухам на мес- 
те — Чапай погиб в Урале, пытаясь переплыть, будучи 
дважды и тяжко ранен. 

Батурин изрублен на кусочки за пулеметом, куда 
он кинулся было отстреливаться. Начштадив Новиков 
тоже жестоко порублен, но все еще жив. Мне вчера 
Баранов намекнул, что недурно было бы мне поехать 
в дивизию для организации политодива. Что ж, не от- 
кажусь — кстати, на месте узнаю все подробности ка- 
тастрофы. 


12 сентября 
Чапай 


Все эти дни, как только узнал я про катастрофу в 
родной дивизии, сердце ноет, словно сжали его кле- 
щами и давят, давят безжалостно. О чем бы я ни ду- 
мал — встанет вдруг любимый образ Чапая, и все 
мысли побледнеют перед этим дорогим образом. Про 
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Чапая все нет определенных вестей. Если б он был 
жив, мы услышали 6, несомненно, но вести как раз 
все скверные: утонул в Урале, убит, пропал, переправ- 
ляясь через Урал. 

Ноет, ноет сердце... А Батурина изрубили в куски... 
Новикова тоже зарубили. А Суворыч!, ты где, Су-. 
ворыч? 


22 сентября 


Пестов! и 95-я ДИВИЗИЯ 


Приехал Пестов, и на меня пахнуло родною ди- 
визией... Он рассказал мне про страшную катастрофу 
следующее: 

Казаки наскочили около четырех часов утра в 
ночь на 5 сентября. Налет не был совершенной неожи- 
данностью, наоборот, казаков встретила цепь наших 
стрелков, не дала им ворваться во Лбищенск и целые 
восемь часов держала их за чертою города. Дело в 
том, что в дни, непосредственно предшествовавшие 
катастрофе, почти у самого Лбищенска уже неодно- 
кратно показывались казацкие разъезды. Между про- 
чим, они наскочили на обоз 223-го полка, где и погиб 
командир полка Ершов. Наскочили они и на обоз 
220-го полка. Словом, положение было тревожное, 
можно было ждать со дня на день налета. Но штаб 
все-таки должной заботы не проявил. Хотя цепь и быт 
ла наготове, но она была незначительна, винтовок бы- 
ло всего что-то около 140—160 штук, патронов име- 
лось совершенно ничтожное количество. Есть слух, 
что даже одна женщина (?) предупреждала о готовя- 
щемся на штаб казацком ‘налете. Чапай об этом 
знал и все-таки мер никаких не принял. Отбив первую 
казацкую атаку, наши стрелки расположились в 
окраинных окопах и держались здесь до одиннадцати 
часов утра, когда вышли все патроны, когда пришлось 
отступить в глубь города под натиском наседавшего 
противника. Говорят, что казаков в этом бою полегло 
немало, ибо все атаки встречались ураганным огнем. 
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Один казак на таратайке ворвался было в город с пу- 
леметом, но его Новиков убил, отнял пулемет и стал 
отстреливаться. С Новиковым был кто-то еще, но 
кто — точно неизвестно: есть предположения, что это 
как раз и был тов. Батурин. Выпустив ленты, они 
остались безоружными и были зарублены казаками. 
Новиков, тяжело раненный, уполз в халупу и остался 
ЖИВ. 

Батурина изрубили. Теперь Новиков перевезен в 
Покровск, у него перебита нога. Когда не стало боль- 
ше патронов, когда погибла всякая надежда на спасе- 
ние, наши стрелки отступили к самому берегу Урала 
и застыли в ожидании неминуемой гибели. Остава- 
Лись только последние сотни патронов. Город в это 
время со всех сторон уже был окружен казаками. Их 
густые колонны то и дело пытались прорваться к цен- 
тру. Путей отступления у наших стрелков не было со- 
вершенно: с трех сторон казаки, а позади — бурный, 
широкий Урал под крутым трехсаженным обрывом. 
Застыв над обрывом, они молча, сбившись друг к дру- 
гу, ожидали неизбежно идущую верную смерть. В это 
время Чапай был ранен в руку и в щеку; у него по 
одежде и по лицу струилась кровь, он держал в одной 
руке винтовку, в другой револьвер, чтоб в последний 
момент не даться живым в руки и пустить себе пулю 
в лоб. Он был прекрасен в своем мужественном тер- 
пении и спокойствии. Уже много бойцов свалилось в 
Урал, пораженные неприятельскими пулями; многие 
кинулись сами в бурные волны Урала, желая достиг- 
нуть противоположного берега, но редко кому удава- 
лось переплыть быструю реку: почти все пловцы по- 
гибли в волнах. На обрыве остался один Чапай; пред- 
последним кинулся в волны военком санчасти — он 
остался жив. Больше Чапая никто не видал. Может 
быть, он тоже упал в бурные волны Урала, сражен- 
ный казацкою пулей, а может быть, сам угодил себе в 
сердце и теплым трупом отдался свирепым врагам? 
Никто не знает, никто дальше не видел героя, бла- 
городного бойца Чапая. Казаки поставили на 
берегу Урала пулеметы и били по тем, которые пыта- 
лись переплыть к другому берегу. Может быть, и 
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Чапай кинулся в воду — измученный, израненный, 
ослабевший. Может быть, утонул в изнеможении, а 
может быть, и в волнах добила его меткая вражеская 
пуля. 

Когда Кутяков со своими полками стремительно 
отходил назад и проходил через Лбищенск, были вид- 
ны три огромные свежие могилы, доверху навален- 
ные человеческими телами. Может быть, среди этих 
тел было и худенькое тело славного командира 
Чапая. 

Он пропал без вести. Он не мог попасть в число 
тех шестисот человек, которых казаки увели с собою: 
Чапай, Батурин и Крайнюков, видимо, погибли на 
месте. «Выдавай жидов, коммунистов и комиссаров, 
не то всех расстреляем»,— крикнули казаки толпе. 
И там уже начались опасливые шушуканья: коммуни- 
сты, вероятно, были выданы и все зарублены после 
истязаний. 

Кутяков прошел до Бударина от Сахарной как 
ангел мести, как истребитель: он сжег дотла все се- 
ления и, вероятно, мало кого оставил из жителей, 
шпионаж которых на лбищенской катастрофе сказал- 
ся с поразительной ясностью. Теперь нет больше воль- 
ного орла Чапая — вдохновителя и руководителя 
славной Чапаевской дивизии, а вместе с ним нет и тех, 
которые облегчали ему многотрудную работу: нет Ба- 
турина, Крайнюкова, Суворова... 


6 октября 
Воспоминания о Чапаеве 


Когда мы собирались вчетвером: Чапай, Исаев, 
Садчиков ! и я, мы всегда пели любимую чапаевскую 
песню: «Ты, моряк, красив собою»... Это была у нас 
самая любимая и самая дружная песня. Были и дру- 
гие: «Сижу за решеткой в темнице сырой», «Из-за 
острова на стрежень»... Были и еще, только я тем пес- 
ням не научился. Чапай голосу, собственно, никакого 
не имел, но заливался всегда резким и громким метал- 
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лическим тенором. Он утверждал, что раньше пел ве- 
ликолепно и был в хору одним из первых. Теперь он, 
правда, особого эффекта не производил, зато пел 
увлекательно, заразительно и весело. В песне Чапай 
весь отдавался наслаждению, душа у него была на- 
певная. Петь он был согласен когда угодно: и днем и 
ночью, дома и в поле, после боя и перед боем. В этом 
отношении он был даже несколько неосторожен: зали- 
вался и увлекал нас даже подъезжая к позиции. Од- 
нажды темным вечером в открытом поле мы залива- 
лись отчаянно, имея с собой человек десять ординар- 
цев. В ту ночь мы заблудились и ночевали в поле. 
А поблизости, оказывается, были казаки. Мы были 
совсем неподалеку от позиции. 

Но лишь только объявлялось дело — песню обры- 
вали на полуслове, оставляли недопетой. Чапай 
становился суровым, строгим, спокойно сосредо- 
точенным: он думал. Он думал много и сосредото- 
ченно. 

Когда мы едем, бывало, на позицию, Чапай долго 
молчит и потом скажет: «Вот не знаю, как ты, Дмит- 
рий] Андр[еевич], а я все думаю, все прикидываю, как 
лучше обхватить врага. 

У меня все мелькают перед глазами перелески, до- 
лины, речки, я замечаю, где можно пройти, откуда 
можно застать его врасплох...» 

Недаром Чапай готов был к Любой неожиданно- 
сти, его ничем не удивишь, он всегда и быстро нахо- 
дил безболезненный выход даже из самого критиче- 
ского положения. Он великолепно помнил не только 
места нахождения своих полков и полков соседних 
дивизий, он помнил даже те деревушки, которые бы- 
ли уже пройдены, но которые зачем-либо вдруг оказы- 
вались нужными. 

Память у него была замечательно сильная и в то 
же время какая-то особенно цепкая: она ухватывала 
все, что проходило мимо,— и разговор, и лица, и со- 
держание книги, и подробности боя; он все представ- 
лял отчетливо и точно. В его ‘память всегда можно 
было адресоваться за каждою справкой. 
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# жж 
Работа в политоде 


Работа идет головокружительная: широкая, непре- 
рывная, срочная. Мне удалось наконец сконцентриро- 
вать у себя всю работу руководящего характера. До 
сих пор она расползалась по разным рукам, делали ко- 
му что вздумается. Теперь работа исполнительская 
переложена на секретаря и его аппарат, а у меня 
осталась работа чисто организаторская, дирижерская. 
Это как раз та работа, которая мне наиболее свой- 
ственна: дать мысль, дать толчок, пробудить к работе 
спящих и дремлющих, указать им маяк и пути к это- 
му маяку... 

Создаю во фронте твердый кулак серьезных поли- 
тических работников. Одному тут ничего не поделать. 
Работники подбираются медленно. 


10 декабря 


Странность моего дневника 


Я часто укоряю себя за то, что в дневнике поме- 
щаю только записки личной жизни и не отмечаю яв- 
ления’жизни общественной. Объясняю следующим 
образом: все эти явления находят себе многосторон- 
нее освещение на страницах печати и в любое время 
оттуда можно почерпнуть богатейший материал. Не- 
сомненно, что имеется кое-что и «мое» в понимании 
этих событий и явлений, но оно так мало рознится и 
его так легко вспомнить, что я не тружусь, не заношу 
особо. 


24 декабря 


Ная и мой отдых 


Из Москвы я проехал сюда на родину со специаль- 
ной целью отдохнуть в течение нескольких дней. 
И отдохнул. Теперь чувствую себя значительно све- 
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жее. В сущности говоря, вся эта поездка в Москву, 
оба съезда! — все это было своеобразным отдыхом, 
ибо отдых ведь заключается не в непременном ничего- 
неделании,— он еще заключается в перемене обста- 
новки и лиц, с которыми имеешь дело. Целый месяц 
я нахожусь в новой обстановке и с новыми лицами — 
это меня подбодрило и укрепило весьма значительно. 
Эти вот несколько дней я даже и газеты читаю из пя- 
того в десятое, даже стыдно, что отдыхаю так по-обы- 
вательски. Впрочем, милая Ная совершенно правиль- 
но говорит, что мне необходимо дать поотдохнуть гла- 
зам, ибо они начали краснеть, как у кролика. 

Наюшка ценит меня очень высоко и пророчит мне 
огромное светлое будущее. А я вижу, что способности 
у меня хоть и порядочные, но знаний, положительных 
знаний, в сущности, ведь очень и очень мало. Ия 
рвусь все время к пополнению этих знаний; мне хочет- 
ся читать, без конца читать научную литературу, но 
не могу я ее читать, не хватает времени: все время 
уходит на политическую работу. Что-нибудь одно: или 
то и другое кое-как или хорошо выполнять — что-ни- 
будь одно из двух. И я решил прилично выполнять по- 
литодскую работу за счет пополнения собственных 
знаний. Рискую выдохнуться, как, например, повыдох- 
ся я на чтении лекций: раз, два, да и обчелся. 

Вот поутихнет (дело ведь близится к миру!) — 
займусь научной работой, даже, может быть, стану 
учиться в новом, свободном университете, заканчи- 
вать свое скудное образование... 


26 декабря 
В Иванове 


Я здесь уже не застал многих и многих из своих 
друзей по революционной работе: их сотнями мобили- 
зовали и услали на фронт. Ивановцы всюду зареко- 
мендовали себя с лучшей стороны, о них всюду слы- 
шишь прекрасные отзывы: на советской ли, на вуен- 
ной ли работе или в непосредственном бою — корен- 
ные пролетарии всюду оправдали себя. На нашем 
фронте вы ивановцев можете встретить в любом го- 
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роде и на крупнейших постах, можете вы их встре- 
тить в военных учреждениях и в действующих частях. 

Приехав, я встретил самый теплый, дружеский 
прием; рабочие были страшно рады, окружили, рас- 
спрашивали, жали руки. За эти несколько дней мне 
пришлось дважды выступать на рабочих собраниях: на 
партийном собрании и на митинге. Настроение пре- 
красное, несмотря на отчаянную голодуху, которая 
длится непрерывно вот уже третий год. Видимо, по- 
свыклись, помирились с неизбежностью, не придают 
этому вопросу той остроты, которую придавали 
прежде. 

Голодают так же, как голодали и прежде, но свое- 
го недовольства ребром, как 1,5—2 года назад, — уже 
не ставят. Вообще теперь население, крайне во всем 
нуждающееся, поутихомирилось, ибо свыклось и при- 
мирилось. Мы как военные остроты момента не чув- 
ствуем, ибо армия всем снабжается в первую оче- 
редь... 


хх 
Мой дневник 


Ценен ли мой дневник и ценен ли вместе с ним я 
сам, ибо он ведь — мое точнейшее отражение и выра- 
жение? 

Помнится, в первые дни революции в какой-то га- 
зете для характеристики личности Николая П было 
приведено несколько выдержек из его дневника: «по- 
кушал, прошелся по садику, полежал, светило сол- 
нышко, побранился» и т. д. и проч. Эти выписки из 
дневника совершенно отчетливо восстановляли перед 
нами ничтожную, дрянненькую, пустую личность по- 
койного всероссийского самодержца... 

Эта памятка пришла мне на ум теперь, когда я по- 
думал о содержании своего собственного дневника: 
любовь, страдания, радость, воспоминания, ожида- 
ния... Можно подумать, что вся моя жизнь лишь в том 
и заключается, что вспоминаю про минувшую любовь 
и живу ее перипетиями в настоящем. 
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А общественная работа, а крупный пост, а рево- 
люция? Разве здесь уж не о чем больше писать? 
И разве не полны мои дневники из времен 1917 го- 
да одними лишь революционными записками, не 
давая ни единой строчки переживаниям личного ха- 
рактера? Без дальних околичностей полагаю следую- 
щее: 

Первые дни революции все было слишком ново, 
свежо, неожиданно. Теперь же почти все предугады- 
ваешь, знаешь наперед. 

Тогда было детство, энтузиазм, неведение; те- 
перь — мужество, спокойствие, большая сознатель- 
ность и большее знание. 

Все, чем живу теперь общественно, — получает точ- 
нейшее отражение в прессе, в статьях, заметках, от- 
четах. 

Любой период, любую эпоху революции можно 
воспроизвести по газетам и журналам, а историю 
личной жизни уж никогда и ни по чему не воспроиз- 
ведешь. Нюансы мельчайшие и незначительные не- 
достойны того, чтоб о них писать, а особенности мое- 
го понимания событий, что являются более значитель- 
ными, получают отражение или в дневнике или в моих 
же собственных статьях. Словом, попусту марать бу- 
магу не годится, а что следует — это записывается. 
Правда, не полностью, но на «полность» ни времени 
не хватает, ни терпенья. 

Я все еще не теряю надежды рано или поздно за- 
няться писательской деятельностью и ради этого веду, 
собираю все свои записки, подбираю материал, про- 
думываю разные сюжеты. Когда, при каких условиях 
только стану я писать и вообще придется ли это 
когда-либо делать? 


29 декабря 
Кто я политически? 


Иной раз, то есть не только иной раз, а почти все- 
гда,— мне думается, что с работою политода целого 
фронта я справляюсь совершенно прилично, понимаю 
ее правильно, инициативы. трудоспособности и сооб- 
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разительности выявляю достаточно, кадр работников 
подобрал приличный... Словом, чувствую удовлетворе- 
ние и работаю с наслаждением. Но иной раз западает 
мне в душу сомнение: не мал ли я для этой работы, 
не дилетант ли, не временно ли воспламененный интел- 
лигент, который назавтра уж готов отойти от револю- 
ции и заняться по-старому литературой, поэзией, обу- 
чением грамоте и проч. и проч. 

Эти занятия, конечно, тоже могут быть революци- 
онными, но я сейчас говорю исключительно о творче- 
ско-организационной работе в широком масштабе, го- 
ворю о той работе, которую могут выполнять лишь 
подлинные революционеры, которым ничто нипочем: 
сегодня его выпустили из тюрьмы, а завтра он уже 
снова за работой, и в любой обстановке, при любых 
условиях этот подлинный революционер останется са- 
мим собою! Таков ли я — черновой ли, трудовой ли 
революционер, или только поэт революции, только 
пламенный глашатай и зовун, но не работник, не чер- 
новик?! Не знаю, совсем не знаю. Это подтвердить и 
опровергнуть может только жизнь, вся борьба, вся 
огромная масса случайностей, опасностей, испытаний. 
Выдержу — буду революционером, не выдержу — 
окажусь типичным теоретиком-интеллигентом, на на- 
стоящую, безмерно трудную, черную работу совер- 
шенно непригодным. 

Здесь даже целых два вопроса: 

1) Гожусь ли я на черновую работу и не являюсь 
ли я всего лишь эхом, поэтом революции? 

2) Пусть даже я подлинный революционер, тогда: 
настолько ли я развит, настолько ли уже готов, чтобы 
взять на себя политическое руководство в масштабе 
целого фронта? 

Ни на одно сомнение дать себе окончательный от- 
вет не могу. Но в процессе работы оформливаюсь до- 
статочно быстро, ориентируюсь правильно и решаю 
с легкостью такие вопросы, которые не столь давно 
казались недоступно высокими и крупными, не под- 
дающимися моему горизонту, разумению и разре- 
шению. 
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Теперь же, чем дальше работаю, чем больше раз- 
решаю крупных вопросов,— тем легче, проще кажется 
мне вообще вся наша жизнь, вся работа — борьба. 

Теперь понимаю, что прежняя министерская рабо- 
та казалась невтерпеж крупной и недоступной глав- 
ным образом потому, что нас к ней совершенно не 
подпускали и понимать ее «не разрешали». Теперь же 
пути всюду и ко всему открыты, теперь все сделалось 
ясным и понятным. И жизнь стала проще, работа ста- 
ла отчетливее и прямее: без хитросплетений, без об- 
ходов, без высокопарностей. Красивая эпоха, краси- 
вые дни! 


1920 год 


Самара, 7 января 
Мой партийный стаж 


Революционером и даже «левым» революционером 
я был, по-видимому, от пеленок — я заключаю об 
этом по массе крупных и мелких случаев бунтарского, 
протестантского характера, которые расцветили всю 
мою раннюю семейную жизнь. В то же время, помнит- 
ся, я всегда < особенной любовью относился к бедня- 
ку. Годов еще 7—8 назад, в каком-то стихотворении, 
я выразился что-то в таком роде: «Возненавидеть я 
‘могу за то лишь, что ты знатен, а полюбить за то, что 
беден ты!» 

И отношения, к примеру сказать, со служащими, 
работавшими у нас в чайнушке, были у меня наилуч- 
шие. Панибратство у нас было полное и поэтому со- 
вершенно ничего не было не только «неудобного» (в 
смысле смущения), но даже и нового в том, что с Ми- 
шухой Карповым, нашим экс-маркёром, мы очутились 
за одним столом, работая в городском совете. Я и книга- 
ми интересовался все больше вольными, но не было че- 
ловека, который бы рассказал мне своэзвременно про 
социализм, про великие классовые битвы, про рабочее 
движение. Я ничего не знал, совершенно ничего. И я 
очень мало понимал из этой области, ибо не понимал 
еще основного — деления всего общества на классы. 

Революция сразу поставила меня на ноги. Теперь 
я тверд, и разум мой ясен. Я был до революции, так 
сказать, потенциальным коммунистом, а теперь эту 
свою природную потенцию выявил на волю во всей 
красоте, и простоте, и силе. Сила еще не ушла. Просто- 
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та была всегда, осталась она и теперь. Красота? Да, 
в этом развертывании есть и красота, ибо в душе моей 
живет художественное начало, ибо я жил все время 
как художник, мыслил и чувствовал образами. И те- 
перь в революционном творчестве я проявляю себя 
порою именно как художник... 

Кончаю... 

Еще одна книга, где запечатлены этапы жизни, 
еще заканчивается целая серия печальных и радост- 
ных картин. Я счастлив. Несмотря на частичные не- 
приятности и неудачи — я счастлив как никто, пото- 
му что я удачник в жизни. Я сталкивался с крупными 
несчастиями и опасностями, но они каким-то образом 
проходили, не уничтожая меня в прах и пыль, а толь- 
ко слегка царапая и ущемляя. Я болел, я жестоко 
скандалил, я подвергался опасностям военной жизни 
и... счастлив. Весел, силен, юн, Люблю и любим го- 
лубою Наюшкой, живу перспективою плодотворного, 
широкого труда... Этот труд и всю мою жизнь осветила 
и одухотворила любимая Ная. 

Цепей нет, обузы нет — есть только радость, ося- 
зание счастья, удовлетворенность работою и блажен- 
ство полноты. 


26 января 


В Туркестан 


Мы едем в Туркестан. Новые мысли, новые чув- 
ства, новые перспективы. Что нас ждет в этом зага- 
дочном, знойном Туркестане? Увидим ли, как индий- 
ские рабы взовьют победные, кровавые знамена, или 
где-нибудь славная дикая шайка степных разбойни- 
ков накинет нам проворные арканы и разобьет о кам- 
ни наши головы, так страстно мечтающие теперь 
о знойном, загадочном Туркестане. 

Не знаю. Никто этого не знает. Но я верю в свою 
путеводную звезду, она меня спасала, она выводила 
из страшных дел, она отводила жестокую, карающую 
десницу беспощадной судьбы. 
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Я верю в свое счастье; не изменит оно мне и в пес- 
ках Туркестана, как не изменяло в дымных рабочих 
кварталах промышленных городов, как не изменяло 
оно и в широких степях Приуралья. В трудной работе 
я найду новые радости, ибо поле, где будем сражать- 
ся, — это поле широко, просторно, не возделано паха- 
рем. Мы идем теперь пахать богатую, многообещаю- 
щую ниву туркестанской целины. Она уже теперь за- 
чата косулей, ее уже начали бороздить первые вест- 
ники революции, но их мало; они ошибались слишком 
часто и много, они повредили там, где можно было бы 
не делать вреда. Мы идем поправлять, дополнять, де- 
лать многое сначала. 

Мне захватывает дух, когда подумаю, как много 
предстоит работы. Были минуты малодушия, когда 
страшно становилось перед необъятностью открываю- 
щейся перспективы, но эти мутные мгновенья сгорали 
в огнях величайшей радости и захватывающего счастья 
от сознания, что приходится прикасаться, входить, то- 
нуть в великом, необъятно великом и прекрасном де- 
ле. Как только вспомнишь, что отдаешь свою мысль, 
свой покой, свою силу, а может быть, и всю короткую 
жизнь, что отдаешь все это на славную борьбу — дух 
захватит, сердце заколотится, рыдания’ сдавят гор- 
Ло — и застынешь в экстазе. Я люблю минуты такого 
просветленья, когда с особенной четкостью сознаешь, 
как крупна, значительна та польза, которую прино- 
сим мы своей бескорыстной, напряженной, непреры- 
вающейся ни на час работой. 

Предстоят долгие дни путешествия. Через 2—3 не- 
дели увидим этот чарующий, неведомый Туркестан. 
Ну, машина, неси быстрее! Я хочу скорее окунуться в 
новую, кипучую работу. 


& *ж+х 
Бузулук 
Мы сегодня проехали мимо этого маленького горо- 


дишка. Он вам ничего не говорит, этот крошка Бузу- 
лук, а мне — мне он напомнил недавнее прошлое... 
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Ведь с тех пор не прошло еще году — год будет 
только на пасхе. И тогда еще жив был мой любимый 
Чапай, Я вспомнил наш штаб, куда мы то и дело бе- 
гали с ним по разным делам; вспомнил квартиру, где 
певали, бывало, любимые песни. Тут был Демин, Пет- 
руша !, Садчиков,— много тут было чапаевских орлов, 
воспитанных на суровой жизни и непрестанных боях. 
Теперь уж не знаю, где они. Петруша застрелился 
сам, когда казаки во Лбищенске прижали к Уралу; 
Садчиков и Демин, может быть, живы, но все время 
в боях... Чапай погиб... 

Мы, бывало, здесь с ним ездили верхами осматри- 
вать дорогу для тяжелых орудий. Тогда Колчак еще 
был в цвету и в грозе, тогда он внушал немалое опа- 
сение. Теперь Колчак сидит в иркутской тюрьме, ско- 
ро поивезут его в Самару... Первые сокрушительные 
удары Колчаку нанесла непобедимая Чапаевская ди- 
визия. А там уже пошло, пошло... И Уфу взял Чапаев 
и дальше погнал, на Челябинск... 

Помню, как здесь вот, в Бузулуке, трепетал не- 
удержимо грозный Чапай, порываясь ударить на вра- 
га еще. Все прошло, все миновало. Дорогого Чалая 
нет, он погиб в жестокой сече! Будь свята память о 
твоем чистом имени! 

Бузулук напомнил мне блестящую страницу жиз- 
ни, развернул целую серию прекрасных картин недав- 
ней жизни, полной опасностей, походов, битв и невы- 
разимых переживаний. 


7’ февраля 
Охлаждение 


Уж какой я был охотник до митингов — а вот, по- 
ди ж ты, разохотился. 

Поутомился, поприелось, неинтересно, отбываешь 
митинг как невольное дело — часто совершенно без 
интереса, скрепя сердце, единственно подчиняясь пар- 
тийной дисциплине. По части докладов — другое де- 
ло; тут, конечно, куда интереснее и содержательнее. 
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Но даже и здесь замечаю, что страсть к «разговору» 
прогрессивно падает, в то время как воля к действию 
непрерывно растет и усиливается, 


15 февраля 
Из Актюбинска 


Сегодня (15-го) ночью, по всем видимостям, мы 
уедем из киргизской столицы. Между Эмбой и Чалка- 
ром только что уничтожили грандиознейший занос 
ж.-д. полотна, длиною 3 версты и глубиною 1,5 саже- 
ни. Теперь со всех концов начало поступать топливо: 
с Оренбурга везут пиленые шпалы, из Туркестана го- 
нят нефть и саксаул. Все говорит за то, что поедем 
быстрее. А ежели наше движение предречь согласно 
той быстроте, с которою мы ехали до сих пор,— оста- 
ется еще мариноваться в купе примерно 8—9 не- 
дель. Воюем с железнодорожниками, составляем ко- 
миссии, выясняем причины задержек... В самом Актю- 
бинске провели большую политическую работу по по- 
становке лекций, проведению митингов, инструктиро- 
ванию политодов и воинских частей,— по созыву сме- 
шанных совещаний, проведению ревизий и т. д. 

Но, все ж таки — скорей, скорей в Ташкент! Ско- 
рей под знойное небо, к знойным людям, для знойной 
работы... 


Эмба, 17 февраля 
Путешествие в Индию 


Я сообщил Нае, что по замирении уеду странство- 
вать; странствие всегда было и остается моей завет- 
ной мечтой. Проеду по Востоку, потом перекинусь на 
Запад. Ная тоже со мной, хотя я ей пригрозил полу- 
шутя, что года на 3 придется ее оставить у матушки 
и ехать одному, ибо она не выдержит всех трудностей. 
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— Выдержу, не бойся за меня, я и сама ‘люблю 
бродяжничать.:. только чтобы было не пешком, самое 
малое на лошадях, а то в вагоне... 

Странствовать уйду, не уйду, так уеду, вместе с 
Наей или без нее, но земной шар все-таки ощупаю и 
осмотрю собственнолично и собственноручно. 

Только не предвижу, когда наступит этот момент, 
чтоб я взял суму, посох и сказал: «Ну, теперь иду, 
раздвигайся, божий мир, открывай свои тайны, давай 
мудрость, опыт, красоту, наслаждение». И пройду по 
всему земному кольцу. 

Плана нет, но начну, видимо, с Востока. Мечта эта 
занимает меня с самого детства, теперь необходимо 
только выбрать момент, проявить решимость и осу- 
ществить то, что вполне осуществимо. 


21 февраля 
По пути 


Мы все приближаемся к Ташкенту и теперь уж 
приближаемся по-настоящему, а не ползем, как рак с 
клешней. Эмба, Аральское море, —Казалинск, 
Перовск — все миновали за короткое время и через 
2—3 часа будем в Туркестане. Степи, собственно 
говоря, однообразны. Но появился изредка кустар- 
ник, камыш, степной ковыль. Да стало теплее. На- 
ша публика, конечно, бесится от радости, отогреваясь 
после самарских, оренбургских и актюбинских хо- 
лодов... 


25 февраля 
В Ташкенте 


Мы приехали в Ташкент 22-го. Сегодня 25-е. Я все 
еще не принял политода, а назначил особую комиссию 
для обследования — жду результатов... 

Я пока присматриваюсь и прислушиваюсь ко все- 
му; знакомлюсь с орЦанизациями] и людьми. Все но- 
во, интересно, горю жаждой приступить к сплоченной 
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работе, сойдясь с крупными организациями. С другой 
стороны, подхожу осторожно, опасаясь своих первых 
шагов в новой, трудной обстановке. 


1 марта 
Тоска 


Сегодня первое марта. Прошла целая неделя с на- 
шего приезда сюда. Все ведомости по политоду гото- 
вы, сегодня принимаю заведывание. Настроение все 
время настолько паршивое, что в 9.часов уклады- 
ваюсь спать, не будучи в состоянии ни читать, ни пи- 
сать, ни разговаривать с любимой Наей. Я не хочу, 
внутренне не хочу брать политода, я как будто робею, 
не верю, что справлюсь со всей грандиозностью рабо- 
ты. Тут нужно знание края, а у меня — где оно? Ра- 
ботать приходится в невероятно трудных условиях. Не 
принявшись за работу — я малодушествую. Но раз 
взявшись — ясное дело, что пойду смело и уверенно. 
А сейчас вот не прочь бы куда-нибудь и пониже, где 
меньше забот, меньше ответственности — словом, где 
можно и отдохнуть. Я изживу это паршивое настрое- 
ние очень скоро, но пока что — весь трепешу в его 
мрачных, скользких объятиях... 


Бурная, 25 марта 
Путь к Верному! 


От Ташкента до Верного свыше 900 верст. Доб- 
рую половину пути приходится ехать на лошадях. 
С последней остановки (ст. Бурная) считают до Вер- 
ного по тракту 580 верст. Можете себе представить, 
что это за чудесная поездка в весеннюю распутицу, 
когда часть мостов размыта и унесена, когда дорога 
представляет собою или вязкую, глиняную кашу, или 
скованную последними морозами и играющую послед- 
ними буранами наиболее высокую, горную часть пути. 
Одновременно приходится обзаводиться и жестким 
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брезентом на случай слякоти и дождей и теплым ов- 
чинным тулупом на случай жестоких морозов. Часть 
пути проходит в тарантасе, другая часть — на санях. 

Именно в такую-то неладную пору и приходится 
нам, 12-ти политическим работникам, направляться в 
глубокое, далекое Семиречье на работу. Уж далеко 
оставлены позади и фруктовые ташкентские сады, 
и жаркое солнце, и светлое небо, и сартовские разно- 
цветные халаты. Кругом открытые, пустынные равни- 
ны со сверкающим снежным хребтом далеких Тянь- 
Шаньских гор, и чем дальше уезжаешь от Ташкента, 
тем выше уходит дорога, тем ближе к полотну подсту- 
пают высокие, гордые скалы. Горными пейзажами 
здесь дорога во многом напоминает кавказскую, меж- 
ду Баку и Тифлисом. 

В равнинах снег почти сошел, он остался на пред- 
горьях и выше в горах. Солнца не видно — оно все 
время прячется в повисших тучах и густых туманах, 
тяжело поникших над горами. Пасмурно, холодно и 
тихо. Растительности никакой; только возле киргиз- 
ских аулов и разбросанных юрт одиноко чернеют ка- 
кие-то жалкие, незнакомые деревья. Здесь сартов 
уже не встречается — по аулам ютятся только кирги- 
зы, пасущие по склонам свои стада. Возле станций 
живет немало русского населения — главным образом 
его можно встретить в придорожных городах. Кое-где. 
мы останавливаемся по пути и ознакамливаемся с по- 
становкою политической работы, с советским аппара- 
том, с работой комиссариатов. Обнажаются печаль- 
ные и любопытные картины. В советах зачастую сидят 
чужие люди, и эти люди творят чужие, не наши дела. 
Не`только в советах, — эти люди пробираются даже в 
партийные комитеты и под коммунистическим знаме- 
нем проводят свою собственную «политику». 

На станции А. нам; например, сообщили, что това- 
рищем председателя партийного комитета состоит 
отъявленный спекулянт, владелец целого ряда лавчо- 
нок, открывший ‘недавно новую лавку для сына, чтобы 
этот сын «при новом строе, когда все должны тру- 
диться, тоже не шатался понапрасну, а сам добывал 
деньгу». 
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В этой организации, насчитывающей около 
300 членов (при 4000 населения!), по рассказам мест- 
ного рабочего, много народу записалось потому, что 
прослышало, «будто скоро коммунистов будут наде- 
лять мануфактурой» (факт в условиях туркестанской 
действительности совершенно естественный, если при- 
нять во внимание, что кое-что в этом роде партийны- 
ми организациями в прошлом действительно проде- 
лывалось). Когда мы полюбопытствовали определить 
социальный состав членов орГ[анизащии, оказалось, 
что рабочих, главным образом железнодорожников, 
тут вообще имеется человек с 50, а остальные — «так 
себе, жители». Организация, несомненно, нуждается в 
роспуске, но в том-то и беда, что эта организация не 
одинока, что вместе с нею нужно распустить и массу 
других. Вероятно, в ближайшем будущем эта опера- 
ция будет проведена в широком масштабе и самая 
гнусная часть «мануфактуристов» будет таким обра- 
зом отсечена, но теперь же надо предостеречь себя от 
повторения промаха в будущем. Первым делом сле- 
дует ядро ячейки создать из железнодорожных рабо- 
чих; затем воздержаться от раздувания ячейки коли- 
чественно и, наконец, более или менее частыми посе- 
щениями следует проверять действительный состав 
членов организации. В некоторых местах ячейки, ви- 
димо, придется упразднить окончательно, впредь до 
тех пор пока беднота не выйдет из дремотного состоя- 
ния и не даст своих работников вместо мусульман- 
ских баев и русских кулаков. Придорожным органи- 
зациям, где ячейки будут наиболее сильны, придется, 
видимо, поручать ближайшее руководство ячейками 
более глухих мест с менее надежным составом членов. 
Не следует упускать из виду, что изгнанные из партии 
и утерявшие ее формальную защиту «бывшие комму- 
нисты» — сделаются злейшими и мстительнейшими 
врагами партии. 

Подобный состав ячейки, про которую здесь гово- 
рится, отнюдь не является редкостью и исключе- 
нием — недаром здесь, в Туркестане, не так давно бы- 
ли распущены целые областные организации и одна 
готовится к роспуску на ближайших днях. Глухая, 
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нетронутая стена многомиллионного мусульманства 
еще не дала достаточного количества своих подлин- 
ных революционных борцов. 

Слой железнодорожного пролетариата тощ и жи- 
док. Остальная русская масса — или колонизаторское 
кулачество или царские чинуши, за самыми незначи- 
тельными, почти персональными исключениями. Впе- 
реди — колоссальной трудности работа по раскачива- 
нию и просвещению мусульманского кишлака. Это 
первая из первых задач, ибо в кишлаке сходятся все 
начала и концы восточного движения, раскрепощения 
и окончательной победы мусульманских трудящихся 
масс. Надо быстрее, быстрее разбудить эту косную 
трудящуюся массу и ее сынами заменить кулаков и 
баев, устраивающих торговые лавочки под священ- 
ным знаменем рабочей партии. 


10 апреля 


Функции уполномоченного весьма разнообразны. 
В этом разнообразии необходимо найти ядро, самое 
главное — поставить это главным стержнем и уж толь- 
ко вокруг этого центра организовать всю свою работу. 
Что же является центром моей работы здесь, в Семи- 
речье? Особенно теперь, когда военные фронты ликви- 
дированы, когда перед войсками стоят новые, своеоб- 
разные задачи. Основным является — возможно быст- 
рое и всестороннее ознакомление с нуждами области, 
ее положением, состоянием всяческой работы и воз- 
МОЖНОСТЯМи... 


15 апреля 
Заговор 


Материалы получаются настолько недвусмыслен- 
ные, что приходится подозревать определенный заго- 
вор. В центре стоит, видимо, Рыскулов. Агенты разо- 
сланы всюду. Одним из ближайщих его агентов 
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является его зять, Джиназаков. Они оба активно уча-. 
ствовали в восстании 16-го года и руководили этим 
восстанием !. На Рыскулова имеются пока что данные 
довольно туманного характера: он бай, имеет сотни 
голов скота, поделив его между своими ближайшими; 
он получает от Джиназакова денежные суммы. Не- 
чист. Джиназаков определенный подлец и уголовный 
преступник. За уголовные дела он был уже арестован 
и сидел. Теперь раскрывается такая картина, что со- 
вершенно никому невозможно верить... 


20 апреля 


В ночь на 19-е получена была шифрованная теле- 
грамма от тов. Альтшуллера. Он говорит, что выехать 
не может, хотя работа и подходит к концу. Учинена 
отчаянная слежка со стороны джиназаковской шайки, 
которая намерена применить террористические акты 
по отношению к девяти товарищам, в том числе, ви- 
димо, и по отношению к тов[арищам] Альтшуллеру и 
Полеесу !. Во главе всего дела стоит сам Джиназаков, 
штаб-квартира которого находится в Токмаке. Руко- 
водить всей махинацией будет Джиназаков, а практи- 
ческое исполнение берет на себя Мусульманское] 
бюро. В контакте с ними: Ревком, Чека и Ревтрибу- 
нал. 

Получив такую телеграмму, мы, естественно, не 
могли дальше медлить и ждать только указаний цен- 
тра, который, кстати сказать, хранил по этому поводу 
гробовое молчание. 

Я вызвал начособотдела т. Кушина и начальника 
дивизии т. Белова. Все мои товарищи были на ногах: 
Никитченко, Муратов, Верменичев, Колосов, Рубан- 
чик и Гарфункель. Вызвали к гостинице две пары ло- 
шадей. Настроение у всех было повышенное. Пережи- 
вания напоминали октябрьские дни, когда мы по 
ночам, в душной комнате, изображая собою Штаб Ок- 
тябрьского переворота, были все время настороже, 
держали наготове взведенные револьверы и срочно 
разрабатывали планы дальнейшей борьбы... 


228 


22 апреля 
Джиназаков 


Джиназаков —‘это не простой смертный, а манап. 
Именитый, богатый манап. Его отец где-то в Аулие- 
Атинском уезде до сих пор имеет огромные табуны 
коней, исчисляемые несколькими сотнями голов. Та- 
ракул Джиназаков, раздавая киргизам деньги Турк- 
цика, собственно говоря, ‘о советской власти совер- 
щенно не заикается, он раздает их как Джиназаков, 
как манап... 


11 мая 
Арест Джиназакова 
и общее положение 


Кушин ! прислал телеграмму из Пишпека ? об аре- 
сте Джиназакова. Это было два дня назад, в воскре- 
сенье, 9 мая. Масартский? Джиназакова арестовал. 
Произвел у него обыск, а кстати обыскал и Качкин- 
баева, который жил в смежной с Джиназаковым ком- 
нате и вещи у которого были смешаны с вещами 
Джиназакова. 

Я узнал об аресте только через 3—4 часа (Масарт- 
ский, как говорит, не мог меня найти, хотя в управле- 
нии должен был узнать, что я нахожусь на срочном 
заседании ревкома). После ареста все всполошились, 
а, в первую голову, разумеется, мусульманские работ- 
ники. Кроме того, накануне арестован начальник 
уездной милиции Седых — паршивая, гнусная лич- 
ность. Этот последний был, между прочим, в какой-то 
подозрительной близости с Юсуповым “*, хотя арестован 
и по другому делу. В квартире у Юсупова произведен 
обыск — ничего особенного не найдено. В бумагах 
Джиназакова как будто так же серьезного материала 
не обнаружено. Положение невероятно запутанное и 
грозное. Как будто приближается какое-то неминуе- 
мое событие. А тут еще в гарнизоне распускаются раз- 
ные провокационные слухи, расклеиваются погромные 


229 


воззвания и т. д. Выпущены на волю все офицеры, до- 
селе содержавшиеся по тюрьмам, офицеры-перебеж- 
чики. Это вызвало некоторое брожение среди рядовых 
перебежчиков-казаков, которые являются сторонника- 
ми репрессий по отношению к известной группе офи- 
церства и не прочь даже довести свое желание до само- 
судов. Все насторожились, все чего-то ждут. Ревком 
скомпрометирован обыском у Юсупова, да к тому же 
заместитель Юсупова тов. Паценко, хотя и душевный 
парень, но порядочная растяпа, трусоват, недалек и 
поддается панике. Присланы угрожающие письма 
Особотделу и Ревтрибуналу, по которым обещают от- 
крыть огонь. Атмосфера напряженная. Я ждал т. Ку- 
шина, полагая, что он привезет весьма ценные мате- 
риалы и это даст нам возможность действовать более 
решительно. Сегодня он ко мне пришел, пришел и 
рассказал обо всей произведенной работе. Выходит 
так, что особо ценного материала, материала полити- 
ческого, пожалуй что и маловато. Есть письмо о за- 
готовлявшемся оружии; есть документальные данные 
о недопустимых, контрреволюционных выступлениях 
Джиназакова на митингах, где он приглашал не за- 
бывать 1916-го года; есть сведения о том, что у сто- 
ронников Дж[иназак]|ова была установлена связь с му- 
сульманами Иргаша°. Но как первый, второй, так и 
третий материалы еще требуют весьма тщательной про- 
верки. Уголовного материала вполне достаточно для 
ареста, но все ж таки результаты не те, каких я ждал... 

Теперь мы здесь словно на вулкане. За нами уста- 
новлена слежка джиназаковцев и черт их знает, что 
они предполагают относительно нас. 

Хотя атмосфера и весьма сгущенная, а обстановка 
напряженная — я все-таки не жду ничего крупного. 
Правда, т. Кундурушкин получил еще сведения о су- 
ществовании здесь заговорщической организации. 
Один из его агентов даже несколько вечеров просидел 
на чердаке и слушал заседания этой организации — 
но все это еще не проверено, неточно и не доказано. 
Мне думается, что не будет ровным счетом ничего, а 
все ж мы приготовляемся: возле Особотдела и Ревтри- 
бунала очищаются ближайшие помещения; мы чистим 
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винтовки и пулемет; ходим все вооруженные; создали 
в спешном порядке коммунистическую роту; органи- 
зуем отдельную роту мадьяр при штабе дивизии, ро- 
ту из них же в караульный батальон и два эскадрона 
конницы вольем в Четвертый кавалерийский полк, ко- 
торый прибудет сюда через 1,5—2 недели. Готовиться 
не мешает, но, повторяю снова, что крупного тут ни- 
чего быть не должно. 


18 мая 
Работа среди мусульман 


Эта работа, в сущности, никем и ни в какой степе- 
ни не ведется. Для нас, русских работников, мусуль- 
манство недоступно по незнанию языка. Посещаем 
курсы тюркского языка, но пока что ничего не знаем. 
Сами же мусульмане работу вести отчасти не умеют, 
а отчасти не ведут и за неимением времени: их мало, 
‘а работы много. В ближайшее время при подиве созо- 
вем специальное совещание, посвященное обсуждению 
работы среди мусульманства. Там же полагаем от- 
крыть политические курсы для мусульман, где лекции 
будем читать сами, а для переводов пригласим опыт- 
ных переводчиков. 


Подготовка к съездам 


Краевая комиссия по подготовке к краевым съез- 
дам — 6-му партийному (25 августа) и 9-му советско- 
му — поставила меня председателем областной изби- 
рательной комиссии. Через два-три дня эту комиссию 
при обкоме создадим и взбудоражим область. 


25 августа краевой 6-й партийный съезд. | сентяб- 
ря — 9-й советский съезд. Имеется особая краевая ко- 
миссия по созыву съездов. Они меня уполномочили 
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быть председателем областной избирательной коми]- 
сии. С завтрашнего дня берусь за работу. Надо ска- 
зать, что берусь с величайшим удовольствием. Работа 
широкая, безгранично широкая и животрепещущая — 
тут придется дотронуться до самых нижних пластов. 


жж *ж* 


Охота 


В субботу часов в 5 вечера мы выехали за город. 
Компания была самая теплая: Кушин, Кундурушкин, 
Никитченко, Шегабутдинов, Верменичев, Горячев, Бо- 
чаров ! ия. Собрались все лучшие работники области — 
это можно сказать без похвальбы. В городе после на- 
шего отъезда: осталось разве человека 3—4. Решили 
ехать с ночевкой верст за 15-от города, в поместье Ме- 
део, где, по еловам знатоков, водится много разной 
горной дичи, а главным образом диких козлов. При- 
ехали мы туда уже темным вечером, ну а впрочем, черт 
с ней, и с охотой-то, совсем не хочется писать, да и 
настроение вовсе не поэтическое. Вечером ревтрибу- 
нальцы рассказывали разные страхи. Утром охотились 
и видели козлов. Ничего, разумеется, не убили. На об- 
ратном пути я слетел с коня на полном ходу и проло- 
мил голову. Теперь сижу забинтованный, не выхожу 
из дому, залечиваю рану. 


13 июня 
Арест 


Крепость организовалась. В выпущенных ею при- 
казах боевой ревком провозглашался высшею властью 
в области, которая подчиняет себе как военные, так и 
гражданские органы. В приказе № З от 13-го числа го- 
ворилось о назначении нового командующего войсками 
Семиреченской области. Вместе с тем стало известно, 
что различные команды и мелкие части, находящиеся 
в крепости, переформировываются и сводятся в полки. 
Сила крепости росла и организовалась, в то время как 
у нас, к 13-му числу, не оставалось уже почти ничего. 
Но тут очень кстати подоспели резолюции 26-го полка 
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и Кара-Булакского гарнизона, а вслед за ними и резо- 
люция 4-го кавалерийского полка. Во всех резолюциях 
говорилось неизменно о готовности помочь нам и ак- 
тивно бороться с мятежниками. Мы об этом разными 
способами дали знать всему гарнизону — это его не- 
сколько отрезвило, хотя окончательно ни в чем не убе- 
дило, так как гарнизон считал все эти резолюции 
делом рук военных комиссаров или вообще ответствен- 
ных работников, но не красноармейской массы тех час- 
тей, откуда пришли резолюции. Однако же известное 
действие от них, безусловно, имелось. Скоро мы отпра- 
вились в крепость на митинг для разъяснения поста- 
новлений вчерашнего делегатского совещания. 

Мне было поручено выступить с общим докладом 
и огласить протокол заседания. Митинг состоялся вну- 
три крепости, где теперь уже нашли приют все оби- 
женные и почему-либо недовольные советской вла- 
стью: тут были и пострадавшие от карательной поли- 
тики революционных органов, и беженцы Лепсинского 
уезда, настойчиво требующие возмещения полностью 
убытков, которые принесла им война с Анненковым; ! 
были тут просто бежавшие и выпущенные из тюрьмы; 
были крестьяне ближайших, может быть, теперь уже 
и отдаленных сел, приехавшие или за оружием или с 
жалобами к крепости... Словом, горючего элемента 
было тут целая уйма. И все-таки более чем на час нам 
удалось овладеть этою неспокойной и мятежной ауди- 
торией, мы заставили ее слушать себя при совершен- 
ном молчании и спокойствии — без выкрика, без еди- 
ной попытки прервать или оскорбить оратора. Можно 
было предположить, что мы завоевали симпатию слу- 
шателей, что мы их убеждаем и внутренно переводим 
на свою сторону, что в таком состоянии мы легко смо- 
жем навязать им свою волю и мысли. Это поняли сра- 
зу главари мятежников. Увидев, что аудитория бес- 
конечно вниматёльно слушает, а может быть, даже и 
соглашается с нашими доводами, главари крепости 
вдруг устроили ложную тревогу, объявили о каких-то 
мусульманских отрядах, появившихся на окраине го- 
рода, о броневиках и т. д. Митинг был сорван... 
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Мы приехали в крепость и надеялись здесь наконец 
покончить с этим тяжелым недоразумением. Ведь нель- 
зя же в самом деле считать восставших красноармей- 
цев белогвардейцами. Они в своем огромном большин- 
стве жестоко пострадали от нашествия белых. Их РВС 
был у нас, договорился с нами по всем вопросам, со 
всем согласился, и мы начали совершенно искренне ве- 
рить в то, что скоро, даже сегодня договоримся по всем 
вопросам и введем жизнь в мирное русло. И все-таки 
РВС гарнизона нас вероломно обманул. Он завел нас 
сюда в крепость, созвал широкий митинг, дал мне вы- 
ступить по всем вопросам, а потом все оборвал, ска- 
зав, что случилось где-то и что-то неладное, заявив, 
что митинг дальше продолжаться не может. Красно- 
армейцы весьма сочувственно и одобрительно относи- 
лись ко всему, что я им говорил, а в конце, после объ- 
явления о взятии нами Киева, даже дружно захлопали. 
Но так относилась лишь вся красноармейская масса. 
И не так отнеслись к нам вожди этой массы. Они 
устроили фиктивное объединенное заседание, где мы 
обсуждали вопрос о слиянии РВС и Военсовета и в 
средине заседания нас арестовали. Обшарили, ощупа- 
ли и посадили в кутузку, где уже сидело человек 
12, заключенных раньше. Мы вошли молча, молча сели, 
и ни слова не говорили и теперь. Каждый погружен в 
свои думы. Что нас ожидает? Может быть, расстрел. 
Да, это очень допустимо. Ведь не шутка счутиться в 
руках возмущенной 5-тысячной толпы! Хотя я не верю 
тому, чтобы масса была согласна с нашим арестом,-- 
она просто ничего не знает. Когда я за столом услыхал 
приказ о своем аресте — внутри что-то дрогнуло, слов- 
но оторвалось и упало. Через секунду я уже владел 
собою и был внешне совершенно спокоен, только 
сердце сжималось и ныло глухой, отдаленной болью. 
Теперь, в заключении, оно тоже ноет, и каждую мину- 
ту я жду чего-нибудь особенного. Зашумит ли толпа 
за окном, торкнется ли кто в дверь или вдруг застучит 
затворами — я настораживаюсь и жду. Чего жду — 
не знаю, кажется, вызова по фамилии: выведут, рас- 
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стреляют, и баста. Только бы не били, о, только бы не 
били — пусть расстреляют, но разом, да и смерть-то 
здесь благороднее. Впрочем, она не только благород- 
нее, но и красивее, прекраснее. Мне думается, что уме- 
реть я сумею спокойно и твердо. Но теплится в душе 
и надежда. Завтра придет 4-й кавполк... Только едва 
ли что сделают они с одним полком. Нет, я верю еще 
и в то, что нас просто выпустят, не тронув, не рас- 
стреляв. 

А Ная, мой дорогой ангел! Как она будет жить, 
если меня расстреляют. Она покончит с собой, я вэтом 
не сомневаюсь. Она и сейчас переживает страшные 
муки ожиданья, она ведь знает хорошо, что меня мо- 
гут арестовать — арестовать, а потом... Ну, уходите 
прочь, черные мысли. Кончаю. И мысль моя ост... (ка- 
рандаш сломался) и мысль моя остановилась на лю- 
бимой Нае. Как это неприятно, что сломался каран- 
даш и как раз в конце и на воспоминании о Нае! 

(Писано в тюрьме, в заключении. Через час освобо- 
дили.) 


13 августа. Путь к Самарканду 


На Кавказ 


Все перебороли, все мы превозмогли и наконец, 
отряхнув туркестанский прах, удираем на Кавказ. 

Мне ребята в Семиречье все пророчили, что дальше 
Ташкента я никуда не уеду. Да я и сам еще не был 
уверен до последней минуты, что дело кончится удачей. 

Когда пришел я в Ревсовет, Фрунзе принял меня 
немедленно, как только отпустил какую-то турецкую 
делегацию 1. 

Встреча была довольно дружеская — мне показа- 
лось, что увидеться снова нам обоим одинаково прият- 
но и интересно. 

Беседовали около часу. Я пересказал о Семиречье 
все, что знаю и что требовалось по характеру беседы, 
когда же подошли к вопросу о моем отъезде на Кав- 
каз — он заявил, что об этом следует оставить на 
‘время всякую думу, что в ближайшие дни ожидаются 
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большие события в Бухаре и что я нужен в этой опе- 
рации: как политический работник. 

Кроме этого, он предлагал мне поехать в РВС 
1-й Армии — для чего и в качестве кого — я не спра- 
шивал; предлагал снова принять заведование полит- 
одом фронта — ныне Пуртурк ? — я и на это не согла- 
сился. Потом благодаря моей настойчивости — он 
начал уступать и советоваться с тов. Ибрагимовым, 
«скромным» членом РВС, во всем слушающимся своих 
старших товарищей. Тот сначала и для виду настаи- 
вал на моем оставлении в Туркестане, но, увидев, что 
Фрунзе сам колеблется, заявил: «Как вы, и я согла- 
сен». 

Меня отпустили. Сейчас же я закатил рапорт, за- 
ручился резолюцией, и небезызвестный В. В. Савин 
стал приготовлять мне документы. Я ему наказал го- 
товить сразу троим: мне, Нае и Медведичу 3, хотя на 
двух последних согласия еще и не было. 

Прошло два-три дня. Кроме доклада в Ревсовете, 
я сделал доклады в Турккомиссии и ЦК партии; 4 за- 
кончил и все свои дела. 

К вечеру 12-го я был уже готов и прицепился к со- 
ставу Особого отряда, едущему в Бухару, провести там 
«бескровную революцию», зацепить живьем эмира бу- 
харского и поставить там на ноги советскую власть. 
Есть опасность, что операция перервет или задержит 
движение и тогда придется сесть на мели. Во всяком 
случае, дни и часы самые крайние: может быть, 
успеем проскочить, а может быть, и задержимся. От 
отряда пришлось отцепиться ввиду перегруженности 
состава и еду в вагоне Маниковского со следующим со- 
ставом. Скоро будем в Самарканде. Сейчас свой вагон 
примастерили в Черняеве к бронепоезду № 10 имени 
Р. Люксембург, едущему туда же, на операцию. 

Что-то ждет нас на Кавказе? 

Откомандирован я в распоряжение РВС [Х Армии, 
стоящей в Екатеринодаре. Желательно поработать на 
поприще литературном, может быть буду работать 
в газете. 

Все мне советуют обратить побольше внимания на 
свой литературный дар и принять все меры к его раз- 
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витию и выявлению вовне. Да я и сам так думаю. Те- 
перь я поглощен обдумыванием месяц тому назад. за- 
думанной пьесы под названием «Коммунисты» 5. Об- 
щие контуры мне уже ясны, герои налицо, направле- 
ние и смысл продуманы, внешнюю декоративную 
сторону также представляю: в форму надо влить со- 
держание. К этому еще не приступил. Итак, я должен 
работать в области творчества, об этом думаю все по- 
следнее время. 


[Конец августа] 


Приезд на Кубань и поход 
на Врангеля" 


Мы только что приехали в Екатеринодар. Давно 
его ждали, много ожидали от него хорошего. Наечку 
все время волновало предположение, что «мама Ка- 
тя» ! уже продала дом и уехала из Екатеринодара 
куда-нибудь в Новороссийск или Темрюк. Но мы гнали 
от себя эти опасения и в глубине души верили, что все 
там обстоит по-старому: зеленый заборик, небольшой 
дом на волю и другой во дворе. Приедем, и нас встре- 
тит Витюшка 2, он закричит, запрыгает от радости и 
помчится извещать маму о нашем приезде. Потом сви- 
дание, слезы радости, непременный самоварчик и раз- 
говоры, разговоры, разговоры... Радости нет конца. Мы 
с Наюшкой возьмем самую угольную комнату — там 
хорошо, уютно, тихо... И чем ближе подъезжали мы 
к городу, тем сильнее было волнение Наи. У семафора 
задержались, и она нервничала чуть не до слез. Наш 
воинский эшелон загнали бог знает куда, и носиль- 
щики насилу вытащили оттуда вещи. Кое-как раздо- 
были возчика, взгромоздились и поехали. Вот знако- 
мые места: окружной суд, реальное училище, дома из- 
вестных богачей... А вон и зеленый заборчик... Замерло 
дыхание, соскочили, побежали, вошли во двор. Какая- 
то женщина полоскала в корыте белье... 

— А Стешенко здесь? 

— Стешенко? Нет. Она уж больше года как прода- 
ла дом. 
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— А сама? 

— Сама уехала в Новороссийск. 

Сердце упало, сделалось как-то пусто, скучно, оди- 
ноко... Потом узнали, что Клавдия 3 здесь, и после дол- 
гих поисков добрались к ней на квартиру. Вечер про- 
вели в воспоминаниях о прошлом. Наутро я пришел 
вместе с Наей и Данилычем * в РВС Армии. [Нераз- 
борчиво.] Там был знакомый мне по Москве Ян По- 
луян °. Он сообщил, что задачей задания считается 
ликвидация врангелевского десанта и туда они напра- 
вляют теперь все свои силы. Мне было предложено 
отправиться военкомом одной весьма опасной эскад- 
рильи, которая должна по Кубани пробраться в тыл 
неприятеля и произвести там панику. Силы неприятеля 
не выяснены, а с нами поедет тысячи 1,5 стрелков и 
эскадрон кавалерии, 4 орудия, 8 пулеметов. Сегодня 
же вечером мы должны погрузиться на суда и за ночь 
добраться до места, проехав через станицу Славян- 
скую, лежащую на 80 верст ниже Екатеринодара. За- 
тем меня увидел... член РВС фронта, знакомый мне еще 
по Уфимскому фронту. Он хотел взять меня с собой и, 
приехав в Тимашовку, направить в одну из дивизий, 
действующих против Врангеля, но потом решили 
оставить в силе старое распоряжение, и вечером я по- 
грузился на «Победу». Много было возни с посадкой 
и погрузкой, но вот, наконец, тронулись. Экспедиция 
страшно серьезная и опасная. На нас возлагают 
огромные надежды и, как сообщил член РВС фронта, 
именно наш маневр и может сыграть решающую роль. 
Едем. Настроение тяжелое. Тут до Славянской путь 
свободен, но дальше, говорят, Кубань минирована. 
И все думается, все ждешь, что вот-вот пароход на- 
ткнется на мину, раздастся страшный взрыв и все мы 
пойдем ко дну. Ночь лунная, тихая. Берега окутаны 
мглой, видно, что они обрамлены кудрявой зеленью. 
Миновали могилу генерала Корнилова. Баржи были 
гружены красноармейцами — там гуторили, шумели, 
пели песни: они еще не знают и не представляют всей 
серьезности нашей операции. Ночью, с какой-то мутью 
в душе, наконец заснул. Наюшка чувствует себя уста- 
ло, мне на нее невесело смотреть, а оставить — изму- 
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чается еще больше. Со мной неизменный друг Медве- 
дич, верный спутник во всех походах и боях. Приехали 
в Славянскую — мост здесь взорван и пробраться не- 
возможно. Остановились. Тов. Ковтюх6 уехал на 
фронт, а я здесь веду переговоры по проводу с Екате- 
ринодаром и руковожу подготовкой к дальнейшему 
движению. 


26 сентября 


На Кубани 


Постепенно вхожу в курс кубанской действитель- 
ности. Работой Поарма ! завален по горло. Лекций по- 
ка не читаю, начну через неделю. Чувствую слабую 
подготовленность, знаний мало. 

Я здесь почти совсем неизвестен, популярности и 
веса имею мало. Приобрету, знаю, что все это будет 
как только размахнусь пошире с выступлениями. Без 
авторитета, популярности и веса работать невесело. 
Честолюбие, по-видимому, прогрессивно растет. 

Недавно Главком прислал телеграмму для широ- 
кого оповещения по частям Кавказского фронта. Там 
отдается благодарность Ковтюху и мне за десантную 
операцию в тылу у неприятеля. Я был польщен и ра- 
достно показывал телеграмму близким сотрудникам — 
в этом было нечто ребяческое, хотя себя не`корю и не 
виню. «Коммунистов» не пишу, что-то мало верю, что 
они выйдут пригодными для сцены. Жажду славы, но 
робею со своими начинаниями: мал багаж. 


28 октября 


В дневник что-то совсем ничего не пишу — занят 
статьями. Личной жизни нет — все отдаю Поарму, 
газете, журналу и центральной прессе 1. 

Настроение к работе выше всякой меры. 
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27 декабря 


...Я несомненно буду писать, несомненно... Только я 
чувствую некоторое затруднение, я не знаю — какую 
мне область избрать: ведь если взять научную. публи- 
цистику — для этого надо много и хорошо знать, а я — 
что я знаю? 

Если избрать стихи, рассказы — не измельчаю ли 
я здесь, не имея подлинного, яркого и большого та- 
ланта: ведь художнику нужен очень и очень большой 
талант, если только он не хочет примелькаться и быст- 
ро надоесть своими бесцветными произведениями! 

Я себя все еще не нашел, я не знаю, что взять. 

Хотел бы учиться, хоть два, хоть один год, но это 
значит — оторваться от организационной работы, уйти 
в тень, да и не пустят. Я и хочу и не стремлюсь к этому. 
Читаю, но мало, некогда. Пишу. Писать и буду, но себя 
все еще не определил. 


1921 год 


7’ января 
Восп[оминания] о Семиречье! 


Помню, я очень мало писал о Семиречье и его кра- 
сотах, когда созерцал эти красоты непосредственно 
и воочию. 

В одной своей краткой записке я так и говорил: 
«Да, не записываю, не хочется, видно, я не художник». 

А теперь жалею. И хочется мысленно возвратиться 
мне к дикой красоте Семиречья. Ехали ‘мы туда, как 
ссыльные. Помню эти сборы, эту торопливость, эти не- 
ясные предчувствия чего-то тяжелого, что ожидало нас 
в Семиречье. Со мною отправлялась туда целая груп- 
па любимых-и уважаемых товарищей: Полеес, Мура- 
тов, Альтшуллер, Колосов, Никитченко — все дорогие, 
дорогие имена. Мы из Ташкента захватили массу вся- 
когс добра для политотдела и со всем этим вынуждены 
были возиться сами весь долгий 600-верстный путь на 
лошадях. Разбил я их всех на группы: два архангела 
полетели вперед и возвещали о нашем приезде; всюду 
по пути они подготовляли всяческие собрания и засе- 
дания, которые я и проводил, приезжая в данное село 
или городок. Сзади тянулись наши обозы, которые 
охранялись небезызвестными иностранцами: неоперив- 
шимся лодырем Гарфункелем и «капралом Вильгель- 
ма» Линденбаумом. У них была стража, человек в 5. 
К сожалению, я уж не помню подробностей нашего 
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продвижения, а все это было бы в высокой степени 
интересно. 

Подымаемся на Курдай. Этот гигант — Курдай — за- 
слонил нам дорогу и осилить его страшно трудно. В то 
время уже начиналась весна — мы ехали в конце мар- 
та месяца. Дорога была неустойчивая, мокрая, вязкая. 
Лошадки еле потянули нас от последней перед Кур- 
даем ст[анции] Сюгаты. Мы с Наюшкой слезли и пошли 
вперед. Чем выше мы забирались, тем становилось хо- 
лоднее и вьюжнее. Мы взбирались, взявшись за руки, 
горячо любящие друг друга, нежно прижавшись, гром- 
ко разговаривая. Каменные громады громоздились од- 
на над другою; между ними вилась дорога и пропадала 
где-то в вышине. Как посмотришь наверх — там скалы 
одна другой выше, одна другой величественнее, а 
дальше — холмистые горы, все горы и горы. И когда 
забираешься ввысь — не видно края этим гигантам- 
скалам и крутым, облизанным ветрами холмам. 

Прошли мы таким образом версты две. А дальше 
не стало сил. да и не было нужды: главную кручу мы 
уже миновали, и теперь можно было забираться в свой 
широкий, удобный шарабан. Мы сели. Сзади ползла 
друггя тройка — там сидела с Барановым Лида От- 
мар-Штейн. Едем. Вот мы уже на плоскогорье, на самой 
вершине Курдая. Здесь, в поднебесье, играют холод- 
ные горные ветры, но нам ничего, нам не холодно, мы 
веселы и любуемся, как вспархивают то и дело дикие 
утки, прилетевшие сюда на болота. Не утерпел, беру 
ружье и отправляюсь по насту под горку к болоту, 
куда только что перелетела стая уток, штук, вероятно, 
15—20. Наст меня еле держит, то и дело провали- 
ваюсь, но снова и снова подымаюсь, наконец ползу на 
животе к заманчивому болоту. Утки улетели, а я 
остался лежать на снегу со своим заряженным ружь- 
ем. Потом мы с Барановым делали на них «облаву». 
Он забегал с другой стороны болота, кричал, улю- 
люкал, как-то смешно махал руками и ногами, загоняя 
всю стаю на меня. Но даже и этот великолепный наш 
замысел кончился полною неудачей: утки предпочи- 
тали лететь мимо нас обоих, а мои выстрелы вдогонку 
даже, по-видимому, их совершенно не пугали, так 
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как ни поспешности в лете, ни паники от этого у них 
не замечалось. Делалось даже обидно после таких 
скандальных неудач и пренебрежения со стороны мир- 
но летевших уток. Охота кончилась, едем дальше. 

Где-то, помню, за шиворот потряс зав, почтовой 
станцией, не дававшего лошадей. Едем дальше. Все 
едем и едем. Возницами по Семиреченскому тракту 
всюду являются киргизы — разнесчастный и разбед- 
нейший народ! Живут они по юртам, расположенным 
или возле почтовых станций, или тут же, во дворе. Му- 
жики занимаются извозом, а бабы — прядут шерсть, 
ввозятся по хозяйству или прислуживают на станциях. 
Отмечу поразительную плодовитость киргизов; они 
словно кролики — юрты кишмя кишат детворой. Прав- 
да, в одной юрте иногда живет по нескольку семей. Ре- 
бятишки полуголые, босые, грязные. Впрочем, таковы 
же и их родители. Единственным спасением для полу- 
голого киргиза-возницы является тулуп — закутается 
в него и спит всю обратную дорогу‘или мурлыкает ка- 
кую-нибудь заунывную песню, бесконечную, как эти 
горы, и одному ему понятную. Долго, долго еще не по- 
дымешь их из грязи и нищеты. А пробуждаются. По 
городам уж и возницы другие, не только киргизы-слу- 
жащие. 

Едем. По ночам останавливаемся в этих крошечных, 
одна на другую похожих станциях: беленькие, крошеч- 
ные, с небольшим крыльцом. Входишь — дверь налево, 
дверь прямо к старосте и дверь направо. Вся разница 
в том, что староста одной станции сделает свою кан- 
целярию за левой дверью, а другой староста — за пра- 
вой. И только. Больше ничего. Спали мы все четверо 
обычно подряд, на полу — веселые, неизменно веселые. 
Вообще вся эта долгая дорога была как-то весела и 
интересна. Вот уж и последняя станция] Каскелен — 
отсюда до Верного всего 2715 верст. Снова едем. 
Выехали на шоссе. Дальше уже видны церкви, видны 
окраины. Наконец мы в Верном. 

Я уже знаю, что председателем областного ревко- 
ма является мой бывший помощник по Туркпофронту 2 
Юсупов — и потому едем прямо в ревком. Узнав меня, 
он обрадовался, кинулся целовать: «А я, говорит, так 
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долго ждал, так.долго ждал. Я знал, что вы приедете, 
был рад работать вместе и все ждал, все ждал вас...» 
Через несколько минут мы были уже в центральных 
Белоусовских номерах, где и жили все 4 месяца, до 
последнего дня. Отсюда мы садились и в автомобиль 
вместе с Наюшкой, когда покидали навсегда смутную 
Семиреченскую область. 

Подъехали к номерам, разгрузились, поместились в 
крайнюю комнатку, где было еще грязно, холодно, не- 
уютно. Наечка, моя светлая спутница жизни, сумела и 
этот неприглядный номер превратить в радостный, ли- 
кующий рай. Впрочем, мы скоро перебрались и заняли 
два номера по соседству... В этот же вечер, как только 
приехал, я уже делал доклад на Верненском уездном 
съезде Советов. Виделся с Красюковым. Под внешней 
любезностью я заметил в нем и чувство зависти и 
обиду за смещение: скоро он передал мне бразды прав- 
ления и отстранился в 2-месячный отпуск. Красю- 
ков — бледная, инертная личность, игравшая во дни 
мятежа даже скверно-трусливую роль. Внешние отно- 
шения у нас все время были отличные. 

Работа быстро меня увлекла и вобрала в себя с го- 
ловою. «Уполномоченный» сделался центром, к кото- 
рому стекались все мысли, все желания, надежды. Сю- 
да шли и за разрешением земельного вопроса, и с во- 
просом об опийных заготовках. Здесь разрешались все 
военные вопросы; уполномоченному поручали соста- 
вить «Положения о ревкомах». 

Интереснейшая многогранная работа. Здесь мы 
с Наюшкой нашли семью хороших ребят, кроме тех, 
что привезли с собою: Шегабутдинов, Белов, Кунду- 
рушкин, Кушин, Мамелюк, Никитич (Позднышев) — 
словом, было с кем и работать и дружить. Поэтому 
через неделю же по приезде мы уже маленькой каваль- 
кадой поехали в горы: Кушин, Кундурушкин, Горячев, 
я, Никитченко. Кажется, больше не было никого. Впро- 
чем, еще жена Кун[дурушки|на, Кравчука3 и Маруся — 
военком штабного телеграфа. Ехали чудесной дорогой, 
тою самою дорогой, которою несколько раз езжали 
и потом — на Медео. Был второй день пасхи. Даже 
и у нас настроение было самое праздничное, «цапнули» 
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толику сущу. Утром лазили по горам, где в перелес- 
ках еще лежало много снегу. Ничего, как водится, не 
убили и, поутомившись приятной усталостью, вороти- 
лись ввечеру. 

А Медео — какая это чудная местность! Сколько 
раз мы скакали туда верхами. Я еще и до сих пор по- 
мню всю эту чудесную дорогу со всеми ее извилинами, 
со всеми красотами. Собирались мы всегда за городом, 
за лазаретом, где начинается аллея, где начинаются 
горы. С разных концов Верного скакали туда всадники 
и гарцевали на поляне, пока не собирались полностью. 
Наши боевые жены обычно также ехали верхами. Но 
бывало и так, что мы их усаживали в шарабаны, туда 
же складывали ружья, продукты, лишнюю одежду, 
необходимую в ночные холода. Собирались мы там 
обычно к 5-ти часам по субботам, когда кончали заня- 
тия и знали, что наутро, в воскресенье, занятия начи- 
наются позже и мы успеем воротиться. К 6-ти все 
в сборе. По полю носятся, состязаются в беге какие- 
нибудь два всадника или ловят чью-либо сбежавшую 
лошадь. Рекорд в бегах обычно брал чудесный конь 
Мамелкка, с которым в карьер мог состязаться только 
мой Таракан — великолепный конь, на котором я не- 
сколько позже проломил себе голову, который ударил 
копытом в грудь мою Наеньку и заставил ее хворать 
целую неделю. И все-таки Таракан — прекрасный, лю- 
бимый мой конь. Наконец собрались, тронулись. Вот 
эта аллея тянется примерно полторы или две версты. 
Можно ехать по аллее, но мы предпоцитаем всегда 
ехать по открытому полю: здесь светлее, просторнее, 
здесь можно скакать, состязаться в беге. По равнине 
дорога прекрасная, мы ее знаем до последней кочки. 
Впереди горы. Их темно-зеленые, почти черные масси- 
вы неизменно покрыты ` серебряными шапками снеж- 
ных простынь. Даже в мучительные июньские и июль- 
ские жары — только чуть-чуть повыше подымается 
горная зелень, только чуть-чуть зазеленит она под 
бровями снежных великанов. Поле миновали. Тут за 
поворотом налево крошечная речка — мы ее брали 
с наскока, ни минуты не останавливаясь. Затем по 
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лугу до мостика. Эта дорога — чисто ровная, и здесь 
мы непременно развивали самый лютый карьер. Мос- 
тик. Это половина пути до той милой домушки, где мы 
с Наенькой выжили на даче почти целую неделю. Ми- 
новали мосток и мимо дач несемся дальше. 

Кони в ряд, нас целая огромная кавалькада. Едем — 
шутим, поем хоровые песни. Повернули к горам, нале- 
во от этой дороги, еще не доезжая нашей домушки, 
выезжаем к архиерейской даче. Дальше начинается 
уже настоящая горная дорога со всеми ее красотами. 
Она сразу берет вверх, кругом скалы, каменья, справа 
несется дикая горная река. За этой рекой непосред- 
ственно вплотную подымаются горы. Дальше, все 
дальше по дикому пути — через крошечные мостики, 
мимо одиноких киргизских юрт, мимо огромных кам- 
ней, сорвавшихся с горных скал. 

Наконец подъезжаем к избушке, от которой надо 
спуститься к горной речке, переправиться через нее 
вброд и углубиться в то самое ущелье, которое ведет 
на Медео. К Медео обычно мы подъезжали поздними 
сумерками, и белые каменные корпуса старинного по- 
местья радостно и приветливо звали к себе усталых 
путников. Останавливались или здесь же у киргизов, 
или еще дальше, за 11/›—2 версты, в юртах у Шегабут- 
динова, куда киргизы приносили нам целые бурдюки 
прекрасного кумысу, тут же закалывали и разделы- 
вали нам барашков, садились вместе с нами на коврах 
и пели свои заунывные национальные песни. Обычно 
целую ночь до восхода солнца мы проводили за пес- 
нями и веселыми разговорами, а иногда и за чаркой 
водки. А на заре — кто спать, кто охотиться за дикими 
козлами. Расчудесная охота! Ни разу ничего мы не 
убили, но золотых горных козлов видели каждый раз. 
Красавцы, гордые горные красавцы! 

ДА потом на коней и в обратный путь. Это были за- 
мечательно свежие, поэтичные прогулки. Теперь, че- 
рез срок и пространство, я вижу, сколько было в них 
красоты и поэзии. А теперь — теперь почти все мы 
уехали из Семиречья и остался там один наш друг не- 
счастный Чушканар Никитич “. 
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19 февраля 
Апатия 


Усталость, апатия, не хочется работать, скучно, не 
вижу ни в чем смысла. 

Только пишу — много и с любовью. Эх, целиком бы 
уйти к писательству, оставить бы свои административ- 
ные муки! 

Я раздваиваюсь и делаю не то дело, которое дол- 
жен делать. Я хочу и могу писать. Но я должен зани- 
маться другим — этого требует общественная честь. 
Со скорбью остаюсь на посту. 


Екатеринодар (Краснодар), 5 марта 


Мама умерла 
(7 авг. 1920 г.) 


Мы так долго отыскивали друг друга. Мама, Лиза, 
Настя — жили во владениях Врангеля, и мы никак не 
могли их достичь. Но Врангеля уничтожили, освободн- 
ли Крым, а вместе с тем и мы установили, завязали 
связь с дорогой частицей разбросанной семьи. А как 
разбросало нас всех по республике: Аркаша в Самаре, 
Соня, Ная и я — на Кубани, Серега лазит по горным 
хребтам Бухары, а они три милые — мама, Лиза и 
Настя —в Крыму, в Симферополе. Мы им посылали 
и письма и телеграммы. Пришел ответ. Потом опять 
все смолкло. Сегодня, 5 марта, Лиза прислала Соне 
письмо. Там есть одно печальное место. Я привожу его 
полностью: 

«..Наша мама умерла... 7-го августа в Бахчисарае 
от дезинтерии и воспаления почек. Была без сознания, 
а потому ничего о нас не говорила и ничего не нака- 
зывала. Мне так больно, что она умерла одна — даже 
мы не смогли быть при ее кончине. Мы не знали даже, 
что она и заболела. Были на летних работах. Приеха- 
ли на праздник ее навестить, а нам сообщают, что она 
уже умерла. Крики и плач не помогли, пришлось по- 
верить, расспросить все и идти с поникшими голова- 
ми — разыскивать могилку,— это курганчик, свежена- 
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сыпанный среди величественной южной природы. По- 
сидели на могилке, поплакали, как будто чего-то 
ждали — не верилось, что уже ничего не услышим из 
ее уст, но ответа не было... 

И пришлось, как ни жалко было расстаться с ми- 
лой могилкой, ехать в Симферополь. Все мысли заня- 
ты этим, а потому ничего не могу больше писать...» 

Так сообщает Лиза. Значит, умерла... Больше нет 
нашей милой странницы... Тебя нет, совсем, навеки 
нет, дорогая мама. 

«Свеженасыпанный курганчик среди величествен- 
ной южной природы... в далеком Бахчисарае...» 

Ну думала ли ты когда, что умрешь в Бахчисарае, 
далеком-далеком уголке, про который не знала ты в 
родном Иванове... Одна, без сознания, ничего не ска- 
зав, никого не вспомнив. Печально ты умерла. 

И глубокой, нежной скорбью полны мои воспоми- 
нания о тебе. Матушка, мама... Кто же теперь нас 
встретит в родном доме? Мне так хочется, как малень- 
кому мальчику, чтобы ты жила,— ты, которая нас все 
время ласкала, которая бесконечно любила нас и от- 
давала всю себя на служение детям. 

Я тебя представляю только полную нежных забот, 
хлопотливую, тихую, кроткую... Много горя вынесла 
ты за полувековую жизнь. Тебя и били, над тобою 
издевались, унижали тебя бесконечно... 

Молчала,— терпела и молчала! Выросли дети, и ты 
в них вложила все, что осталось нежного в искалечен- 
ной душе. Потом пришли революционные дни. Ты с на- 
ми переносила все невзгоды, весь ужас голодных дней, 
всю тяжесть мучительной, лихорадочной работы. Как 
только мы собирали гроши — ты снаряжалась в даль- 
ний путь, наша святая мешочница. Ехала бог знает 
куда. за тысячи верст, скверно одетая, голодная, не 
зная ни мест, ни людей, в холодных, тифозных ваго- 
нах. Где-нибудь в глухой сибирской деревне ты сбы- 
вала хитрому торгашу свои старые юбки, отцовский 
пиджак, мою рубаху. Я приносил из исполкома месяч- 
ное жалованье — на него ты ехала, на него кормилась. 
Наконец с невероятным трудом ты добывала несколь- 
ко пудов ржавой, грязной муки. Тебя, доверчивую 


248 


и чистую, все время обманывали разные негодяи: то 
украдут что-нибудь, то вместо хорошей — подменят 
скверную, черную, грязную муку — отруби... Ничего... 
все сносила... 

Везешь, мучаешься, таскаешь на себе тяжелые 
мешки. И вдруг в дороге все отбирают. Ты приезжаешь 
печальная, но не за себя, за нас. Матушка! Дорогая 
моя матушка! Как`ты любила нас, своих детей! Не- 
даром мне так тяжело вспоминать, что ты умерла оди- 
ноко. Ты могла бы жить еще целых 20 лет — ведь тебе 
было всего годов 50. 

В Бахчисарае... Лучше бы не знала ты совсем этого 
Рахчисарая. Теперь некому нас поласкать. Приедем 
домой, в Иваново — и там никто не встретит: нусто 
в родном доме, умерли его давние, старые жильцы. 
Отец, ты уж сгнил. Тебя нет целых 8 лет. Честный 
ты был человек, но горячий скандалист, деспотически 
обращался с нами, детьми, и бил жену, нашу милую 
маму. 

Нянечка, робкая тихая старушка. Тебя мы похо- 
ронили 12 января 18-го года — в день твоих же име: 
нин — в Татьянин день. 

О тебе воспоминания полны несказанной прелести, 
с тобою связаны годы лучшего, раннего детства, когда 
нам было 8, 10, 12, 15 лет... Когда мы бегали по улицам, 
играли вместе с ребятишками или читали дома вслух 
сказки Гримма, которые с наслаждением слушала и 
ты, старенькая... Нас тогда пороли и наказывали — ты 
вместе с мамой спасала, оберегала нас от истязаний. 
Ты, старый жилец нашего дома,— умерла. Теперь 
умерла вслед за тобою и мама. Никого не осталось 
в любимом дому, столь знакомых комнатах; где за `по- 
следние годы мы так часто собирались все вместе. 
Остались только мы — зеленое, молодое племя. А ста- 
риков нет, они умерли, все разместились по холодным 
могилам. Сейчас вошла ко мне Соня, и когда я сказал 
ей, что мама умерла, — разрыдалась, несчастная, ста- 
ла ласкаться ко мне, целовать, словно искала у меня 
защиты от такой же черной гостьи — смерти, которая 
унесла нашу маму. 

«Мне.,35 лет, — говорила она— а мама вышла 
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замуж 16-ти... Ей было [бы] теперь 52 года...» Потом 
взяла у меня письмо, где Лиза пишет о Бахчисарай- 
ском кургане, и тихо побрела к себе в комнату. А от- 
туда скоро прибежала за «валерьянкой» Лариса Ва- 
сильевна, ее подруга. «Соне дурно, припадок...» Она 
не нашла во мне должного сочувствия по части слез, 
причитаний и мольбы — жалоб на несправедливость 
судьбы. Ей это требовалось, а я, я не могу; я спокойно 
принял весть о смерти матушки, только весь проник- 
ся тихой грустью. 

Сонюшка изливает свою скорбь в слезах и сло- 
вах, — я ношу ее молча в себе. 

Скажем об этом Аркаше... И в далекую Бухару, 
брату Сереже,— ему также пошлем невеселую весточ- 
ку о том, что матушка умерла. 

Так в разных концах белого света мы будем по ней 
скорбить-горевать. Вечная память тебе, матушка. 

Я приеду к тебе в Бахчисарай, опущусь на колени 
и поцелую могилу — курган среди гордой южной при- 
роды. 
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..До сих пор счастье было неизменно на моей сто- 
роне и выручало меня из всяких бед. Бои в 25-й диви- 
зии, гибель всего штадива и подива; восстание в Семи- 
речье: мой арест, лязг оружия, угрозы расстрела; по- 
том бои с врангелевским десантом: наш красный 
десант, мы плывем по Кубани, мы в тылу; я получаю 
легкую контузию в ногу, — но жив, все жив до сих пор. 

Так неужели здесь мое счастье отвернется от меня? 

Храни, храни меня, моя счастливая судьба! 


Сегодня вышла в свет моя первая брошюрка в 
30’ страниц: «Красная Армия и трудовой фронт». 
Я горд, я счастлив. Закончил драму «Коммунисты». 
И завтра буду первый раз ее читать в кружке ближай- 
ших товарищей. 


Это — любимая, по сердцу работа. Прощай, минув- 
ший год! 
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Пить из Ростова н/Д, 20 мая 
В Москву! 


...Гак куда же, куда я хочу? 

Как куда: в Москву! В нее, красную столицу, в 
нее, белокаменную и алую, гордую и благородную, ве- 
ликую страдалицу и героиню, голодную, измученную, 
но героическую и вечно бьющую ключами жизни — 
Москву! 

Я хочу туда, откуда мчатся по миру самые глубо- 
кие и верные мысли, откуда разносятся по миру зову- 
щие лозунги, где гудит набат и гулом своим будит 
весь пролетарский мир; я хочу туда, где в первые же 
минуты известны новые, великие мысли великих лю- 
дей, где так много героев мысли, энергии, чистоты 
и благородства, глубокой революционной преданности, 
великих помыслов и великих дел! Я хочу туда, где со- 
браны все лучшие силы, где так часто можно видеть, 
слышать, читать великие слова, где так много лекций, 
докладов, рефератов, диспутов, чтений, концертов! 
Я хочу ехать к тем самым рабочим, которые покрыли 
себя неувядаемой славой в Октябрьские дни... Давно 
я не был с ними, давно не прикасался близко к источ- 
никам силы, бодрости и революционной энергии! 

Я хочу уйти, совсем уйти от административной ра- 
боты и заняться исключительно своим любимым лите- 
ратурным делом. Явлюсь в литературно-издательский] 
отдел ПУРа и там постараюсь остаться. Это будет 
дело!.. 


3 июня 
В Москве 


Приехали. Раза три ходили в ПУР, раза три в Глав- 
политпросвет — толку сразу не добились нигде. Я еще 
совершенно не представлял себе, как сложится даль- 
ше судьба, но больше всего верил в совместную ра- 
боту с Вячеславом Павлычем Полонским! в отделе 
военной литературы при РВСРеспублики]. Впрочем, 
одно время я искал возможности работать с Алек“ 
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сандром] Конст[антиновичем] Воронским, которому 
вручено теперь редактирование нового журнала 
«Красная новь». 

Но в конце концов дело сложилось все-таки таким 
образом, что я отпущен Гусевым ? к Полонскому, с 
оставлением на учете в ПУРе, как начпуокра 3. Вяч(е- 
слав] Павлыч назначил меня начальником части пе- 
рисдической литературы * и не скрыл того, что, введя 
в курс работ всего отдела, думает передать его мне, 
а сам подумывает уйти в Госиздат. 

Ну что ж, я не возражаю. Работать даже и на ор- 
ганизационной работе в литературной области — мне 
любо и мило. Рад я без ума, что прикоснусь теперь к 
литературному труду. 


8. июня 


Диспут о «Мистерии-буфф»! 


Втроем — Ная, Кузьма ? и я — отправились в Дом 
печати на диспут о «Мистерии-буфф». Диспут прошел 
довольно безалаберно, но интересно, сочно и искренне. 
Дело в том, что сама «Мистерия-буфф» была не темой 
диспута, а только поводом его. Спорили не о мистерии, 
а по поводу мистерии. Тон и характер споров наметил 
в своем вступительном слове еще П. Коган 3, когда рез- 
ко разграничил две школы — таировскую * и мейер- 
хольдовскую ° — и спор поставил между этими двумя 
школами и течениями художественной мысли, а не 
между разными точками зрения на мистерию как «ху- 
дожественное, героическое, эпическое» или какое иное 
произведение. Несколько ‘человек из выступавших так 
и начинали свою речь: «Собственно говоря, здесь о 
мистерии никто еще ничего до меня не сказал...» На- 
чинал говорить, наконец заканчивал и уходил — так- 
же не сказав ни слова про мистерию. 

Театр Таирова — старый, вылощенный, полный 
строгого размера; в нем предусмотрено каждое движе- 
ние, которому соответствует заранее определенная 
поза, заранее определенное выражение, — там все из- 
вестно наперед., Но за этой отшлифованностью вы уже 
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не чувствуете больше ни действия массы, ни простора 
действию вообще, ни его ‘свежести; там какие-нибудь 
Монтекки и Капулетти («Ромео и Джульетта») яв- 
ляются Для нас совершенно мертвыми типами; их 
жизнь и интересы нам совершенно чужды... Таиров 
дошел до постановки «Благовещенья» 6 и «Ромео и 
Джульетты» потому, что он считает совершенно необ- 
ходимым пройти артисту и восприять зрителю всю 
гамму звуков, положений, типов... 

Это театр старого, театр Таирова. И вот новый, 
мейерхольдовский. В нем все еще нет ничего постоян- 
ного, установившегося; в нем все бродит как молодое 
вино, он не имеет даже хорошего помещения и ютится 
в бывшем «Зоне». Но у него богатое будущее. Он — 
современный; он — революционный; он дает то, что 
нужно эпохе, что ей соответствует. Таиров смеется над 
Мейерхольдом. Но вы припомните, говорил Коган, что 
знаменитые переписчики старого времени так же смея- 
лись над первыми неуклюжими оттисками гуттенбер- 
говской печати; современники не видели великого бу- 
дущего и от того первого, неуклюжего локомотива, ко- 
торый проходил в час всего шесть верст. Этот смех не 
страшен, он даже естествен и неизбежен. Но печать 
и локомотив все-таки взяли свое, со временем они по- 
бедили, когда стали прогрессировать, совершенство- 
ваться во времени. Так будет с мейерхольдовским 
театром. Но пока он — сыр, несовершенен, зачаточен. 
Он будоражит, тревожит, зовет, но в нем еще нет ни- 
чего цельного. 

В этой плоскости шел и весь спор. Он был жарок, 
непосредствен, оживлен... Многие, впрочем, позиро- 
вали, вроде Якулова7, производившего впечатление 
болтуна-фразера и восточного позера. Из его скан- 
дально глупой речи никто и ничего не понял, — впро- 
чем, некоторые делали вид, что понимают, и даже 
аплодировали. 

Выступали ужасные защитники и мертвые поклон- 
ники Мейерхольда (Регер, Кегер — или что-то в этом 
роде), которые называли его безо всякого стеснения 
гением. Особенно ходовой является мысль и фраза: 
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«Мейерхольд бросил бомбу в старый театр». Умную, 
марксистски выдержанную речь сказал Оскар Блюм 8. 
Остальные сбиваются с классовой позиции и часто не- 
приятны своими гнусными, буржуазными замашками. 
Там еще слышишь «га...аспада», вместо «товарищи». 
Режет слух. 

Якулов типичен, и, по-моему, течение легкого фра- 
зерства, позирования, игры с аудиторией и буржуаз- 
ного изрыгания смело можно назвать «якуловщиной»... 


9 июня 
«М истерия - буфф» 


Сегодня видел «Мистерию», про которую недавно 
слышал такие жаркие споры. Вижу, что споры велись 
не понапрасну. Тут зачинается совсем новое дело 
в театре. Новый театр выпирает в публику и душой 
и телом. Декорация была мейерхольдовская, поста- 
новка прекрасная, дает впечатление грандиозного, 
значительного, сильного. Но не будь Мейерхольда — 
«Мистерия-буфф» стоила бы половину ломаного гро- 
ша: {1 нет психологии, нет логики, ни событий, ни по- 
ступков, ни речей. Буффонада. Пьеса испещрена де- 
шевенькими, балаганными остротами, на которые ни- 
кто не смеется: плоска, груба, вульгарна, сера и сыра. 
Нет закономерности. Автор как драматург пока не го- 
дится, во всяком случае страдает грехами начинаю- 
щего. Но в замысле много могущества и размаха. 
Обольщает новизна, простор и смелость. 


93 июля 
У имажинистов! 


Сегодня Мариенгоф? в «Стойле Пегаса»3 читал 
«Заговор дураков». Он эту вещицу назвал, кажется, 
трагедией, а по-моему, имя ей — чушь, хотя чушь еще 
и не законченная (нет конца 3-го «акта», совсем нет 
4-го, а может быть, еще и последующих за 4-м!). 

Он ломался, кривлялся, строил мину, претендовав- 
шую одновременно и на глубину ‘и на презрительность 
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ко всему сущему. «Стойло Пегаса» является, в сущ- 
ности, стойлом буржуазных сынков — и не больше. 
Сюда стекаются люди, совершенно не принимающие 
никакого участия в общественном движении, раскра- 
шенные, визгливые и глупые барышни, которым кава- 
леры-поэты целуют по-старому ручки; здесь выбрасы- 
вают за «легкий завтрак» десятки тысяч рублей — как 
одну копеечку: значит, не чужда публика и спекуля- 
ции; здесь вы увидите лощеных буржуазных деток — 
отлично одетых, гладко выбритых, прилизанных, мод- 
ных, пшютоватых,— словом, все та же сволочь, кото- 
рая прежде упивалась салонными, похабными анек- 
дотами и песенками, да и теперь, впрочем, упивается 
ими же. В «Стойле Пегаса» — сброд и бездарности, 
старающиеся перекричать всех и с помощью нахаль- 
ства дать знать о себе возможно широко и далеко... 


#&%#х 
На распутье 


Если говорить о широком размахе работы, об уста- 
новлении деловых связей и с крупнейшими учрежде- 
ниями и с крупнейшими работниками, об известности 
как организатора — ясное дело, тут уж будет не до 
литературы, не до поэзии, не до рассказов, пожалуй, 
даже и не до публицистических статей. Тогда целиком 
необходимо будет отдаться организационному делу, 
обложить себя собраниями и заседаниями, всему идти 
навстречу (не только уклоняться, отказываться от че- 
го-либо), жадно нахватать работу, быстро с ней спра- 
виться, взять новую, справиться с ней ит. д. ит. д. 
без конца. 

Или есть другой путь — всецело отдаться писатель- 
ской деятельности: только писать, и больше ничего. Но 
это ведь совершенно невероятно хотя бы по одному 
тому, что мне не позволят похоронить себя как орга- 
низатора, 

Я на распутье, я выбираю середину. 

Остаюсь на организаторском посту, но центр своих 
интересов и занятий переношу к литераторству: пишу, 
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читаю по искусству; посещаю Дом печати, «Стойло 
Пегаса», может быть, Союз писателей в доме Герцена, 
куда только еще собираюсь сходить, как собираюсь 
и в Кафе поэтов. 

Словом, идти по любимой дорожке. Кстати, я за- 
был в предыдущей заметке оговориться относительно] 
Есенина: он с Мариенгофом по недоразумению. Из 
Есенина будет отличный бытовик — я это в нем чув- 
ствую. Самому мне быт — тоже альфа и омега. А с 
пьесой * вот робею — почти никому не показываю. 
Чего-то все жду, словно она отлежится — лучше будет. 


5 июля 


Во Всероссийском] союзе писателей 


Я зашел туда только узнать, что представляет со- 
бой Союз, справиться об условиях вступления, не боль- 
ше. А попал как раз на очередной «Понедельник», чи- 
тали Глоба и Гумилев! свои произведения... 

Потом критиковали. Было сказано: «Рифма ни при- 
чем, за рифмой гнаться не надо — мы не футуристы...» 

А мое мнение таково: нельзя отбрасывать те завое- 
вания художественной техники, которых мы достигли, 
ими пренебрегать — это значит быть рутинером. Но 
и работать только над рифмами — чушь, бесполезное 
занятие. По-моему, содержание должно неизбежно, 
органически рождать те рифмы, которые ему необхо- 
димы, которые его выражают, — все равно, старые они 
или новые. Одна рифма сама по себе еще отнюдь не 
имеет красоты — эту внутреннюю красоту дает только 
содержание, порождающее рифму. 

После окончания, когда я подошел к Сологубу ?, 
он сообщил, что для вступления в Союз нужно иметь 
книгу своих произведений. А у меня, кроме политиче- 
ских брошюр, до сих пор еще ничего не издано. Ду- 
маю к заявлению приложить свою драму, повесть «За- 
писки обывателя» и, может быть, «Мятеж», а равно 
думаю сослаться на напечатанные в «Рабочем крае» 
1917 года стихотворения (впрочем, тогда был не «Ра- 
б[очий] край», а, кажется, «Раб[очий] город») 3. 
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Тут собрались хотя. и не революционеры, но реа- 
листы, они мне близки. Критика была серьезна, содер- 
жательна, не болтлива и не размашиста. 


7 июля 
«Звено» 


Так называется секция, ютящаяся во «Всеросс[ий- 
ском] профессиональном] союзе писателей», в доме 
Герцена. Председательствует Львов-Рогачевский '. 

Сегодня там некто Васильковский читал свои 4 сла- 
беньких рассказа. Все рассказы, на мой взгляд, и мало 
содержательны и мало художественны: лепет начинаю- 
щего. 

Интереснее всего были прения. Видимо, «Звено» — 
штука правая. 

Во всяком случае, сторонники его и защитники вы- 
ступали как отъявленные и дрябленькие интеллигенты. 
Тут было и неверие в долговечность советской власти 
и разговор про «уклон большевиков вправо», вести про 
то, что и «заграница от нас отшатнулась вовсе», что 
ЧК — контрреволюционны и ошибкою организованы 
ИТ. Д. ИТ. Д. 

Так все гнусно, так скучно, старо, пережевано, что 
не хочется даже опровергать... 

Интеллигентики были смертельно скучны, жалки 
и тупы. Жаль, что некогда писать подробнее. 


21 июля 
Я затаился 


Потому ли, что очень измучился я за эти три года 
скитаний по фронту и непрерывной, нервной, напря- 
женной организационной работы, потому ли, что хо- 
чется мне пребывание в Москве использовать своеоб- 
разным образом, именно — ближе подойти к художе- 
ственному миру, почитать, пописать, понять все, во 
всем разобраться — право, не знаю отчего,— но я за- 
таился. Я никуда не кажусь на организационную ра- 
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боту, я о себе не даю совершенно знать — ни выступле- 
ниями, ни организационной работой хотя бы даже у 
себя в отделе. 

В ячейке я молчу и не выступаю; в отделе работаю, 
можно сказать, только слегка, а главным образом 
читаю и пищу... 


7 августа 
В раздумье 


Опять в раздумье, опять на распутье, не знаю, куда 
идти, не узнаю себя. 

Кто я: учитель, организатор, пропагандист, беллет- 
рист, поэт или критик? Может быть, все это вместе. 
Кажется, и вправду так. Но чего больше, которая до- 
рога основная? Мне верится и твердо эту веру держу, 
что писать — моя стихия. Что писать, как писать — 
вопрос другой. Без ошибки, кажется, могу сказать, 
что критика дельного из меня не получится, мало ба- 
гажу, хотя нюх и чуткий. Небольшую критику могу 
дать самостоятельно, остро, метко. На большие иссле- 
дования не хватит. На стихи тоже не гожусь: они 
у меня не ярки, не образны, не оригинальны: плоха 
техника, хотя чувство порою играет увлекательно. 

Художественная проза: повесть, рассказ, роман — 
это вот да! Это, пожалуй, и есть настоящая моя сти- 
хия! Драма — только сбоку, изредка, как бы привхо- 
дяще. Я даже книжечку сунул себе в боковой карман, 
чтобы записывать характерные сценки жизни, отдель- 
ные яркие фразы, слова... Но ни фабулу записать, ни 
написать рассказ — некогда. Не поверите — хозяйст- 
венные вопросы захлестнули самым бессовестным об- 
разом... Но есть люди, которые все-таки занимаются 
только искусством, только им живут, кроме ничем не 
промышляют, подобно мне. И встает ужасный вопрос: 
а может быть, я и не на свой путь поворачиваю, когда 
говорю про художественную прозу? Если бы я дейст- 
вительно так ее любил, ради нее я перенес бы осталь- 
ное, жил и дышал бы ею одной... 

Вон целая куча журналов ждет, чтобы я ознако- 
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мился со всеми статьями по искусству... Давно ждет 
и давно сделать это надо, а я... читаю газету, эконо- 
мические очерки, держусь в курсе современного, я 
больше слежу за жизнью в целом, чем за вопросами 
искусства, и журналы оставляю нетронутыми. И на 
это у меня только-только хватает времени... А жизнь 
ведь все время будет идти вперед. Каждый день, час, 
каждая минута будут приносить новое содержанье. 
За этим содержаньем надо успевать следить, а искус- 
ство... искусство остается в тени... Нет. Видимо, надо 
жизнь свою и все свои занятия построить по-иному. 
А именно вот как: 

1) Совершенно отрешиться от мысли быть снова 
крупным организатором и за дела организационного 
характера не браться. Быть организатором единствен- 
но в пределах вопросов искусства. Когда станут пред- 
лагать любую работу, вне литературной — приложить 
все силы к тому, чтобы ее не принять, а остаться и 
оставаться навсегда в литературном мире. 

2) Всем вопросам, кроме литературных, уделять 
внимание лишь постольку, чтобы не отстать от круп- 
нейших современных событий. На деталях не останав- 
ливаться, не тратить на это ни сил, ни средств. Но ни- 
когда (никогда!) и мысли не допускать о том, чтобы 
вопросы экономические, политические, военные — от- 
странить. 

В курсе дела быть любую минуту, так, чтобы все 
время чувствовать свою органическую связь с движе- 
нием и развитием. А в случае крайней нужды — оста- 
вить литературу и пойти работать на топливо, на го- 
лод, на холеру, бойцом или комиссаром... Эта готов- 
ность — основной залог успешности в литературной 
работе. Без этой готовности и современности живо 
станешь пузырьком из-под духов: как будто бы отда- 
ленно чем-то и пахнет, как будто и нет... Со своим вре- 
менем надо чувствовать сращенность и следовать, не 
отставая, — шаг в шаг. 

3) На вопросы литературы и творчества обратить 
исключительное внимание: читать, изучать, разбирать, 
критиковать, писать самому, посещать всякие заседа- 
ния, собрания, диспуты, давать отзывы и рецензии, вы- 
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ступать самому... Словом, быть литератором на деле, 
а не только по трудовой книжке. Усвоить все современ- 
ные течения, изучить и не выступать нигде до тех пор, 
пока не пойму их как следует, пока не освоюсь. А от- 
сюда вывод: с изучением торопиться, читать скорее и 
больше. 

4) Сократиться с писанием статей на чужие темы 
и рецензий на непонятные книги. В этой области — 
также перекинуться в сторону литературы. Статьи. 
и очерки, а равно и рецензии должны впредь тракто- 
вать лишь те темы, которые любы сердцу, понятны, 
знакомы самому. 

...Ну вот, кажется, и все, что могу я для начала по- 
советовать себе. 


12 августа 
Из моего позорного прошлого 


Истпарт выпустил свою первую книгу «Из эпохи 
«Звезды» и «Правды». Читаю я вчера и думаю: 

<...вотТ в 1911—1914 годах был революционный 'подъ- 
ем. Издавались и набатом били эти две славные газе- 
ты, волновались рабочие — переживали великие дни... 
Я тогда был студентом. И ничего не знал — совершен- 
но ничего: ни про газеты, ни про волнения, ни про пар- 
тии. Студент, взрослый человек — а я и понятия не 
имел не только о каких-нибудь там ликвидаторах, от- 
зовистах и т. д., но и о социал-демократах слышал все- 
го 2—3 раза — так только, слово услышу, а значения 
не понимал. И даже не интересовался этим нисколько. 
Знаете, бывает, в детстве услышишь какое-нибудь муд- 
реное слово, ну, положим, «трансформация» или «диф- 
ференциал» — так оно, войдя в одно ухо, — в другое и 
выскочит бесследно: после, дескать, пойму и разберусь. 
Вот то же, видимо, было, когда я слышал и револю- 
ционные слова. Какой же я был олух — какой олух! 
Ведь 22—23 года — возраст почтенный. Человек я 
был не глупый, но как же, не пойму — как же это вся 
настоящая-то жизнь шла мимо меня? И друзья мои — 
тоже, видимо, ничего совершенно не знали и не по- 
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нимали. Возьму хотя бы Мишуху !. Он сын рабочего, 
общественник по нутру. Но ведь и он тогда ни разу не 
читал ни «Звезду», ни «Правду». Не читал, ибо прочи- 
тав — непременно дал бы мне: мы с ним теснейшие 
друзья. Читал он все время «Русские ведомости» 2. 
Только раз, кажется в 15-м году, он мне робко за- 
метил: 

«А знаешь, Митя, тов. М (назвал студента из Ком- 
мерч[еского] института), кажется, социал-демократ...» 

Это единственный раз за годы нашей совместной 
жизни... А теперь вот мы занимаем оба очень ответст- 
венные посты и уже целиком, совершенно сознательно 
относимся ко всему. 

Просто ужас вспомнить: кругом кипело. море, взды- 
мались волны, готовилась буря, а я ничего-ничего не 
видел. Чем же занимался я в ту пору? Читал Турге- 
нева, Гончарова, Толстого... Читал критику, писал, по- 
писывал и записывал... А домой попадал — там. опять- 
таки обстановка не революционная: мещане, «Русское 
слово», «Ивановский листок» 3, товарищи — лоботрясы 
и плясуны, не от кого было услышать хорошего сло- 
ва, не у кого было поучиться. 

А как бы это совпало с моим потенциально-рево- 
люционным состоянием! Я чувствовал в себе всю 
жизнь, с детских годов — внутренний протест, недо- 
вольство гнетом, устремление к свободе, любовь к бед- 
ноте — были все задатки революционера. А вот на деле 
жил мещанином и обывателем. Как это горько. Хоть 
вычеркивай прошлую жизнь целиком — так она пуста, 
глупа, несерьезна. Пелена с глаз у меня спала только 
во дни революции, а до того я был совершенным мла- 
денцем. 


Санаторий, 4 сентября 


Гнаться ли за славой? 


..Смотрю на себя: хочу ли быть великим и извест- 
НЫМ? И да и нет. Прежде хотел безусловно, рвался к 
этому вслепую, сломя голову, а теперь стал задумы- 
ваться — надо ли это кому-нибудь, надо ли оно.и мне? 
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Прежде всего: могу ли я вообще, по своим качествам, 
быть известным? Могу. 

Насколько широко эта известность распространит- 
ся — не знаю, но известным быть могу: я хороший ор- 
ганизатор, я был одним из лучших ораторов в Ивано- 
во-Вознесенске, да и в армии, могу писать серьезные 
[статьи] и художественные произведения. Как педа- 
гог — в свое время, на рабочих курсах, я дело вел 
весьма успешно и достигал хороших результатов. 

Словом, есть у меня такие данные, которые можно 
развивать, развивать и развивать. Энергии на работу 
у меня достанет и, следовательно], славу свою расши- 
рять я могу беспредельно. Правда, жаль, черт возьми, 
что живем мы не 400 лет: только начнешь вразумляться 
годам к сорока, только наберешься знаний и опыта — 
ан тут уж и на убыль пошел, стареть — слабеть, хво- 
рать начинаешь. Веку дано мало, это правда, а все- 
таки даже и в этих пределах надо красочнее строить 
свою жизнь. Потом будут жить дольше, в этом я не 
сомневаюсь: во-первых, отомрет наше не.....* поколе- 
ние и сменится спокойными, сильными людьми; во- 
вторых, пропадут многие социальные, наследствен- 
ные болезни, и будут придуманы новые способы лече- 
ния; в-третьих, человек сам будет культивировать, 
упражнять свое тело; да, наконец, и пища-то, вероятно, 
будет тогда полезнее и питательнее, чем теперь, — сло- 
вом, человек добьется того, что будет жить не 50, а 
400 годов. Но это — впереди, а теперь — радуйся, на- 
слаждайся, строй счастливо свою жизнь, полно и кра- 
сиво развивай себя — на 50, на 70 лет! 

Как же это сделать? Чтобы яснее была моя 
мысль — беру пример: Ленин — величайший из лю- 
дей, славнейший и известнейший. Так ли, правильно 
ли сложилась и протекает его жизнь, как это необхо- 
димо для действительно счастливой жизни? Он, 
Ленин, думает за целый мир, несет совершенно непо- 
сильную тягу. Он каждую (каждую!) минуту жизни 
должен знать о том, что совершилось где-нибудь в 
Португалии, что готовится, чего можно ожидать и как 





* Лист рукописи оборван. 
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скоро —в Германии, Швеции, Китае, какие для этого 
имеются факты; он должен знать все крупнейшие ме- 
роприятия в области советского строительства, все 
новое в области профдвижения, он должен сказать 
новое слово в кооперации, указать пути партийного 
строительства, знать факты, цифры, цифры, цифры... 
Ведь каждое его слово — закон. Оно чрезмерно авто- 
ритетно, ему верят как откровению, этому сказанному 
слову Ильича. И потом, выступая на самых ответст- 
венных собраниях, разрешающих, быть может во- 
просы жизни и смерти целой области или даже рес- 
публики, — говорят: «Сам Ленин сказал»... 

И эти слова, сказанные «самим Лениным», приоб- 
ретают магическую, таинственную силу, в них вслу- 
шиваются и вдумываются решительно все без 
исключенья, в них находят откровение, видят пути 
разрешения, спасения, победы. Шутка ли говорить 
все время такие великие, исторические слова! Это не- 
померно трудно. А жизнь надо организовать таким 
образом, чтобы она была легка. Для этого следовало 
бы устроить так, чтоб 95% тяжести с Ильича было 
снято и переложено на плечи других работников и 
борцов. Это было бы справедливее, легче и полезнее 
для всех. Пока сделать этого нельзя; для выработки 
этого нового племени потребуются годы и годы. Но 
разве тот факт, что сейчас этого сделать нельзя, опро- 
вергает вообще истинность стремления и стремления 
теперь же, где можно, положительно разрешить этот 
самый вопрос? Нет. Делать это надо. Чем больше и 
чаще, тем лучше. Вот я и думаю: чем больше славы, 
тем больше тяжести, тем труднее. Так стоит ли ради 
славы так утягощать свою жизнь? 

...Не хочу я славы, счастье жизни отнюдь не в сла- 
ве, это заблуждение. Чем меньше тебя знают, тем 
меньше тревожат, но сам ты, сам — не будь скотиной 
только своего стойла, вылезай за тын своего огорода, 
живи общественной жизнью. Помни, что счастье и не 
в том, чтобы жить только личною, тем паче расти- 
тельной жизнью. Запомни лишь одно: не обременяй, 
не перетягощай себя, накладывай ношу в меру сил 
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и славу не добывай за счет счастья. А что же такое 
счастье? По-моему, это такой строй жизни, мыслей и 
чувств, когда ты неизменно остаешься господином 
любого положения, когда ничто не может склочить 
твою голову, когда достаток жизненных соков дает 
тебе возможность получать наслажденья; когда ты в 
пентре жизни ставишь любимое полезное дело и вы- 
полняешь его с полным сознанием его важности, по- 
лезности и прелести. 

Поэтому славы, отымающей счастье, я больше не 
хочу и стану художником-писателем, может быть и 
малоизвестным, зато живущим счастливо и творящим 
свое любимое дело. 


[Между 5 и 13 сентября] 


..Я счастлив своею общественной работой, счаст- 
лив Любовью, счастлив собою самим. Несчастия не 
властны надо мною, они не могут замутить мою 
жизнь и сделать ее несчастной... Могут сказать, что 
я не видел горя. Но ведь понятие о горе,. несчастии, 
ужасах и испытаниях — дело условное. Смерть 
братьев, сестер, отца, матери, близких людей, голод- 
ная жизнь революционных годов, лишения и страхи 
боевой жизни — может быть, все это плюс тысячи 
других событий, — может быть, все это и способно бы- 
ло бы разложить и принизить чью-нибудь жизнь, но 
только не мою. На моей жизни эти события сказы- 
ваются, как это и должно быть: остро в момент их 
жизни и бледнея постепенно, сходя на нет в после- 
дующем. Ни одно событие не оторвет всех струн моей 
жизни, не сделает меня счастливым *. Я с жизнью свя- 
зан тысячами нитей, и когда обрывается одна — что 
ж, говорю я, у меня их еще осталось бесконечно мно- 
го; дух мой бодр, хотя тело и начинает пошаливать. 

Красоту жизни и вижу и чувствую, живу ею непре- 
станно. И так хочется, чтобы этою красотою жили 
все — как тогда легко переносить так называемые 
несчастия, как легко и весело жить! 





* Очевидно, описка: по смыслу «несчастным». 
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Д. А. Фурманов с женой А. Н. Фурмановой. Уфа. 
1919 г. 


Я буду себя растить; я буду себя хранить; я буду 
прививать другим то живое и бодрое, что ношу в себе. 
Да и общественная работа — разве это не достиже- 
ние красоты, разве это не достижение полного 
счастья и уже счастье само по себе! Впереди так мно- 
го труда, эх, много! И как хорошо это сознавать, коли 
знаешь, что вынести сможешь любую ношу! 


22 октября 
Разрешение вопроса 


..Сидим вечером 19-го вместе с Наей, пьем чай, 
толкуем про житье, про ученье, про университет... 

Она завела свою любимую... 

«А отчего бы тебе, Митяй, не попытаться в Инсти- 
тут красной профессуры? У тебя есть знания, есть 
любовь к литературе и литературному труду, есть 
и педагогические и ораторские данные...» 

Сколько раз она ни начинала прежде разговора на 
эту тему — я отмахивался от этой мысли, как от на- 
зойливой мухи. Я серьезно не слушал, серьезно не 
отвечал. Мне казалось совершенно немыслимым уйти 
из армии, оставить большую организационную рабо- 
ту и заняться наукой — заняться любимым делом... 
Я уж так привык делать всякие малолюбые дела, что 
и надежду потерял заняться когда-либо снова исклю- 
чительно милым делом — литературой и искусством. 
На этот раз я почему-то выслушал ее внимательнее. 
А выслушав — завязал разговор. Сообщил ей, что в 
Институте кр[асной] пр[офессу]ры только три отдела: 
ист[орического] материализма, политической] эконо- 
мии и истории рев[олюционного] движения. Отделения 
или факультета литературно]-художественного там 
нет. Стали разбирать дальше: «Вот ГИС» (Государ- 
ственный] институт слова) — там как будто больше 
все по части ораторского искусства. Вот Литер[атур- 
ный] техникум (он же Литер[атурный] институт, что на 
Тверской, 52). Там постановка частного заведения, 
чувствуется что-то неокрепшее. 

Ползли-ползли — так и добрались до факультета 
общественных наук: Но ведь это бывший друг, ста- 
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рый знакомец — филологический факультет. Впро- 
чем, конструкция уже теперь совершенно иная. Да 
иные и предметы — много новых, которые я не знаю, 
не изучал. 

Когда разговорились — на меня пахнуло ученой 
обстановкой, захотелось углубиться в литературу, не- 
сколько отойти от разнообразной, многосложной, уни- 
версальной организационной работы. Так захотелось, 
так захотелось учиться, что я уж не мог дальше со- 
владать с собою и уцепился за драгоценную мысль. 

Передо мною разом вырисовались два пути: 
один — оставаться поверхностным недоучкой, мало 
знающим (хотя и хорошо и все понимающим), прав- 
да, честным и энергичным работником, но без науч- 
ного фундамента, без крепкой основной базы, без 
определенного круга знаний, среди которых чувство- 
вал бы себя самостоятельно и уверенно, в которых 
бы легко ориентироваться, где чувствовал бы себя 
владыкой... А другой путь... другой путь — именно 
прийти к этому научному владычеству, овладеть тай- 
нами науки, пополнить багаж — и уже тогда, может 
быть через 2—4 года, только тогда снова выступить 
на широкую арену: общественной работы. А пока — 
пока держать себя в тени, смириться с неизвест- 
ностью, со вторыми, пятыми, десятыми ролями... 

О, конечно, оставить совершенно общественную 
работу я не смогу, да и не хочу: работа в ячейке фа- 
культета, работа по журналам и газетам, работа в 
факультетском строительстве, наконец — заведовать 
редакцией журнала «Военная наука и революция»... 
Разве это не общественная работа! Подумано — ре- 
шено, а решено — сделано. Я твердо надумал идти 
учиться на факультет общественных наук. Что будет в 
дальнейшем — не знаю: может быть, даже буду остав- 
лен при университете, стану писать диссертацию, буду 
красным профессором... 

А если даже и не так — буду вольным литерато- 
ром, литератором с основой, с багажом, с системати- 
ческой научной подготовкой. Любая из этих перспек- 
тив пришлась бы мне по душе, а потому — марш впе- 
ред, вперед, в атаку.на Гусева, с открытым' забралом! 
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Побывал я 20-го у секретаря ЦК т. Михайлова, 
побывал у тов. Удальцова (зав. агитпропом ЦК и 
зам. декана Ф[акульте]та общественных] наук), посо- 
ветовался с ними: оба разделяют мою мысль, согласны 
и отпустить и зачислить в студенты... 

Сегодня, 22-го, в 10 часов утра я уже на квартире 
у Сергея Иваныча Гусева... Посидели, поговорили, я 
ему откровенно сознался, что «вышел весь организа- 
ционный порох», что три последние месяца москов- 
ской работы убедили меня в том, что я уже не могу 
работать так интенсивно и плодотворно, как рабо- 
тал три истекшие года — в Туркестане, в Грузии, на 
Кубани... 

Выслушал Гусев — «подумаю», говорит... А у меня 
под рукой уже готовый рапорт: «Прошу откомандиро- 
вать меня на ф[акульте]т общественных] наук». Подсо- 
вываю: вы, говорю, пожалуйста, сейчас же, т. Гусев, 
распорядитесь, а то вас чрезвычайно трудно застать 
где-нибудь. Он было еще хотел меня наладить в Сверд- 
ловский ун[иверсите]т, заведовать военной секцией... 

«Нет, говорю, увольте, это все равно, что не зани- 
маться в университете... Некогда будет вести науч- 
ную работу, а я хотел бы взяться за нее не шутя». 
Подумал еще немножко, помолчал, а потом берет ка- 
рандаш и пишет свое согласие !. Так устроилась моя 
судьба! Студент, снова студент — красный советский 
студент! 

Я рад! Перспектива самая прекрасная. Это, ка- 
жется, тот путь, по которому я подсознательно все 
время тосковал. И на этот путь помогла мне выйти 
Ная. Хорошо... Очень хорошо... Университет, прими 
меня в свои недра как друга! 


9 декабря 


В университете 


..Позавчера состоялось общефакультетское со- 
брание студентов в аудитории № 1. Надо было из- 
брать представителей в правление университета. Гал- 
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деж невероятный. Целый час избирали президиум 
собрания. Десяток меньшевиков — гладких, белых, 
выхоленных, примазанных, хорошо одетых, типичных 
белоподкладочников — вели свою  полуглупую и 
смешную, полуподлую, а в общем глупо-подлую ли- 
нию: во что бы то ни стало проводить не то, что пред- 
ложили коммунисты, независимо от того, хорошо это 
или дурно. 

Когда предложено было голосовать список канди- 
датов, меньшевичишко, объявивший себя беспартий- 
ным, заявил: 

«В ком еще осталась любовь к студенческим тра- 
дициям, кто не хочет подчиняться диктатуре власт- 
вующей партии, кто чтит настоящую демократию, тот 
пусть протестует...» 

Поднялся шум. Видя, что ничего не выходит — 
меньшуги поднялись с мест и демонстративно стали 
выходить. Толпа плотно стояла у кафедры и рассту- 
пилась шпалерами, когда провожала их со свистом, 
улюлюканьем, гвалтом и угрозами. Им показывали 
кулаки, их толкали, едва не плевали в лицо. Они 
огрызались и тоже потрясали кулаками в воздухе. 
Один рьяный фронтовик, не знаю коммунист он или 
беспартийный, всех проходивших толкал то в плечо, 
то в шею, а одному дал здоровенного тумака. Ярость 
у всех накипала. Одно время можно было ждать 
свалки, когда мы все запели «Интернационал», а 
меньшевичишки плелись оплеванными. Всего ушло 
человек 20—25 из общего количества присутствовав- 
ших 450—500 человек. 

Беда! Вспоминается 17-й год. Я уж от этого отвык. 


20 декабря 
В Иваново и обратно 


..В вагоне коммунист говорил: 

«Жена умерла... На руках оставила шестерых... 
— Отчего умерла? 

-- Устала... Голодно, трудно было два года 
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одной... Она уже в Пензенскую (с детьми-то!) ив Са- 
ратовскую — везде неудача... А я ушел тогда добро- 
вольцем, время не ждало, хоть и знал, чем дело кон- 
чится... Можно сказать — теперь всю жизнь изломал 
себе... А надо было...» 

Я почувствовал величие в этих простых, изуми- 
тельных словах: без рисовки, без гордости, без поис- 
ков сострадания — просто рассказывал то, что есть, 
чем скорбит душа... 

Хорошая фабула для повести: нарисовать пери- 
петии распадения семейного счастья, молчаливый ге- 
роизм... И сколько их, этаких героев! 


24 декабря 


Итак, я как партработник и организатор умер до- 
вольно быстро и легко: значит, в этой плоскости я был 
не на своей дороге, то есть к «вечной» систематиче- 
ской работе не гожусь, работаю приступами, а ныне 
горячки уже нет. Ясное дело, что лишь только загре- 
мит на фронте — я туда. 

Но вот заняться, положим, чистым искусством — 
я ведь тоже не могу. Заполнит ли меня Софокл, 
Пракситель, Леонардо да Винчи? Нет. Попав в уни- 
верситет, я воспрянул духом, ожил, думал, что здесь 
я погружусь в любимое дело. Но мне ведь смешны 
эти юноши и барышни, с таким пафосом декламирую- 
щие Блока, они смешны мне и жалки — я сам этого 
делать не могу. Говорил недавно с Коганом — он 
работает в Художественной] академии. В беседе сооб- 
щил мне, что академия ведет большую и плодотвор- 
ную работу, что в 22-м году Госиздат наметил вы- 
пуск ее трудов. Между прочим, он сообщил, что те- 
перь устанавливается на процесс творчества такой 
научный взгляд, по которому этот процесс происходит, 
как и всякий другой процесс работы, без всяких муз, 
без вдохновений, проходит как особый вид работы, и 
только. Интересно, стану ждать трудов. 

Сегодня был у Сакулина:1 что делать? Возьмите, 
говорит, какую-нибудь работу, положим, из Достоев- 
ского (я сам указал), — проработайте как следует и 
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увидите, на что вы годны, и я посмотрю, оценю. Потом, 
говорит, и историю литературы] изучайте... Это все хо- 
рошо, но тут нового мне нет. Я было наметил себе 
иной план: начать издалека, изучить греческую и рим- 
скую литературу, а потом идти и дальше. Так-то, по- 
жалуй, оно и ладнее будет. Но вот что я еще вижу, 
вот в чем убеждаюсь все яснее, все тверже, все опре- 
деленнее: 

1) На научную, кропотливую работу не годен. 

2) Читать-то читать, изучать поскольку есть время 
и силы, но не в этом направлении концентрировать 
свои усилия. 

3) Меньше отдавать времени газетам, журналам, 
случайным лекциям и собраниям. 

4) Изучать капитально и систематически — по 
трудам, по произведениям литературу, по преимуще- 
ству русскую и позднейшую. 

5) Писать, больше и непрерывно писать, взяв од- 
ну большую, центральную тему; пусть она поглотит, 
заслонит собою все. Разумеется, в промежутках будут 
и мелочи, будут статьи, стихи и прочее — но она 
должна быть стержневой. За ней другую — и так 
«солиднеть», совершенствоваться. Писать, писать, пи- 
сать... За счет всего. 

6) Работать ночи. Переламывать свои настроения 
и даже усталость. Меньше отдаваться чаепитиям, бе- 
седам < друзьями, замкнуться, хотя бы временно, в 
себя. | 

7) Помнить все время, что пошел 31-й год, что вре- 
мя уходит, а сделано мало. 

8) Взять все дневники, записки, документы и на- 
чать обдумывание по ним напрашивающихся произ- 
ведений. 

9) Следить за бытом, зорко глядеть и слушать 
кругом, немедленно занося характерное. 

10) Читать не столько критику, сколько сами ху- 
дожественные произведения, присматриваясь к особен- 
ностям стиля, ритма, образов, содержания, худож(е- 
ственного слова и т. д. 

Словом, писать. Это первое и главное, Осталь- 
ное — в прикладку, добавочно. 
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28 декабря 
Власть слова 


Если прочтете речи Ильича, ни одной вы не найде- 
те из них, где не встречалось бы слово «неслыханный»: 
неслыханные бедствия, неслыханный героизм, неслы- 
ханный голод... 

Это слово стало все чаще встречаться и в речах 
других ораторов: заразило, привилось. 

Ильич в своей речи на [Х съезде употребил образ- 
ное прекрасное слово «смычка» и на следующий день 
мы его встречаем в одной статье «Правды» или «Изве- 
стий», а затем в некрологе о В. Г. Короленко, напи- 
санном Луначарским. 

Тов. редактор «Политработника» некоторое время 
находился под обаянием слова «монизм». Я прочел 
ряд его статей и рецензий, написанных в течение 2 не- 
дель и всюду, к делу и не к делу, встречал это слово. 

Власть слова велика. Часто оно назойливо просит- 
ся под перо, само собою упадет на бумагу, и мы бес- 
сильны удержаться от его помещения. 

Часто такое слово родит образ за образом и дает 
даже тему. Иной раз оно повторяется просто по при- 
вычке, механически. 

Таких примеров уйма. Знаю по опыту, что слово 
иной раз даже понуждает изменять направление и 
содержание того, что задумал писать. Власть его ве- 
лика, иной раз беспредельна. 


1922 год 


15 января 
Моя работа 


Перестал писать на политические темы. Отхожу 
исключительно в область художественную. Сдал не- 
давно «Лбищенскую драму» !. Многим нравится. Пи- 
шу «Типы рабочих» — имея в виду, главным обра- 
зом, иваново-вознесенских товарищей. Это — художе- 
ственные очерки, с вымыслом ?. А думаю еще дать и 
подлинные очерки, биографического характера. Афо- 
не Жугину? дал задачу собрать их биографии. 

К большой повести все не приступил — ой, как 
трудно начинать большую работу! 

Подумываю дать ряд очерков из времен работы и 
борьбы в Уральских степях. В Главархиве мне отыс- 
кивают материал. Вообще сосредоточиваю свое вни- 
мание на пережитом за последние 4—5 лет. 


18 января 


Возвращение «Красного десанта» 


Месяца еще три назад я передал Воронскому !, ре- 
дактору журнала «Красная новь», свое повествование 
с походе в тыл к неприятелю. 

Название этому повествованию дано было «Крас- 
ный десант». Как только принес — помню, прочитали 
мы тут же, и Воронский указал на необходимость вве- 
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дения большей художественной лжи, выдумки, разно- 
образия положений за счет подлинной сущности опе- 
рации. Я, помнится, упрямился, извращать дела не 
хотел, ибо оно и в действительности было полуфанта- 
стическим. Но кое-что исправить взялся. М. В. Фрун- 
зе, бывший тогда как раз у Воронского, просил ру- 
копись к себе в украинский журнал ?, но Воронский 
оставил для «Красной нови». 

Переработанную — отнес я рукопись снова ему. 
Ожидаю с нетерпением 4-го номера. Нет. Думаю, что 
в пятом пойдет, но и тут все нет: не посмотрел да не 
успел; некогда да недосуг. Я начинаю волноваться. 
Уславливаемся, что в течение недели он просмотрит 
мой «Десант» и сообщит результаты. Жду неделю, 
жду две... Сегодня захожу и от жены его получаю об- 
ратно свой «Красный десант» — он «возвратился» 
снова ко мне после долгих мытарств, после гниения в 
портфеле редактора. Мое состояние может понять 
лишь тот, кто пишет сам и сам... получает обратно не- 
принятые рукописи. Досадно, грустно, зло... К этому 
еще примешалось чувство негодования на Воронского 
как на личность. Я не переваривал его всегда, на- 
сколько знал его в Иванове и там встречался. 

..Гакой журнал, как «Красная новв»,— журнал 
весьма почтенный. И совершенно естественно, что я бу- 
ду стремиться помещать в нем свои произведения. 
И опять-таки практика работы в’этой области, в обла- 
сти газетно-журнальной, показала мне, что ой много 
и много-много хорошего материала не печатается 
единственно из-за того, что у автора нелады с редак- 
тором. И наоборот — печатается хлам того сотрудни- 
ка, которому редактор «благоволит». К категории по- 
следних я, разумеется, принадлежать не могу, не хо- 
чу и никогда не стану... А я ведь думаю (и уверен!), 
что буду давать весьма хорошие произведения — дан- 
ные к тому в себе ощущаю. 

..В этой области, значит, пока неудача 3. Рукопись 
снова у меня на руках. Состояние духа у меня сейчас 
тяжелое, я удручен. Думал сегодняшней ночью про- 
должить зачатую во вчерашнюю ночь «Веру» %, но не 
могу — не то, совсем не то настроение. 
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Ой, неприятно. Я понимаю, что оценка одного че- 
ловека — дело маленькое и решающего значения не 
имеет ни для других, ни для меня самого,— и все-таки 
я удручен. 


24 января 


Собираюсь писать большую вещь из истории граж- 
данской войны. Группирую газетный и журнальный 
материал: по мелочам рассыпаться неохота. Если и 
стану писать маленькие рассказы, то лишь с расчетом 
собрать их, как части, и дать потом общий большой 
роман! Приступаю пока неуверенно. Пишу строго, 
болтать по-прежнему не могу. 


..В литературном творчестве, видимо, каждый дол- 
жен особо, преимущественно совершенствовать свое 
дарование на определенной форме творчества (по- 
весть, роман, драма и проч.), а остальные совершен- 
ствовать во вторую очередь и лишь постольку, по- 
скольку они сами совершенствуют основную, избран- 
ную, лучше сказать — органически присущую тебе 
форму. Скажу, например, про себя. Драма, комедия, 
даже маленькая одноактная пьеска — вижу и чув- 
ствую, что никак не удается: то легковесно, хотя в бы- 
товом отношении недурно; то замыслом и крупно — 
зато формою, выполнением — окончательно слабо. 
«Вера», такая хорошая по замыслу вещь — в исполне- 
нии получилась сущей ерундой. 

Диалог никуда негоден — вести его пока не могу, 
не умею. Зато повествование, передача, быт описа- 
тельный и отчасти диалогический даже — идет легко. 
Если и не хорошо еще по-настоящему, то, во всяком 
случае, вижу, что на этой дорожке толк будет. Так, 
шаг за шагом, я все вернее, все определеннее нащу- 
пываю свой настоящий путь: отбросил ученую рабо- 
ту, отбросил статейную публицистику, отбросил дра- 
му и комедию — сосредоточиваюсь на повести. Похва- 
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литься большими успехами, конечно, опять-таки не 
могу и здесь, но самоощущение в этой плоскости пре- 
красное и уверенное. Сюда и пойду. 


2 февраля 
Гаг!по1{1$ спгоп1са 


Так Дубинский, ухо-носо-горло-врач, определил 
мою горловую болезнь. Лечит. Сделал уже десятка 
1,5 прижиганий. А я все еще чувствую, что горло мое 
хворает. Такова судьба ораторов: партия гоняла меня 
всюду, приходилось по 3 митинга проводить за один 
день — и перед тысячными толпами. А эти многолюд- 
ные собрания на морозе, на открытом воздухе: ведь, 
бывало, сходишь с трибуны полумертвый. 

Вот они, результаты, сказываются теперь, через 
4 года трудной работы. Кроме того, на лице, возле 
глаза, у виска и на щеке дергаются нервы, всю щеку 
перекашивает, собирает морщинами: это, видимо, сле- 
ды фронтовой нервной жизни и массы всевозможных 
переживаний... 


# хх 
Литературная работа 


Политические статьи перестал писать окончатель- 
но. Однако ж не пристунил по-настоящему и к худо- 
жественному творчеству: пишу мало, нет вдохнове- 
ния, ничего не получается. 

Только обработал «Десант», написал «Лбищен- 
скую драму». А больше ничего не выходит: возьмусь, 
попишу — вижу, что слабо. Или бросаю или перера- 
батываю, перерабатываю. Хорошо то, что становлюсь 
все требовательнее, все осторожнее отношусь к тому, 
что пускаю в свет. «Лучше мало, да хорошо»,— вот 
мой девиз отныне. Коплю материалы: все, что увижу, 
что услышу интересное, что прочту — сейчас же запи- 
сываю, выписываю, вырезаю... Материалу: скапли- 
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вается порядочно. Пожалуй, было бы пора прини- 
маться и за обработку, но почему-то все еще не могу. 
Кажется мне, что если уж возьмусь как следует — 
пойдет быстро и успешно. А пока — набираюсь сил, 
знаний, материалов... Много читаю. И по системе: 
сначала все, что писано издревле: Греция, Рим, вос- 
точная литература... А потом „постепенно и к совре- 
менному. Ясное дело, что было бы в тысячу раз ин- 
тереснее сразу взяться за современность, но креплюсь, 
умышленно на ней подолгу не останавливаюсь и хочу 
осилить старое. Потом легче будет понять, осилить и 
все новое. 

Конечно, наиболее важное не опускаю и из нового, 
в общем, не детально его знаю и понимаю. Но до де- 
талей докапываться себе не позволяю: это потом. 

Как будто, кажется мне,— жизнь и работа стали у 
меня за последние месяцы организованней и плано- 
мерней. 


26 февраля 
Как я читаю 


Для чтения установил я некоторую систему, имен- 
но — решил искусство и литературу изучать со дна, 
а не с поверхности. Это рационально, ибо, пробрав- 
шись на дно и определив там все скрытые силы, во 
всяком случае быстрее и точнее определишь все явле- 
ния, происходящие на поверхности, то есть современ- 
ное, видимое, то, чем живет эпоха, чем живу вместе 
с. нею и сам. Ведь: это только кажется во многом, что 
творишь заново, -создаешь нечто небывалое, невидан- 
ное, изобретаешь такое, чему нет ни прецедентов, ни 
даже самих корней. 

Особеннейшим образом высказанные соображения 
имеют отношение к искусству, в частности к ‘искусству 
слова — литературе. .Здесь так много подумано в 
прошлом, так много сказано и сделано, что лишь с 
небольшими изменениями, свойственными современ- 
ности, воспроизводится то, что уже давно и много- 
кратно было воспроизведено. Ясное дело, что нюансы- 
то современности и надо постичь возможно скорее, 
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раз только хочешь идти в ногу со временем, а не уце- 
пившись ему за долгий хвост. Но нюансы эти будут 
поняты и чувствуемы по-настоящему лишь при том 
условии, что корни их будут известны и понятны — 
тоже по-настоящему. Верхоглядство выхода здесь не 
дает. 

Но уж, разумеется, какие-то пределы должны су- 
ществовать и в этом изучении прошлого. В конце кон- 
цов о прошлом написаны миллионы книг; прочесть 
их — надо жизней десяток — не одну нашу 60-летнюю. 
И я решил: изучить старое лишь настолько, чтобы по- 
нятны были лишь основные моменты настоящего. 
В детали старины не вдаваться — лучше заняться де- 
талями современности. Решил искусство и литерату- 
ру изучать с древности. 

Вот читаю, например, литературу китайскую, япон- 
скую, монгольскую... 

Ознакомился еще раз с литературой Греции и 
Рима... 

Теперь изучаю историю искусства (по Байе) '. 
И никак невозможно заняться только этой книгой. 
Вот Сакулин в лекциях, а товарищи — в беседах на- 
зывают новые книги: Жирмунского «Композиция ли- 
рических стихотворений» и Шкловского «Развертыва- 
ние сюжета» 2. 

Как же их не прочесть, как не ознакомиться, хоть 
слегка, с тем, что занимает сейчас нашу литературную 
братию... Читаю... Откладываю на время Байе. Вяче- 
слав Павлыч (Полонский) передает мне для отзыва 
в «Печать и революцию» Васильченко «Две сестры» 
и 3 номера полтавского сборника «Радуга» 3... 

Приходится, ввиду спешности работы, отложить 
на время и недочитанного Жирмунского — заняться 
этою спешной работой — чтением, разбором, состав- 
лением рецензий... 

Так в Жирмунского и Шкловского вклинивается 
новая работа — так же, как оба они вклинились в 
Байе... 

..Закончены рецензии, прочитаны Жирмунский и 
Шкловский — и я снова возвращаюсь к своим плано- 
мерным занятиям по истории искусства. 
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Это, так сказать, основная, стержневая, постоян- 
ная и систематическая работа. Она идет, как широ- 
кая река — спокойно, выдержанно, законно. А неспо- 
койно, случайно и как бы беззаконно пристают к этой 
работе другие — неожиданные, откуда-то выскаки- 
вающие сами собою, но так же серьезные, нужные, не- 
обходимые. И я совсем не считаю методологическим 
промахом такой порядок вещей. Наоборот — его-то и 
следует приветствовать: он никогда не позволит 50- 
рваться с боевого злободневного поста и покрыться 
плесенью старины... 


Читаю, разумеется, все новые журналы, газеты. Но 
газеты читаю быстро, выхватывая важнейшее, о мно- 
гом узнавая только по заголовкам. Прочитываю с на- 
чала до конца лишь художественные очерки, отдел 
«Искусство и жизнь», заметки, трибунальные про- 


цессы... 
+ жх 


Как я. пишу 


Помню, это было, кажется в Самаре, в 19-м году, 
я каждый вечер, прежде чем ложиться спать, писал 
по стихотворению; хорошо ли, плохо ли они выходили 
(скорее плохо, чем хорошо) — во всяком случае, пи- 
сал. Так продолжалось несколько недель. Конечно, 
были дни, когда не писал, но были дни, когда писал 
сразу по 3—4. 

Затем остыл. И не писал долго. Не знаю даже, не 
помню — писал ли вообще. 

Тогда, в Самаре, словно угар какой-нибудь охватил, 
шквал наскочил: все мое существо просило, требова- 
ло стиха. А потом нет. Чем объяснить — не знаю. Но 
такое время было. 

Здесь, в Москве, как только приехал — много пи- 
сал публицистических статей и в московские органы и 
в Иваново-Вознесенск. Здесь корни дела совершенно 
очевидны — тут ни секретного, ни непонятного ничего 
нет: голодал, надо было зарабатывать и отчасти: (толь- 
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ко отчасти!) подталкивало честолюбивое тщеславное 
желание видеть свое имя под статьями. 

Шло время. От публицистических статей поот- 
стал (сердце к ним у меня не лежало никогда: на 
фронте писал по необходимости, здесь по нужде!), 
внимание свое начал сосредоточивать на художествен- 
ном творчестве: обработал дважды «Красный десант», 
начал писать художественный очерк из эпохи партий- 
ной чистки 3, написал вчерне (совершенно неудачную) 
«Веру», набросал и продумал портреты героев «Дымо- 
гара»... Как будто работа кипела; она меня захватила; 
все время только про нее и думал. Шел по улице, и го- 
лова все время занята была то вопросами компози- 
ционными и техническими, то обдумыванием психоло- 
гических положений и эволюционных процессов — да 
мало ли чем занята голова, когда пишешь или соби- 
раешься писать художественное произведение. 

А как обострилась наблюдательность: свалится с 
крыши ком снега — и я сейчас же с чем-нибудь ассо- 
циирую это явление; кричат торговки на Арбате — 
и я жадно вслушиваюсь в их крик, ловлю все интерес- 
ное, запоминаю, а домой приду — записываю; сове- 
туюсь с Кузьмой, советуюсь с другими, кто понимает; 
хожу в «Кузницу» *, посещаю лекции в Политехниче- 
ском... Словом, живу интенсивнейшей художественной 
ЖИЗНЬЮ... 

И вдруг... Вот уж целый месяц, как я ничего не 
пишу, никуда не хожу, никого не слушаю, ни с кем ни 
о чем не советуюсь, ни о чем не думаю. 

Читать — читаю, а творить — нисколечко... Можно 
даже сказать, что опустился: за чаем просиживаю по 
3—4 часа; придет кто-нибудь из товарищей — беседую 
с ним до естественного ухода, не тороплю его, не вы- 
гоняю по-дружески, не тороплюсь сам идти работать... 

Покуриваю, полеживаю, слегка мечтаю... Болезни 
нет никакой, а как будто чем-то и нездоров. Сам не 
знаю, что такое. Апатии, лени тоже нет: зачитываюсь 
ведь сплошь и рядом до 4—5 часов утра. В неде- 
лю-две напишу небольшую статейку, заметку какую- 
нибудь, рецензию... А большое все оставил. Расска- 
зов совершенно не пишу, а материалу много. 
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И он все копится, не сам, конечно, копится, а коп-` 
лю: вырезаю из газет, записываю, кое о чем изредка 
иных выспрашиваю... 

Чувствую себя так — как будто чем-то начиняюсь 
и заряжаюсь, сам того не зная и чуть подозревая... 
Внутри происходит нечто совершенно неведомое, са- 
мо по себе, непроизвольно. Совершается работа, ко- 
торую не в силах не только превозмочь, но даже по- 
нять, определить, уловить как следует... 

Пишу мало, очень мало, почти ничего. А пишу, 
все ж таки, вот как: 

Набрасываю схему, строю скелет, чуть-чуть обле- 
каю его живой плотью... Бреду ощупью, кое на что 
натыкаюсь, кое-что спаиваю, продумав заранее... Чер- 
новая работа. И все готовлю начерно. А когда черно- 
вик готов в деталях — начинаю отрабатывать начи- 
стую. Но, скажу откровенно, процесса обработки не 
люблю, проводить его не умею, не выдерживаю всей 
его утомительности... 

Творить легко, а вот писать — трудно. 


 Ж * 


Как я работаю 


Условно под «работой» сейчас понимаю лишь то, 
что выполняю по занимаемой должности «зав[едующе-- 
го ред[акцией]` журнала «В[оенная] н[аука] и р[еволю- 
ЦИЯ |». 

Уйду из дому часов этак в 1] и прямо в редакцию 
(лишь иногда — в типографию или цинкографию). 
Там сидит Илья Андреич [неразборчиво], наш техни- 
ческий секретарь. У него уж непременно наготове 
штук 5—10 незначительных бумажонок: то счета ма- 
шинисток, то ведомости, то очередная серия вздорных, 
а иногда и невздорных бумажонок. Зампред [нераз- 
борчиво]. Этот что-нибудь толкует про «петит ренар» 
(единственный шрифт, который он знает!). Впрочем, 
может быть, я и неправильно пишу этот самый «ре- 
нар». 

Есть бумажки, запрашивающие давно отосланные 
статьи, разные справки, точные объяснения про гоно- 
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рар (это особенно часто!). Бумажек этих хватает мне 
ровным счетом на 10 минут. Появляются на столе 
гранки или сверстанные листы: проверяю, потом иду 
в типографию, сдаю неизменному ШВвову. Иной раз 
в редакцию наведываются наши военспецы: то при- 
носят статьи, то справляются по поводу сданных, а 
чаще — опять-таки про гонорар: когда можно полу- 
чить, сколько, можно ли ускорить получение, правда 
ли, будто через неделю ставки увеличиваются, и т. д. 
и Т. д. 

Когда заканчиваю работу с гранками и листа- 
ми — иной раз читаю что-нибудь свое из книг по ли- 
тературе. Да немало уходит времени (по крайней ме- 
ре час) на получение ордеров, пайка, хлопот о дровах, 
о мебели, перегородках, телефоне и прочем... 

Отправляюсь в типографию: в табачном чаду ра- 
зыскиваю милого ШВвова. 

— Ну, как дела, что готово, за чем задержка? 

— Да вот — не хватает петиту, потеряны оттиски 
с клише, загнала срочная работа по специальному за- 
данию и Т. д. 

Наша работа — ползет... Думали с № 3-го выпус- 
кать месячником, а вот скоро уже два, и его все еще 
нет как нет. Месячником, видимо, и вообще не удастся 
нам его выпускать исправно... 

Потолкуем со Швовым, сдам ему свой материал, 
он даст мне свежих гранок и листов... Потом толкую 
с Гирсом 6. Этот хлопотун с мешочком за спиной — 
целый день носится из конца в конец краснокаменной 
столицы... Проходит день... В 41/. я уже дома... Рабо- 
чий, формальный день окончен... Дома веду свою дру- 
гую работу — читаю, пишу, ухожу иногда на лекции... 


24 марта 
Моя литературная работа 


Поглощен. Хожу, лежу, сижу, а мысли все одни: о 
Чапаеве. Крепко думал и долго думал над большой 
работой из эпохи 905—8 годов, где должна фигуриро- 
вать также Бекетова гора! — словом, все славные ме- 
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ста иваново-вознесенского рабочего движения тех 
далеких времен. Тут уперся я в недостаток фактиче- 
ского материала. Поеду соберу?. Буду готовить ис- 
подволь, а когда приготовлю, тогда будет можно на- 
чинать. Итак,.эта большая работа, поглощавшая мое 
внимание последний месяц-полтора, отходит пока 
на второе место. 

На первое место выступил Чапаев — тут материа- 
ла много, и в первую очередь материал, хранящийся 
в моих дневниках. Его очень, даже очень много. Кое- 
что останется неиспользованным. Кроме того, копаюсь 
в архиве Красной Армии, некоторые книги принес Ку- 
тяков (главным образом, географического и этногра- 
фического характера — касательно Уральских степей 
и Самарской губернии), послал кому надо письма в 
Самарскую губернию в Заволжский ПУОКР3, пороюсь 
в архиве ПУРа,— словом, постараюсь сделать все.воз- 
можное к тому, чтобы действие разворачивалось на 
фоне конкретной обстановки, вполне соответствующей 
действительности. Разумеется, это будет не копиров- 
ка, однако же Колчака при отступлении я не поведу 
горами, начиная от Кинеля, и не поведу его через 
Уфу, Белебей, Бугуруслан — а в противоположном 
направлении. 

Голова и сердце полны этой рождающейся пове- 
стью. Материал как будто созрел. Ощупываю себя со 
всех сторон. Готовлюсь: читаю, думаю, узнаю, припо- 
минаю — делаю все к тому, чтобы приступить, имея в 
сыром виде едва ли не весь материал, кроме вымысла. 


8 апреля 


Дрофа, чтобы взлететь, разбегается. Хирург, преж- 
де чем делать большие операции, совершает мелочи. 
Все начинается с малого. Писать сразу огромный ро- 
ман или повесть, не написав малых, — ошибочно. Уж 
по тому одному ошибочно, что на мелких многому на- 
учишься, увидишь недостатки, излишки, плюсы, мину- 
сы. Этого избежишь в большом. Начдива Чапаева, по- 
жалуй, временно надо отставить или разрабатывать из 
него отдельные, почти самостоятельные главы. 
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[Начало августа] 
Работа над «Чапаевым» 


Ехали из деревни !. Дорога лесом. Дай пойду впе- 
ред: оставил своих и пошагал. Эк, хорошо как думать! 

Думал, думал о разном, и вдруг стала проясняться 
У меня повесть, о которой думал неоднократно и 
прежде, — мой «Чапаев». 

Намечались глава за главой, сформировывались 
типы, вырисовывались картины и положения, группи- 
ровался материал. 

Одна глава располагалась за другою легко, с не- 
обходимостью. 

Я стал думать усиленно и, когда приехал в Моск- 
ву, кинулся к собранному ранее материалу, в первую 
очередь к дневникам. 

Да, черт возьми! Это же богатейший материал. 
Только надо суметь его скомпоновать, только... 

Это первая большая повесть. 

Честолюбивые мысли захватили дух: а что, если 
она будет прекрасна? 

Ее надо сделать прекрасной. 

Пусть год, пусть два, но ее надо сделать прекрас- 
ной. Материала много, настолько много, что жалко 
даже вбивать его в одну повесть. Впрочем, она обе- 
щает быть довольно объемистой. Теперь сижу и мно- 
го, жадно работаю. Фигуры выплывают, композиция 
дается по частям: то картинка выплывает в памяти, 
то отдельное удачное выражение, то заметку вспомню 
газетную — приобщаю и ее; перебираю в памяти дру- 
зей и знакомых, облюбовываю и ставлю иных стерж- 
нями — типами; основной характер, таким образом, 
ясен, а действие, работу, выявление я уже ему дам по 
обстановке и по ходу повести. Думается, что в про- 
цессе творчества многие положения родятся сами со- 
бою, без моего предварительного хотения и предви- 
дения. Это при писании встречается очень часто. Ра- 
ботаю с увлечением. На отдельных листочках делаю 
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заметки: то героев перечисляю, то положения-картин- 
ки, то темы отмечаю, на которые следует там, в пове- 
сти, дать диалоги... 

Увлечен, увлечен как никогда! 


19 августа 


Хочу собрать решительно весь материал по «Ча- 
паеву» — как он создается, что особенно волнует, что 
удается, что нет, какие меры и ради чего принимаю. 
Это интересно и полезно. 

Прежде всего — ясна ли мне форма, стиль, при- 
мерный объем, характер героев и даже самые герои? 
Нет. 

Во-вторых, пытал ли свое дарование на вещах бо- 
лее мелких? Нет. 

Имеешь ли имя? Знают ли тебя, ценят ли? Нет. 

Приступить по этому всему трудно. 

Колыхаюсь, как былинка. Ко всему прислуши- 
ваюсь жадно. С первого раза все кажется наилучшим 
писать образами — вот выход. 

Нарисовать яркий быт так, чтобы он сам говорил 
про свое содержание, — вот эврика! 

Я мечусь, мечусь, мечусь... Ни одну форму не могу 
избрать окончательно. Вчера в Третьей студии! гово- 
рили про Всеволода] Иванова, что это не творец, а 
фотограф... А мне его стиль мил. Я и сам, верно, сой- 
ду, приду, подойду к этому — все лучше заумничанья 
футуристов... 

Не выяснил и того, будет ли кто-нибудь, кроме 
Чапая, называться действительным именем (Фрунзе 
и др.). Думаю, что живых не стоит упоминать. Мест- 
ность, селения хотя и буду называть, но не всегда 
верно — это, по-моему, не требуется, здесь не геогра- 
фия, не история, не точная наука вообще... 

О, многого еще не знаю, что будет. 

Материал единожды прочел весь, буду читать еще 
и еще, буду группировать. Пойду в редакцию «Изве- 
стий» читать газеты того периода, чтобы ясно иметь 
перед собой всю эпоху в целом, для того чтобы не 
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ошибиться, и для того, чтобы наткнуться еще на 
что-то, о чем не думаю теперь и не подозреваю. 
Вопрос: дать ли Чапая действительно с мелочами, 
с грехами, со всей человеческой требухой или, как 
обычно, дать фигуру фантастическую, то есть хотя и 
яркую, но во многом кастрированную? 
Склоняюсь больше к первому. 


22 августа 
Как буду строить.«Чапаева» 


1. Если возьму Чапая, личность исторически суще- 
ствовавшую, начдива 25-й, если возьму даты, возьму 
города, селенья, все это по-действительному, в хроно- 
логической последовательности, имеет ли смысл тогда 
кого-нибудь окрещивать, к примеру — Фрунзе окре- 
щивать псевдонимом? Кто не узнает? Да и всех дру- 
гих, может быть... Так ли? Но это уже будет не столь- 
ко художественная вещь, повесть, сколько историче- 
ское (может быть, и живое) повествование. 

2. Кой-какие даты и примеры взять, но не вязать 
себя этим в деталях. Даже и Чапая окрестить как-то 
по-иному, не надо действительно существовавших 
имен — это развяжет руки, даст возможность разы- 
граться фантазии. 

Об этих двух точках зрения беседовал с друзьями. 
Склоняются ко второй. 

Признаться, мне она тоже ближе. 


21 сентября 


Писать все не приступил: объят благоговейным 
торжественным страхом. Готовлюсь... 

Читаю про Чапаева много — материала горы. Про- 
исходит борьба с материалом: что использовать, что 
оставить? 

В творчестве четыре момента, говорил кто-то, ка- 
жется, Дессуар 1: 
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1. Восторженный порыв. 

2. Момент концепции и прояснения. 

3. Черновой набросок. 

4. Отделка начисто. 

Если это так, я — во втором пункте, так сказать, 
«завяз в концепции». 

Встаю — думаю про Чапаева, ложусь — все о нем 
же, сижу, хожу, лежу каждую минуту, если не за- 
кят срочным, другим, только про него, про него... 

Поглощен. Но все еще полон трепета. Наметил 
главы и к ним подшиваю к каждой соответственный 
материал, группирую его, припоминаю, собираю за- 
НОВО. 


11 октября 


К композиции 


Когда переговорили с Лепешинским! в Истпар- 
те — он с большим одобрением отнесся к мысли напи- 
сать о Чапаеве отдельную книжку, но выдержать ее 
предложил в исторических тонах больше, чем в худо- 
жественных. Я согласился. Ввиду того, что на эти 
6 месяцев, в течение которых думаю работу закончить, 
я отстраняюсь от всякой иной литературной рабо- 
ты, он написал отношение в Госиздат, чтоб там раз- 
решили всякие авансы, заключили договор, что ли,— 
ну, как водится. Я ходил, бумажку эту сдал, коллегия 
будет рассматривать, ответа еще до сих пор не имеем. 

И странное дело — лишь почувствовал «обязатель- 
ство» писать, лишь только связал себя сроком — дело 
пошло куда быстрее, чем доселе: начал в ту же ночь 
и за одну ночь написал около печатного листа. На- 
чать — великое дело, я начать не мог вот уже несколь- 
ко месяцев. Знаю, что слабо и путано, но это ведь 
набросок, примерное распределение материала. Обра- 
ботка и отнесение всего нужного в свое место, пере- 
группировка, выброска лишнего и добавка, вся эта 
отшлифовка — впереди. Пишу каждую ночь. 
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29 октября 
О названии «Чапаеву» 


Повесть... 

Воспоминания. 
Историческая хроника... 
Худож.-историч. хроника... 
Историческая баллада... 
Картины. 

Исторический очерк... 


—9 © бл > © ю -— 
ЫЬ——————> 


Как назвать? Не знаю. 


18 ноября 


Написано 4/5 (четыре пятых). Скорей, скорей, ско- 
рей — вот желание. Уговариваю себя: «Главный во- 
прос не в том, что скоро, а в том, что хорошо. Если 
сам увидишь, что не очень удачно, — потерпи, даже 
и к половине апреля не сдавай... отсрочку получи — 
вот как надо делать, а не так, что скорей-скорей-ско- 
рей». 

Резонно. Успокаиваюсь малость и снова начинаю 
работу. 

Обработка потом, ее сознательно оставляю на ко- 
нец, а сейчас охота скорей довести до конца хотя бы 
основной рассказ. 

Часами иногда не могу написать ни одного сло- 
ва — не знаю, за что уцепиться. 

А распишешься — яснее. 

Поэтому целесообразно останавливаться (сегодня) 
на таком месте, откуда (завтра) совершенно ясно, что 
писать — дальше само собою многое проясняется. 

К концу начинаю комкать, торопиться, кое-что 
пропускать, оставлять «до удобного случая» и т. д. 

Замечаю, что днем лучше пишу, чем ночью, яв- 
ление небывалое. Объясняю тем, что, усаживаясь за 
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работу в час ночи, имею в перспективе всего часа два, 
а усаживаясь, положим, по воскресеньям, с утра, вижу 
перед собою целый день — и в этом случае работаю 
спокойно, не нервничаю, мыслями могу раскидывать 
далеко вперед, знаю, что их не понадобится сверты- 
вать через сорок минут. 

В успех я верю и нет. Временами. Причин не оты- 
скал. 


29 ноября 


Иной раз думаешь, думаешь, ходишь взад и впе- 
ред по комнате — ничего не выходит: нет в голове 
мыслей, нет картин, нет связей... 

А сел писать, написал первые строки, хотя бы и 
случайные, — и дело стронулось с мертвой точки. 

Написано печатных листов уже десять. А впере- 
ди — столько же. Что написано — только набросок. 
Не обрабатываю, спешу закончить — всю вещь кон- 
чить, дабы видеть, как расположится материал в об- 
щем и целом. 

Потом обрабатывать стилистически, вводить новые 
картины, переставлять... Например, знаю, что придется 
добавлять о крестьянах, о красноармейцах, непремен- 
но надо, а теперь не хочу отвлекаться от основной 
линии повествования — очень спешу закончить скорее, 
чтобы на обработку осталось больше времени. Берет 
сомнение: хватит ли терпенья — больше терпенья, чем 
уменья,— хватит ли для детальной, тщательной обра- 
ботки. Не выпускаю из мыслей факта: «Войну и мир» 
Лев Толстой переписывал восемь раз... Это бодрит, 
заставляет самого относиться внимательней и терпе- 
ливей. 

Совершенно нет никакой возможности удержать 
себя от торопливости, с которою дорабатываются по- 
следние страницы Чапаева. Уже совсем немного оста- 
лось, совсем немного — едва ли нетолько «Лбищенская 
драма», но и она ведь сплошь пойдет по готовым мате- 
риалам, она уже описана неоднократно !, останется 
кое-что изменить, дополнить, лица, даты и названия 
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другие; поскольку: не все фигурируют под своими име- 
нами. Так стал торопиться, что некоторые сцены ре: 
шил даже пока не включать, например сцены, проис- 
ходившие между женщинами-красноармейками и 
уральскими казачками. Выпадет потом место — мож- 
но будет включить, а не хватит — пожалуй что и не 
надо вовсе. Так ставлю ‘вопрос. А все потому, что хо- 
чется, невтерпеж, остов построить, а уже потом, по 
этому стержню, перевивать все, что будет целесооб- 
разно и интересно. Впрочем, здесь имеется одно об- 
стоятельство, которое не процесса творчества ка- 
сается, а самого Чапаева, и потому именно, что 
неясен вопрос: от себя его писать, в первом лице, или 
же в третьем. Дать ли всех с их именами, дать ли точ- 
но цифры, даты и факты, или же и этого не потребует- 
ся. Не знаю, не знаю... Поэтому тороплюсь, хочу все 
закончить как-нибудь, вообще, и тогда уже виднее бу- 
дет — как же лучше, как вернее, художественно за- 
конченнее. И вот открылась гонка, картина полетела 
за картиной, часто, может быть, и не к месту, без 
должной связи — про обработку, хотя бы приблизи- 
тельную, и говорить не приходится: обработки нет ни- 
какой... Удивительно это психологическое состояние 
пишущего, когда он идет к концу. 


[1922] 
Мои объяснения [к книге «Чапаев»] 


1) Простите, но всех мест, дней и деталей не по- 
мню, дело ‘было давно, а память моя слабая. 

2) Из участников — много живых, их фамилий не 
скажу и многого про них не скажу из тактических со- 
обр[ажений]. 

3) Чапаев — лицо собирательное (почему и дано 
название очерку) и для определенного периода очень 
характерное. 

4) Метод мой нов: не обязательно повествование 
свое надо вылизывать и облизывать, словно грудного 
котенка, — оно может быть столь же обрывочным, как 
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сама жизнь: ввел лицо — его бросил, оставил по пути, 
не довел «героя» до конца, многих вводишь эпизоди- 
чески, на час-другой, они нужны, но не до конца по- 
вествованья. 

5) Обрисованы исторические фигуры — Фрунзе, 
Чапаев. Совершенно неважно, что опущены здесь 
мысли и слова, действительно ими высказанные, и, с 
другой стороны,— приведены слова и мысли, нико- 
гда ими не высказывавшиеся в той форме, как это сде- 
лано здесь. Главное, чтобы характерная личность, 
основная верность исторической личности была со- 
блюдена, а детали значения совершенно не имеют. 
Одни слова были сказаны, другие могли быть сказа- 
ны — не все ли равно? Только не должно быть ничего 
искажающего верность и подлинность событий и лиц. 


+ + 


А может быть, уж такое героическое время наше, 
что и подлинное геройство мы приучились считать за 
обыкновенное, рядовое дело... Пройдут десятки лет, и 
с изумлением будем слушать и вспоминать про то, что 
кажется теперь, при изобилии, таким обыкновенным 
и простым. Так где-нибудь в тихом захолустном го- 
родке величайшим событием является убийство на 
улице, про разбитую голову, про раны, про кровь 
долго-долго рассказывают со страхом и трепетом, как 
про что-то особенно исключительное, ужасное... А эти 
же люди попадут на фронт, пройдут боями сотни и 
тысячи верст — и спокойно, без удивления, не только 
без ужаса и страха — будут видеть груды человече- 
ских тел, будут видеть широкие луга, где разбросаны 
тысячи искалеченных людей, — привыкнут даже к эт0- 
му, даже это станут считать обыкновенным. 

Так, может быть, обыкновенными кажутся и нам 
здесь необыкновенные деяния Чапаева. Пусть судят 
другие — мы рассказали то, что знали, видели, слы- 
шали, в чем с ним участвовали многократно... 


1923 год 


4 января 
«Чапаев» закончен 


Только что закончил я последние строки «Чапае- 
ва». Отделывал начисто. И остался я будто без луч- 
шего, любимого друга. Чувствую себя, как сирота. 
Ночь. Сижу я один за столом у себя — и думать не 
могу ни о чем, писать ничего не умею, не хочу читать. 
Сижу и вспоминаю: как я по ночам — страницу за 
страницей писал эту первую многомесячную работу. 
Я много положил на нее труда, много провел за нею 
бессонных ночей, много, часто, неотрывно думал над 
нею — на ходу, сидя за столом, даже на работе: не вы- 
ходил у меня из головы любимый «Чапаев». А теперь 
мне не о чем, не о ком думать. Я уж по-другому раз- 
мышляю и о другом: хороша ли будет книжка, пойдет 
или нет? Будут ли переиздания — выдержит ли она 
их? Как приноровить обложку, какую? Успеем ли к 
годовщине Красной Армии?.. 

Приблизился час моего вступления в литератур- 
ную жизнь. Прошлое — подготовка. Кроме того, изд[а- 
тельств]о «Красная новь» выпускает дней через 10 — 
15 отдельной книжкой мой «Красный десант»: отлич- 
ное дело, радуюсь, торжествую !. 


27 января 


Не знаю, пока ничего еще не знаю. Я теперь .чув- 
ствую себя крайне одиноко, с тех самых пор как за- 
кончил «Чапаева». Я его писал ночью и днем, я думал 
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о нем днем и ночью. Я.весь был в нем, и он весь за- 
полнил меня. 

Другое, не знаю, было ли что за это время та- 
кое, чтобы равнялось по силе обладания мною с «Ча- 
паевым». А кончил — и не могу ни за что взяться. 
Писать новое, большое, но для большого надо много 
думать, готовиться, сосредоточиться на нем, а я не 
могу, не в состоянии. 

«Мятеж» хотел наподобие «Чапаева» превратить 
в широкую историческую балладу, но еще, видимо, не 
время. Я живу Чапаевым, хотя его со мною нет. Зани- 
маться, учиться, читать — нет, нет, нет... Пока и это 
нет. Может быть, скоро стану сдавать экзамен, но это 
же я не предметы изучать стану, а всего лишь сдавать 
экзамены. Разница тут огромная. Эти два понятия 
даже по существу враждебны друг другу, диаметраль- 
но противоположны. Так что пока — экзамены, а зна- 
комство с тем, что сдам,— после. Так вот — сирота я. 
А с «Чапаевым» так обстоит: уж я исправлял, исправ- 
лял, уж я выводил, выводил, уж я мучился без счету, 
без времени — приготовил, наконец понес сдавать... 
Сразу сдал одну половинку, страниц этак сотню... По- 
тому половину торопился сдать, чтоб просмотрели 
скорее, сказали «да» или «нет»... 

Я терзался мыслью: а ну как не возьмут. Что я 
тогда стану делать, куда я отдам моего «Чапаева»? 
Возьмет ли кто тогда, захотят ли после того, как 
Истпарт отказал. Да и не стыдно ли будет самому 
принести и сказать: «Там не взяли, не возьмете ли 
вы»... Это трудно, это тяжело... Впрочем, вот ведь мой 
«Красный десант» Воронский не взял, а «Пролетар- 
ская революция» взяла, да теперь еще и издательство 
«Красная новь», у которого во главе тот же, кажется, 
Воронский, издает этот «Красный десант» отдельной 
книжкой. Бывает. И так бывает, но все-таки... Не при- 
няли «Десант», я был взволнован, расстроен, но пере- 
нес сравнительно легко, а тут, когда «Чапаева» не 
возьмут,— о, это будет оглушительно. Работать — 
долгие месяцы; дни и ночи, ночи и дни, и вдруг... 
О, это ужасно. Я ночью перед тем, как идти узна- 
вать — «да» или «нет», — не спал до утра, только 
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подремывал легкой дремой, а в мыслях одно, одно 
сверлило: «да» или «нет». Я видел перед собой Лепе- 
шинского, этого милейшего седого большевика... Один 
раз он говорит мне: «Отлично, идет, несите в набор...» 
А потом вдруг: «Ну что ж, нам не сказки нужны — 
нам правда историческая нужна, а у вас повесть вы- 
шла, да и повесть-то пустая, слабенькая, совсем нику- 
да... Нет, нет, обратно берите... Там, говорите, договор 
вы с Госиздатом заключим, авансом получили чет- 
верть... Ну что ж, как знаете сами: хотите отдайте эту 
четверть Госиздату, возвратите, а то и не возвращать 
можете — кажется, право имеете»... И когда он сказал 
мне про это право, мне показалось, что он смотрит на 
меня как на шарлатана, который разными приемами 
вводит в невыгодные сделки, опутывает, приносит раз- 
ную макулатуру, промышляет обманом, ересью, гнус- 
ненькими делишками. Я ворочался с боку на бок,— 
этот исход, этот оборот дела ужасал, ей-ей ужасал. 
Я чувствовал, как начинает сжиматься сердце. На лбу 
проступал холодный пот... 

Всю ночь не мог я заснуть. Радость менялась пе- 
чалью, печаль — радостью... 

Так вот, черт возьми, не спал всю ночь... Прихо- 
жу — и прямо к Штейман: ей отдал я половину рукопи- 
си, торопился, чтоб к годовщине Красной Армии 
книжка вышла... 

— Ну как, спрашиваю... 

— Что как? — вскидывает через пенсне взор. 

— А рукопись? 

— Какая? 

— Да десять-то дней назад вам отдал. 

— Что-то не помню... 

— Позвольте... 

Я ей начинаю объяснять — вспомнила. А я потря- 
сен. Мне казалось, что тут чуть ли не весь Истпарт 
только и волнуется, что около моей рукописи, а на-ка! 
Даже она, которой дал, и то не помнит. Я в этот день 
принес вторую половину, предполагал, что первую 
уже прочли и скажут мне по этой первой половине 
«да» или «нет», но рукопись никто еще не смотрел. 
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Вхожу к Ленешинскому. Сидит седой старик за сто- 
лом, улыбается ласково-ласково, но серьезно. 

— Вот принес, говорю. 

— Так, так... 

Он знает, что я принес, помнит. Взял эту огромную 
мою папку, перевернул раза два-три в руках, потом 
положил перед собою, одной рукой закрыл глаза, дру- 
гой начал рыться в листах, шутя причитал: 

— Ну, господи помилуй... 

Так пришучивают, когда тянут себе «счастье», кар* 
ту, что ли, или в этом роде... Я не понимал. Недоуме- 
вал. Он — вытащил случайно страницу и, как бы изви- 
няясь, проговорил: 

— Попробуем одну на счастье... Я часто так-то... 

Он стал вслух читать — там было описано про 
Сломихинскую, что собой представляла горячая, про- 
стая речь Чапаева. 

— Хорошо... Хорошо...— приговаривал он. 

А я сидел и радовался. Условились, что через день- 
два зайду узнать. В тот день, как прийти, звоню к 
Штейман: приходить ли, прочитано ли? 

Не все, говорит, прочитано. Да вот что он, Лепе- 
шинский-то, говорит: жидко очень, много выпускать 
надо, перерабатывать... У меня сердце так и упало. 
Звоню Лепешинскому — приходите, говорит, заходи- 
те, поговорим. Вошел. Присел. Молчу. Жду. 

— Кое-что тут у вас — лишку есть. Я авторское 
право очень храню, бережно к нему отношусь и без 
вас — автора — не решился делать никакой чистки. 
Возьмите, исправьте сами или, если хотите, дайте мне. 

— Да, да — обрадовался я,— конечно вам... ко- 
нечно... Да, я думал, вы и без того... Сами. Это я счи- 
тал само собою разумеющимся. 

— Нет, нет, товарищ] Фурманов,— перебил он,— 
специально мы с вами не договорились, а сам я не 
рискнул, а вдруг не захотите, а вдруг обидитесь, авто- 
ры ведь обидчивы... 

— Только я бы — нисколько, — горячо возразил я 
ему, любуясь сединами, прозрачными, чистыми, дет- 
скими глазами. Потом что-то молотил ласковое и бес- 
связное: 
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— Я же вам доверяю... Я вашему слуху, про ко- 
торый вы вот упомянули, я ему вполне доверяю, по- 
тому и согласен... Нас же с вами разделяют целые три- 
дцать лет. Вам шестьдесят — мне тридцать. У вас опы- 
та и знания больше, я же только начинаю... И вполне 
понятно и естественно, что тут много лишнего... А ес- 
ли я сам возьмусь сокращать — мне жалко будет 
каждую страничку, мне все будет жалко. Ничто не по- 
кажется лишним, и я мало что сокращу. Уж вы лучше 
возьмитесь за меня сами. 

— Что ж, хорошо,— с удовлетворением согласился 
он.— Это будет в интересах книги и в ваших собствен- 
ных — авторских, а то местами жидко, неважный дан 
материал, а пространно... Я прочитал около одной 
трети, там хотя бы разговор — спор Андреева с Клыч- 
ковым... ну к чему это, кому это нужно и интересно? 
Если бы еще характеры этим самым обрисовывались 
ярче, ну туда-сюда, а то и этого нет. Так себе, на- 
прасный и пустопорожний весь разговор. Зато вот с 
мужичком разговор — хорошо. Просто великолепен... 
Я его оставил весь от слова до слова. Тут отлично... 
Вы, надо. сказать, вообще диалогом владеете хорошо, 
легко и удачно... Так, значит, в понедельник прочту, 
тогда и скажу. Заходите. 

Я простился, ушел. Это послезавтра. Все время в 
тревоге: «да» или: «нет». 


16 февраля 
«Чапаев» принят! 


Недели уж две прошло с тех пор, как был сдан 
«Чапаев». Не ходил. Не звонил. Не говорил ничего 
никому. Считал даже и «Чапаева» своего похоронен- 
ным. Думал, отнеслись к нему как к опыту учениче- 
скому, пробежали «из пятого в десятое» (уж конечно 
не прочитали внимательно: когда им?!) 

Пробежали, улыбнулись не раз, пошутили-пошу- 
шукались, поглумились маленько и решили, чтобы не 
разобидеть самовлюбленного автора, не бросать ру- 
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копись в корзинку, а возвратить ему, несчастному, «в 
собственные руки». 

Так думал. Все эти две недели так мрачно думал. 
Потому что: как же. иначе? Что же можно предполо- 
жить другое? Когда сдавал рукопись — обещали в 
«три дня» определить годна ли, обещали «как удар- 
ную» выпустить к годовщине Красной Армии (23.1). 
И я окрылился, верил и ждал. Даже поторопился пер- 
вую половину рукописи сдать тогда, когда вторая бы- 
ла на окончательной отработке. Думал: «Если уж эта 
часть будет хороша — возьмут и всю. Отправить в пе- 
чать можно и половину, вторую половину донесем 
потом». 

Гнал экстренно переписчицу-машинистку (остатки 
заканчивала), сам ночи напролет торопился — рабо- 
тал, проверял, выправлял, отчеканивал. Прихожу в 
Истпарт к Штейман дней через пяток после сдачи 
первой части материала, спрашиваю: как? 

— Что как? — смотрит совой через пенсне. 

— Рукопись-то... 

— Какая? 

Сердце опустилось. Начали вспоминать, разби- 
раться. Вышло: лежит она себе спокойно в столе, 
ждет какого-то своего особенного часа: предназнача- 
лась Невскому ! — того все нет. Лепешинский захво- 
рал: так и полеживает себе, несчастная... Вот так 
ударная! 

Скоро увидался с Лепешинским. 

Обида взяла. Заметил я, что относиться стали в 
Истпарте худо, как к «назойливому». Осердился, плю- 
нул, перестал ходить, звонить, справляться: будь что 
будет! Повесил голову. Опечалился. Заниматься ни- 
чем не мог: гвоздем в сердце вошел «Чапаев» — а ну, 
как его перерабатывать придется, выправлять? Надо 
мысли, напряжение свое, энергию для него сохранить. 
И заново писать не брался: не мог. Подошла кстати 
нужда библиотеку разобрать — ею и занялся, ухлопав 
на это целых две недели. А «Чапаев» из головы не вы- 
ходит. О том, чтобы надеяться на выход его к годов- 
щине, и думать перестал, считал это уж и физически 
невозможным: вот 15 февраля, через неделю праздне- 
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ство, а типографии наши какие: хотя бы «ВНиР»? 
свой, он размером такой же, как и книжка, ожидается 
13—15 листов. Сколько времени «выходил»? Да боль- 
ше месяца: сдал 2 января, выпустил 12 февраля! Так 
что думать о выходе к годовщине — считал уже дет- 
ским, несерьезным мечтанием. [5-го решил сходить в 
Истпарт: не могу же, в самом деле, я окончательно 
махнуть рукой, не безразлично же мне это?! Звоню 
Лепешинскому в Кремль: дома? 

— Нет, в Истпарт ушел. 

— Выздоровел, значит? Работает? 

— Работает. Первый день как вышел. 

Звоню к Штейман в Истпарт: 

— Могу сегодня с товарищем] Лепешински|м по- 
говорить? 

— Можно, приходите... 

Обычно она говорила: 

— Справлюсь... Узнаю... А что вам? Он занят... 

Поэтому поспешность эта сразу меня приятно оза- 
дачила и взволновала, но смутно, без серьезного об- 
надеживанья. Звонил в 12. Чуть доработал до 3-х, 
прихожу к той же Штейман, хочу спросить: могу ли с 
Лепешински|м поговорить, а она сразу: 

— Карточку надо нам... Чапаева. 

Почувствовал доброе в этом предзнаменованье. 

Зачем же иначе чапаевская карточка, если ру` 
копись не принята? Но тут же и сомнение молнией.— 
А если только для выставки истпартовской? Рядом 
Розен стоит, он кажется «выпускающим» тут состоит, 
в Истпарте. 

— К Лепешинско]му можно? 

— Можно, идите. 

И это удивительно: без предварительной справки. 
Вхожу, вижу знакомую, огромную седую голову — 
склонилась над столом. Тихо ему: 

— Здравствуйте, товарищ] Лепешинский! 

Поднял голову от стола, с добрым взглядом. 

— А... а... а... здравствуйте, здравствуйте... 

Протянул руку, потом на стул показывает. Сел я. 
Молчу. Жду, что скажет. А сам чуть сдерживаю ра 
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достное волненье, вижу кругом, что исход благоприят- 
НЫЙ. 

— Рукопись ваша отдана в набор... 

Я чуть не ахнул от восторга. Но уж порешил быть 
сдержанным, не объявлять своего дикого мальчише- 
ского восторга. Кусаю губы, подпрыгиваю на стуле, 
руками шебуршу по портфелю, кажется, полез доста- 
вать в нем что-то, а совсем и не надо ничего. 

— Рукопись пошла... Набирается... Я там кой-что 
того — понимаете? 

— Да, да... конечно. 

Я знал, что он говорит про сокращения, выброски, 
которые сделал. Но это меня уже мало интересует: 
что именно выброшено, много ли, почему — да боже 
мой! Не все ли равно! Только бы книга шла; вся шла 
бы, а выкидок, ясное дело, меньше того, что осталось! 
Охваченный удивительным своим состоянием, прони- 
занный радостью, спрашиваю: 

— Что там? 

И голосу своему стараюсь придать некоторую не- 
брежность, хочу быть спокойным. Верно, не удается 
мне это: глаза выдают, полагаю, что горели они тогда, 
как угли! 

— Да вот разговор Андреева с Федором выпустил: 
длинно, вяло и не нужно совсем. «Револьвер» тоже вы- 
пустил. На что он? Это же совсем частный эпизод. Но- 
вого — что он дает нового. А к Чапаеву — какое у 
него отношение к личности Чапаева? Да никакого! 
Выпустил. Ну еще там из мелочи кой-што... Это не- 
много... Как смотрите? 

— Да так-так,— отрубил я, не собравшись с мыс- 
лями, совершенно механически.— Так-так, конечно... 
Я потому и говорил: «сайе М]апсПпе». Непременно так... 
Если бы я сам взялся исправлять: да что я выброшу? 
Самому-то мне все кажется одинаково удачным... 
Пристрастен... 

— Знаете,— перебил он,— тире у вас, тире этих — 
бездна. Просто неисчислимо! 

— Ах, это беда моя... С детства, с ученической 
скамьи, — подхватил я с каким-то восторгом, будто 
Дело касалось чего-то очень, очень большого и важ-. 
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ного.— Я никак избавиться от этого не могу... Беда 
МОЯ... 

— А остальное — грамотно... Очень грамотно... 
Вот читал я — и в некоторых местах очень, очень рас- 
трогался... Особенно сцена эта, последняя, когда по- 
гибает Чапаев: она превосходна... Превосходна. Или 
театр этот... Как там рядами-то сидели... Ваша эта хо- 
роша — как ее: Зинаида... Петровна? 

— Зоя Павловна, — подсказал я. 

— Да, хороша она... Культработница... Да... Вооб- 
ще — вторая половина — она лучше первой, сильнее, 
содержательнее, крепче написана. Даже не половина, 
а две трети... Первая часть слабее. В общем: отлично. 
Гоним, хотим успеть, чтобы к годовщине Кр[асной] Ар- 
мии успеть... Отлично... Она, книга эта — большой по- 
имеет интерес. Большое получит распространение. Хо- 
рошо будет читаться... Да! Хорошая будет книга... 
Повторяетесь кое-где, это верно, но я выправил. Очень 
внимательно выправлял. Неопытность видна. Но хо- 
рошо... хорошо... 

Можно представить, что было со мной! Говорили о 
разном больше часа. Между прочим, об обложке. Он 
тут же набросал эскиз и так, что мне сразу понрави- 
лось: просто и стильно. Я согласился. Позвали Розе- 
на, заказали ему и обложку сделать и бумагу, цвет 
выбрали. Потом опять сидели-толковали... Я ему даже 
коротко про верненский мятеж рассказал... Хорошо 
побеседовали. Я видел, что книга произвела на него 
большое впечатление, и отношение его ко мне сразу 
улучшилось. 

Как угорелый примчался я домой, бросил на пол 
портфель и давай отделывать вприсядку! Ная с мину- 
ту недоумевала, не могла понять, что случилось, а по- 
том поймала меня, схватила голову, стала целовать, 
приговаривать: 

— Знаю... знаю... знаю... Приняли? «Чапаева» при- 
няли? Да? 

— Да... да... задыхался я, вырывался снова из 
ее объятий, снова и снова кидался плясать. 

Через минуту достал чапаевскую карточку и по- 
мчался — усталый и потный —в Истпарт. Отдал 
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Штейман, она улыбнулась, дескать: «Ишь как прытко 
забегал...» 

Весь вечер, ночью занимаясь — только о «Чапае- 
ве», только о нем и думаю. Сегодня отнесу еще 
«Посвящение», а потом спросить хочу Лепешинского, 
не даст ли он свое предисловие? Мнения он о книжке 
отличного: пусть даст! Кашу маслом не испортишь! 
А может, и не скажу ему ничего, еще сам того не 
знаю... Пойду... 


20 февраля 
«Чапаев» 


Вчера были на авторской корректуре три листа 
(2, 3, 4-й). Тщательнейше страдал над ними — часа по 
два над каждым. А то и больше. Так никогда не стра- 
даю, когда «ВМиР» 1 хотя бы на свет произвожу, атам 
ведь я — выпускающий. Тут по-иному чувствую себя: 
свое... родное... «Чапаев» тут... 
_ Своя рубаха к телу ближе. Свое дитя — дороже. 
Вот они непроизвольные доказательства наших инстин- 
ктов! Многое от старого, так многое, что — буквально 
на каждом шагу! 


3 марта 
«Чапаев» и счастье 


В течение недель двух, когда уже все определи- 
лось, когда книга принята, набирается, печатается, 
когда уверен, что она пойдет, безусловно пойдет, ни- 
что ее не задержит, оплачена.на 80% ,— вся нервность 
пропала, острота переживаний миновала. Иду по 
бульвару и размышляю: 

«Жизнь... Что такое жизнь? Это сумма всячес- 
ких моментов, отличных, счастливых и гнусных, от- 
вратительно мрачных. Жизнь — неустанные поиски 
счастья. Каждый ищет его, каждый: ищет по-своему и 
в разном видит его, узнает, чувствует. Но спроси че- 
ловека: где твое счастье? Он ответа тебе не даст. Ко- 
гда ты это счастье знал? Конкретно, определенно на- 
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зови мне момент и факты, которые считаешь выявле- 
нием счастья? На это тебе человек никогда ничего не 
ответит, ибо он знать своего счастья не умеет (пока 
што), а только умеет ждать его, искать, надеяться на 
него... Мало. Но большего не умеет. Так вот, идучи 
бульваром, думал: где счастье? К примеру, скажем, 
написал вот книгу, «Чапаева» написал. Всю жизнь 
мою только и мечтал о том, чтобы стать настоящим 
писателем, одну за другой выпускать свои книги. 
Это — мечта всей жизни. Так неужели нельзя сча- 
стьем назвать то время, когда выходит первая боль- 
шая книга? Ведь, кажется, надо бы в бешенство от 
счастья и удовлетворенья приходить! Надо бы сказать 
себе определенно: вот оно, счастье! Я его ждал, искал, 
добивался — и вот оно со мною, у меня, я им обладаю: 
чего ж еще?» Так размышлял, идучи Пречистенским 
бульваром. Было время, плыли часы предвечерних су- 
мерек. Тихо, широкими мягкими хлопьями падал, пор- 
хая меж дерев, предвесенний прощальный снег... Ско- 
ро весна. Скоро тепло, ручьи, птицы, переполненное 
сердце. Но теперь кругом — все еще белые, теплые пу- 
ховики оробевшего снега. Он затаился, как заяц от 
опасности, он знает, что скоро его не будет, и мохна- 
тую рыхлую голову вобрал в оголенные плечи, зады- 
шал слабосильными, неядреными ветрами, стал бес- 
помощен и тих, пародией на бураны только яснее об- 
наружил, как слаб, беспомощен, обречен на близкую 
погибель... 

И когда думалось про это — блаженство разлива- 
лось по увлажненному тихими мыслями организму. 
Становилось мудро-хорошо и в сознании, и в чувст- 
вах. Это — счастье. Ошутимое. Теперь же, ни раньше, 
ни позже. 

То, что естественно, дает счастье. А «Чапаев» — 
он давал настоящее счастье, или теперь или (знаю 
это!) тогда, когда — выйдет? Нет и нет! Осталась од- 
на обложка, ее приготовят, через неделю книга будет 
в руках. С удовлетворением, с надеждами возьму ее, 
буду верить и ждать, что станут о ней говорить, гово- 
рить обо мне; что «Чапаевым» открывается моя лите- 
ратурная карьера; что буду вхож и принят более ра- 
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душно, чем прежде, на литсобраниях, в газетах, 
журналах, 

Это — неизбежно совершится. Но счастье — как 
бы опоздало. То есть нет и не будет той всецелой по- 
глощенности мыслей, чувств, всего организма, не бу- 
дет всецелой поглощенности, длительной, глубокой и 
самодовлеющей, которая [дала] бы право сказать: 

— Это счастье... сейчас... теперь... эти мгновенья... 

Как будто — опоздало мое счастье. Думается, если 
бы «Чапаев» дался мне лет пяток назад — тогда он был 
бы вовремя, а теперь — теперь уж наполовину про- 
пала, ослабела охота и к славе, к известности, поче- 
стям: зачем? Спрашиваю себя «зачем» — и ответа не 
вижу, не знаю, знаю, что нет его. Поэтому ради сла- 
вы — не хочу себя растрачивать. Я вышел уж из того 
периода, когда блестки ее, мишура — влекли неотрази- 
мо; поглощали, подбивали на карьерную деятельность 
(часто фальшиво-ненужную), когда вместо работы 
была суета, когда единственной целью было само- 
утверждение. Не скажу, чтобы и теперь чуждо было 
стремленье дать знать о себе, зарекомендовать; по- 
красоваться, взять почет,— но это делается как-то по- 
другому, без фальшивой суетни, сосредоточенной, 
серьезной, широкой работой. Нет больше погони за 
грошовым, мимолетным успехом. Он стал мал. Он не 
удовлетворяет. Он смешон. Его стыжусь. А против 
большой славы — ничего не имею, хочу. 

Вот почему, между прочим, не разменивался на 
статьи, а написал большую книгу. Сразу большую 
книгу. И в дальнейшем план — создать их целую се- 
рию. Но именно больших книг, которые сразу обра- 
щали бы внимание, заставляли бы серьезно считаться, 
жили бы долго, не были бы подобны статьям-одно- 
дневкам... Знаю, что в статьях — живая жизнь мо- 
мента, что по ним, по статьям, живут, ими руко- 
водятся, их качество общественно-полезное — несом- 
ненно и именно для практической, повседневной 
жизни. Полезны и книги. Но не так, не злободневно, 
не такому огромному количеству читателей и не 
по вопросам злободневной борьбы (это куда как 
редко!). 


302 


Большая книга — выраженная вовне самоудовле- 
творенность. Поэтому писание только болыших книг — 
признак отрыва от живой жизни. Знаю. И все-таки 
пишу. Когда напишу 3—4, тогда приостановлюсь, 
лишь тогда, когда себя зарекомендую, когда будет 
фундамент... На «Чапаева» смотрю как на первый 
кирпич для фундамента. Из камней он — первый. 
А песчинки были — это тоже необходимо, утрамбо- 
вать надо было ими, чтобы кирпич положить, «Чапа- 
ева». Из песчинок — и «Красный десант». Роль этих 
маленьких, предварительных работ (очерки, заметки, 
воспоминания) была подготовительная: заявить кому 
надо, что я умею писать, пусть это знают и пусть не 
откажутся взять «Чапаева», настоящую работу, когда 
она будет готова. 

И вот пришло время, когда можно спокойно класть 
кирпич за кирпичом,— к чему же мне эта мелочная, 
розничная камарилья с разною рыбешкой? Не нужна. 
И яее — в сторону. Когда кто-нибудь просит... (а уже 
и просят!) дать очерк, заметку, статью — отказы: 
ваюсь: некогда! 

И в самом деле — готовлюсь ко второй работе, это, 
верно, будут «Таманцы», про которых говорил с Ков- 
тюхом 1. Засяду. Буду поглощен... 

..Я себя мыслю наиболее целесообразно ис- 
пользованным именно в литературной работе. Это 
дает и личное счастье, удовлетворенность... Меня вот 
крепко влечет еще отправиться куда-нибудь в науч- 
ную экскурсию, в Африку там, что ли, в Америку — 
поучиться, посмотреть, я же так мало видел и знаю!.. 
Я жизнь свою приносил добровольно на алтарь борь- 
бы! Был и на фронте! Рисковал. Награжден даже ор- 
деном! Я был суров в отношении себя. Я презирал или 
в лучшем случае свысока относился к тем, которые не 
понимали нашей дисциплины!.. 

Теперь эпоха борьбы, не отдыха. Вот лет через 
80, когда везде будет советский строй, нечего и некого 
будет опасаться, не будет больше Пуанкаре, Ллойд 
Джорджей, Борисов Савинковых, Махно и Пилсуд- 
ских, Мартовых, Данов, Черновых? и прочих,— да, 
тогда и каждый индивидуально может быть, пожалуй, 
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свободен, тогда и романы большие пиши, тогда и в 
экспедицию поезжай. (не как ученый — такие и теперь 
едут — а как дилетант и эстет!) И делай что тебе 
вздумается, только не злодействуй. 

Теперь — борьба. Борьба за это новое, свобод- 
ное сообщество. Хочешь ты его или нет? Если хочешь, 
то не ограничивайся в хотении своем одними безответ- 
ственными и ни к чему не обязывающими словами, а 
дело делай. Если же не хочешь, то есть активно, по- 
настоящему, серьезно и на деле — тогда примирись с 
мыслью, что ты недалеко ушел от Бориса Савинкова, 
организующего заговоры против Советской России. 
Говори прямо: хочешь или нет оставаться а {@ Савин- 
ков? Если да — что ж с тобой поделать: открыто вы- 
ступишь — бит будешь; в скорлупу свою скроешься, 
замкнешься — презираем будешь! 

Вот единственные два выхода при первом разре- 
шении вопроса. А при втором, когда скажешь, что ты 
за освобождение труда, когда серьезно это скажешь и 
так же серьезно, на деле, изо дня в день согласишься 
доказывать эту свою готовность — о, тогда ты должен 
будешь примириться и с тем, что становишься жерт- 
вой. Ты неизбежно должен будешь сделаться жертвой, 
ибо для организации победы. нужна дисциплина, а 
дисциплина ведь начинается лишь там, где ты отка- 
зываешься.от своего личного хотенья, где ты его ду- 
шишь в себе, приносишь в жертву общественной не- 
обходимости — вот что значит дисциплина. И это не 
только в партийной дисциплине — и в военной так, 
даже и в научной, когда приходится себя дисциплини- 
ровать и годами лазить где-нибудь по пескам Гоби, 
пока не откроешь таинственный город Хара-Хото 3. 
А то какая же это дисциплина, когда все точным-точ- 
нехонько совпадает с твоими личными интересами и 
охотой: это просто счастливое совпадение, где не надо 
делать над собою никаких самомалейших усилий, а 
попросту выполнять то, что выполнял бы и без дис- 
циплины. Поэтому — раз ты активно и серьезно решил 
бороться за освобождаемый труд — помирись на жер- 
тве. И когда тебе скажут: оставь романы, мы и без них 
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пока’ обойдемся, а вот без собрания делегаток или там 
без`очередного заседания фабзавкомов — не обойдем- 
ся, дыра без них получится, широкая, незалатанная, 
опасная, чреватая бедами. Хочешь роман писать или 
хочешь эту дыру общественную залатывать? Причем, 
прими к сведению, что таких, как ты — интеллигент- 
ных, образованных и знающих — у нас мало, а потому 
таскать тебя всюду будем очень часто: понял, согла- 
сен? Тут вот'и выбирай... 

Если увидишь, что очень уж тебя нецелесообразно 
используют, что всю твою работу с успехом сумеют 
выполнить и другие, что она не требует никаких спе- 
циальных познаний, а Твои индивидуальные данные 
в интересах общественных (и даже личных, если сов- 
падает!) можно рациональнее использовать вот там-то 
и там-то, ну, в журнале, положим, в газете... или где- 
нибудь в этом роде... А может и так случиться, что 
безо всяких протестов дадут тебе разом такую работу, 
которая будет общественно необходима и в то же вре- 
мя даст тебе полное личное удовлетворение: или досуг 
оставит для писания романов, или опыт даст богатый, 
материала дошлет, обновит, освежит, осветит его но- 
вым светом? Вообще-то говоря, это самое желанное 
явление (уже и теперь!), чтобы ставили каждого на 
такую работу, от которой он бы не пятился, которую 
понимал бы и любил... Это хорошо, и если так случит- 
ся — будем рады!.. Если не случится — тогда что? 
Может, из партии уходить? Чтобы «кандалы» сбро- 
сить? Чтобы «крылья» расправить, а? Решай как хо- 
чешь, но только запомни, что ты будешь тогда собою 
означать! 

Ты хочешь ‘еще возразить, что живешь настоящим, 
а что будет после тебя — плевать, что будут говорить 
о тебё после смерти — плевать! Это тоже размышле- 
ние неверное. Потому неверное, что уже теперь, на 
следующий же час по отходе своем от активной борь- 
бы — ты почувствуешь на себе миллионы презираю- 
щих тебя пролетарских глаз! Если бы — буржуазных! 
О, тогда тебе воистину было бы весело. Но’ ведь очи 
эти — будут пролетарские. А ты от трудящихся отой- 
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ти никогда не согласишься, ты навсегда хочешь 
остаться среди них и с ними, а не с врагами. И поду- 
май: твоя среда будет презирать тебя! Что останется 
делать? Не знаешь? Ох, получится тогда что-то без- 
мерно гнусное... 

..Сам вот как: 

Продолжаю писать, пока позволяют обстоятель- 
ства. Оторвут, дадут работу иную, даже немилую — 
пойду, потому что уйти от рабочей борьбы — куда же? 


18 марта 


Позвонил в Истпарт: что слышно? 

— У нас уже на руках, торопитесь. 

Я сорвался, помчался. Вхожу с замираньем. Уви- 
дел, поражен не был, даже охладился, ибо обложка 
бледна показалась. Тут же скоро случился Лепешин- 
ский, улыбается доброй старческой улыбкой, жмет 
руку: 

— Хорошо. Очень хорошо. Это одно из лучших на- 
ших изданий... Особенно в таком роде — в таком роде 
еще не бывало. Это ново. Читать нельзя иных мест без 
волнения. Очень, очень хорошо... Успех будет боль- 
шой, распространится быстро... Хорошо. Очень хо- 
рошо. 

Меня эти речи старейшего большевика-литератора 
взволновали и обрадовали. 

— Пантелеймон Николаевич, я хотел бы вам 
книжку на память и надписать бы на ней. 

— Очень, очень рад буду. Ну-ка, сейчас же да- 
вайте-ка, сразу. 

И он искренне, радостно засуетился. Книга скоро 
была у меня в руках. Написал: «Уважаемому Пан- 
телеймону Николаевичу Лепешинскому, чья рука по- 
дружески бережно, любовно прошлась по «Чапаеву» 
и устранила добрую половину его недостатков. Этой 
помощи никогда не забуду». 

Он с влажными глазами, торопясь, когда уже про- 
читал и снова вышел ко мне: 

— Это напрасно... Слишком... Очень уж вы... 
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А яему так благодарен, так благодарен, : ведь это 
он: поспособствовал создать «Чапаева»; все первые 
мысли, первые разговоры были только с ним одним. 
Спасибо. Очень спасибо. Взял я книгу, бегом до дому. 
Торжествовали с Наей вместе. Рад я, конечно, высоко- 
торжественно. Надежд много. 

Теперь — теперь за «Мятеж». Лепешинский, кото- 
рый, видимо, намерен теперь держаться за меня как 
сотрудника (так показалось по его отношению), обе- 
щал выписать из Турктрибунала все «мятежные» ма- 
териалы. Отлично. А я с своей стороны напишу в 
Турккомиссию — там Любимов '!. Займусь этим делом 
солидно. На год, на полтора. А в промежутках думаю 
рассыпаться очерками: ведь так много и материала, и 
мыслей, и чувств. Взволнован. Хочу писать, писать, 
писать. 


[1923] 
«Чапаева» судят 


Книжка вышла, но следует быть чрезвычайно осто- 
рожным, внимательным к тому, что за сим последует: 
не надо восторгаться похвалами, ибо они могут быть 
плодом и следствием дружеских отношений, какого- 
либо подобострастия (административного, партийно- 
политического и т. д.), опасения попасть впросак, не- 
желания прослыть «политпрофаном», «отставшим» от 
революционного прогресса, не «подбадривающим», а, 
наоборот,— своей холодностью убивающим побеги 
свежего, молодого революционного творчества и т. д. 
ит. д. 

Следовательно, со стороны похвал задирать голо- 
ву не годится, можно куриный помет по ошибке при- 
нять за куриные яйца. 

С другой стороны, отзывы отрицательные, бранч- 
ливые — опять-таки не могут, не должны приводить 
в уныние... 


20" 307 


29 марта 


Мысли о смерти 


Все чаще стали приходить мысли о смерти. Необ- 
ходимо мысль развить, сосредоточившись главным 
образом на влиянии 30-летнего возраста. Психика пе- 
рестраивается; круг вопросов и интересов переформи- 
ровывается, как бы передвигается из одного угла в 
другой. До 30-ти лет и мысли никогда не было, не 
приходила она: а как, когда, почему умру? И странно 
ли это? Необходимо ли? и т. д. Другой круг вопросов 
поглощал. А теперь, вот уже 10—15 месяцев, 10— 
15 раз вставал и продолжает стоять этот унылый во- 
прос: «Мне 31 год... Неужели скоро и краска уйдет 
с лица, и силы оставят? Буду покряхтывать, охать? 
Вся радость жизни уйдет? Останется в поле зрения 
только связка интересов холодных, узко материаль- 
ных, телесных в паскудном смысле слова? 

О неужели, неужели? Как жаль! И сердце при- 
щемливается. Тяжело. Значит, наступил в годах пере- 
лом. Иногда, когда спрашивают: 

— А вам сколько лет? 

Из гордости, со скорбью говорю правду, 31, но так 
и хочется, так и подмывает: 25! 

Как было бы это хорошо! Как жаль, что этого 
уж не может, не может быть! Значит — в другую сто- 
рону все пошло. Надо выравнивать мысли и чувства 
по новому фронту: «По одежке протягивай ножки!» 

Новые годы — новые интересы. 


31 марта 


Что слышно о «Чапаеве» 


1. Антоныч! сказал: Хорошо написано, очень жи- 
во, легко, увлекательно и верно для той эпохи — эти 
качества неотъемлемы. Но только надо бы как-то ши- 
ре размахнуться, надо было полнее и глубже захва- 
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тить все события того времени, а на их фоне и Чапа- 
ева разрисовывать. 

2. Олег Леонидович ?. Прочел я со внимательно- 
стью чрезвычайной, на каждой странице отметки у 
меня, отметки, отметки. И, надо сказать, удоволь- 
ствие — большущее. Федору почета не особенно мно- 
го воздано, тут скромно, только проводы его немнож- 
ко... слащавы. О Чапаеве сначала говорится как о 
существе легендарном (пока вы там ехали, пока о 
нем только слышали и слушали), а потом, когда его 
выводите, — эта дымка легендарности пропадает, пе- 
ред нами встает почти обыкновенная личность — и это 
отлично, это верно и художественно, так и должно 
быть, и показать все это очень, очень удалось! Вели- 
колепна последняя сцена — гибели Чапаева: она, по- 
жалуй, лучшая. 

(Олег Леон[идович], видимо, даст свою рецензию в 
ближайший № «Политработника» — в моем присут- 
ствии он © редактором об этом договорился. Интерес- 
но. С замиранием стану ждать!) 


Г апреля 
«Таманцы» 


Сел за новую книгу. Видимо, назову ее «Таман- 
цы» — это поход Таманской армии в 1918—1919 го- 
дах. Я хочу в этой книжке захватить только поход с 
полуострова до момента овладения Армавиром, а на 
Ставрополь и на Астрахань или оставить совсем, или 
оставить до будущих работ (продолжение?), а может 
быть, впрочем, и к этой работе как-нибудь пришью, 
смотря по тому, как пойдет работа, как это легко про- 
изойдет, насколько будет необходимо по самой ра- 
боте... 

Насколько овладею материалом — того еще не 
представляю. Особенно трудно будет мне справляться 
с бытом и станиц, и полчищ армии, и населения по пу- 
ти следования, и всего-всего, что так жадно ищу те- 
перь по словарям, путеводителям, «Живописным Рос- 
сиям» !, разным книжкам и статьям. Природу надо 


309 


понять. А для этого, кроме воспоминаний да картин, 
под руками нет ничего, точного знания нет. Писать бу- 
дет неизмеримо трудней, чем «Чапаева»,— того отма- 
хал все больше по своим запискам, а для «Таманцев» 
записок ведь нет никаких — тут или сдирай с того, что 
уже где-нибудь напечатано, или «твори», то есть из- 
мышляй, выдумывай. 

Носится мысль — дать роман, настоящий роман на 
линии похода Таманской армии, где главными дей- 
ствующими лицами взять не Ковтюха, Матвеева, Ба- 
турина?, а вымышленных лиц, из которых одни бы 
были типичны для командиров-таманцев, другие для 
таманцев-красноармейцев. Не знаю. 

Пока ни на чем определенном не встал. И не знаю 
еще, не представляю себе — отчего будет зависеть вы- 
бор той или иной формы. С материалом больше чем 
наполовину ознакомился; Ковтюх даст лишь одни де- 
тали и ровно ничего нового по существу (то есть раз- 
говоры с ним), Полуян о самой Там[анской] армии — 
тоже Африк не откроет — он только о Кавказе вооб- 
ще говорить станет. Значит — конец! А в то `же вре- 
мя формы себе не представляю. Что натолкнет? Ве- 
роятно, как всегда, какая-нибудь на первый взгляд 
совершенно малозначительная причина: фактик внеш- 
ний, собственная, «вдруг» налетевшая мысль, чье- 
нибудь слово, чья-нибудь мысль, которую он обронит, 
сам не зная, не предвидя ее для меня значения — про- 
чту ли что-нибудь, увижу ли — обычно это всегда так 
случается. В голове стая мыслей, планов, предположе- 
ний, они мнутся, перекручиваются беспорядочно и 
хаотично, ни одного из-под и из-за другого не видно 
отчетливо, а вот какая-нибудь так называемая «слу- 
чайность», подобно острому-острому крючку, про- 
нзает эту хаотическую груду, выхватывает оттуда одну 
составную частичку, живо-живо отряхивает с нее все 
приставшее, все наносное и случайное и в совершен- 
но чистом виде эту частичку кладет перед твоими смя- 
тенными мыслями и чувствами. И она, очищенная, 
убеждает тебя неотразимо. Так вот -берешься всегда 
за форму: «сама приходит». Ну, раз так — должна бу- 
дет прийти и на этот раз. А я подожду. 
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16 апреля 
Первый отзыв о «Чапаеве» 


Я их долго ждал. Напряженно ждал. Нервно, с 
захватывающим интересом, то < радостью, то с робо- 
стью, я ждал их, этих отзывов. Сегодня читаю в «Из- 
вестиях ВЦИК» (15 апреля 1923 г.) за подписью Г. В. 
отличный, великолепный отзыв !. Он радует. Он обод- 
ряет. Он гордо вздымает мою голову, подталкивает 
быстро, энергично, еще с большей любовью и внима- 
тельностью работать над новой книгой, над «Таман- 
цами». Отзыв меня не обескуражит. Вреда от него 
никакого не будет. Отнесся я к нему очень здраво. 
Преувеличений не чувствую. А особенно дорого то 
обстоятельство, что даже и прикинуть не могу — кто 
написал, что за милый незнакомец. Видимо, в 
ближайших номерах разных журналов появятся еще 
отзывы, 0б этом слышал от близких литераторов. 
Особенно занятно встретить отзыв строго-критиче- 
ский... 


24 апреля 
Второй отзыв о «Чапаеве» 


Дан этот второй в № 3—4 «Политработника» 
(март — апрель 1923 г.). Написан Олегом Леонидо- 
вым !. Восторженно. Пророчит и приветствует. 


26 апреля 
Ольминский! о «Чапаеве» 


Седейший, глубокий старик, с умным добрым ЛИ- 
цом, где отразился весь путь его жизни: трудной, мно- 
гострадальной, серьезной, красивой и содержатель- 
ной. Приподнялся с трудом (он второй день на рабо- 
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те, но все еще в жару, только-только с постели), не- 
ожиданно крепко, во весь захват ладони, пожал мою 
руку. Мне по виду его, глубоко старческому, казалось, 
что руки должны быть хилы и слабы, а тут такая 
крепкая, мужественная рука. Говорит с трудом, чуть 
можно разобрать слова, дергается губами, все нервы 
движутся без перерыва у носа, у губ, кругом рта. 
Я подсел вплотную, хотел и просил дважды, чтобы 
он уже не говорил, перестал — вижу, что тяжко ему,— 
нет, говорит, не унимается. Вот что сказал он мне про 
Чапаева: 

— Бранил я вас, много бранил... 

И указал на дефекты, высказал пожелание, чтобы 
при следующем издании я кое-что исправил, кой-что 
уничтожил, а в других местах наоборот — развил и 
прибавил. 

1. Надо в открытую вести повествование от своего 
имени, первым лицом, без Клычкова. 

2. Не разберешь — кто жив, кто умер, у кого свое 
имя, у кого псевдоним. 

3. Расширить, распространить чисто военную сто- 
рону в описании боев, особенно крупных. 

4. Сказать, что делали и как делали те дивизии, 
которые пошли за Уфу. 

5. Кой-что претворить в сноски и замечания. 

6. Ввести новые факты и картины. 

7. Изъять места, которые отвлекают от развития 
основной темы, от основного изложения событий. 


Прочитал, говорит, я вашего «Чапаева» от корки 
до корки. Превосходно. Пишите. Непременно пиши- 
те — по этой дороге, по писательской вам и надо идти, 
это ваш верный путь. Я читал и «Десант» ваш, и вос- 
поминания об Иваново-Вознесенске?. Пишите, хоро- 
Шо... Я старый и опытный литератор, поверьте мне, 
что в вас не ошибемся,— пишите. 

Ободрил, обрадовал меня старик. После разговора 
с ним почувствовал себя бодрее, увереннее в силах 
своих, спокойнее за успех своих новых, подготавливае- 
мых работ. Сижу над «Таманцами» — стану верить, 
что и эта книжка будет не ниже «Чапаева», 
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6 мая 


Геор[ий} Фед[орович] Гирс просил книжку: мне, 
говорит, надо написать статью`о психологии команди- 
ра гражданской войны, и я хочу за образец взять Ча- 
паева — фигура колоритная и типичная... 

Книжку я ему не дал, свободной нет. Но польщен 
был тем, что профессор предполагает заняться Чапа- 
евым. 

Однако ж предполагаю книжку ему на время до- 
стать: пусть напишет. 

Некоторые (Хлебников !, Полуян) особенно отме- 
чают мастерство в описании быта. 


Есть мысль: при следующем издании раздвинуть 
«Чапаева» — дать и новые картинки, и новые, может 
быть; лица ввести, и, особенно, расширить, усерьезить 
изложение чисто военной стороны походов и сражений, 
а равно и очерк социальной жизни городов и деревень, 
ухватив экономику и политику. Выбрасывать едва ли 
што буду — откровенно скажу, жалко как-то, не люб- 
лю уничтожать. Это себе в достоинство не ставлю, но 
пока што дорожу каждою строчкой. 

«Чапаев» уже весь разошелся, успех большой. На- 
до думать о близком повторном издании. 


14 мая 


Кузьма! как-то сказал: твоего «Красного десанта» 
хватило [бы] на огромный томище или на сотню рас- 
сказов — дурак ты, бросаешься материалом, не хра- 
нишь такую ценность!.. Материал надо всегда хра- 
нить, Каждую чуточку себе замечать и оставлять, а ты 
роскошествуешь спозаранку... Смотри, осганешься на 
старости с пустым сундуком. Посмотри-ка Чехов, на- 
пример, на сущей ерунде рассказишки строил, на ши- 
ше, из пальца сосал — возьмет только одну фамилию 
«Овсов» 2, и пошел... 

С тех пор я осторожнее отношусь к своему мате- 
риалу, я его берегу... И небольшой частный факт (рас- 
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стрел 60 человек) не беру как эпизодик в рассказе, а 
как самую фабулу этого рассказа, стержень, вокруг 
которого упражняю фантазию... Так и второй слу- 
чай — выпороли на Кубани учительницу, и это мне те- 
перь уже не эпизод, а целая тема для рассказа... 

«Не проговаривайся»,— пугал еще меня Кузьма, — 
а то наши литературные крысы ухватят, урвут — и про- 
пал твой материал... 

Вот я пишу мелкие рассказы, а потом и их сведу во 
что-нибудь крупное, все пути использую!.. 


15 мая 
Шестьдесят и цветы 


Не всегда автор владеет материалом, а может 
быть, и никогда им не владеет, сам материал захваты- 
вает мощною стихией и увлекает автора, как щепку, 
в неизвестную даль. 

Было предложение дать картину рубки шестидеся-“ 
ти красноармейцев (рассказ «Шестьдесят»), руби- 
ли — и только. А когда заскрипело перо на бумаге, 
сами собой всплывали новые, бог весть откуда взяв- 
шиеся картинки: тут и описание лазарета, и разгово- 
ры раненых, и этот санитар, и девушка-сестра, и ко-+ 
миссар, погибший такою ужасною смертью. 

Или вот пример еще более разительный: сообщили, 
что в станице, на Кубани, выпороли учитель- 
ницу. 

Об этом и хотел я. записать — только об этом: в 
центре учительница, она героиня очерка. И всего на 
десять — пятнадцать тысяч знаков. А что получилось? 
Учительница уже давным-давно отошла на задний 
план, она давно не героиня; больше того, она, может 
быть, в конце концов совершенно будет вычеркнута за 
ненадобностью — отпадет... 

Очерк развернулся в настоящую обширную по- 
весть на сто — сто пятьдесят тысяч знаков, два-три 
печатных листа !. И как это вышло — не знаю, не пой- 
му сам: учительница должна была прийти в семью. 
Кудрявцевых. Это требовалось ходом развития очер- 
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ка по первоначальному моему замыслу. А в семье 
Кудрявцевых есть Надя, дочка, девушка... И вдруг 
она превращается, эта Надя, в героиню повести, а 
около нее группируется молодежь: тут и гимназисты, 
тут и подпольный работник, а от этого подпольного 
работника... пришлось перейти к самой подпольной 
работе на Кубани. Пришлось целую главу посвятить 
тому, чтобы изобразить подпольщиков, их работу... 
И повесть развернулась совершенно неожиданно, за- 
хватив такие области, о которых первоначально и по- 
мыслов не было никаких. 

На переломы в композиции толкали меня и какие- 
нибудь случайно встречавшиеся на улице факты, слу- 
чайные разговоры, которые вдруг; неожиданно раз- 
вертывали передо мною новые возможности, показы- 
вали, что в прежнем замысле чего-то не хватает, что 
его непременно следует изменить. 

Так трансформировалось и вырастало произведе- 
ние. Пишу сейчас (по-моему, написано), а точно ведь 
не знаю, когда, на чем и как закончу: куда поведет 
художественное чувство. Определенно знаю только 
основные факты: должна быть любовь у Нади с Вик- 
тором. Надя должна переродиться, осветиться, уйти 
с красными по осени в восемнадцатом году. 


18 мая 


Как построено «Шестьдесят» 


В одной из вечерних «чаевых» бесед Николай] 
Васильевич] Матвеев! сообщил, что в Майкопе году 
в 18—19 (всего вероятнее, что осенью 18 года, когда 
Красная Армия отступала через Белореченскую) бе- 
лые наскочили на какую-то станицу, а может быть 
и на самый Майкоп, и, захватив там лазарет, всех ра- 
неных перерубили. Это и послужило темой. Работал 
недолго — за ночь, часам к 7-ми утра, кончил. Потом 
только исправлял стилистически да вставил кой-что о 
Кумаре и дал вторую, более симпатичную фигуру 
офицера — не годится их представлять круглым 
зверьем, без одного порядочного человека, это было 
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бы и ошибочно и непростительно скверно в художест- 
венном отношении. Отнес в «Кр[асную] ниву». Оттуда 
Касаткин 2? сообщил, что справиться можно через 2 не- 
дели. Долговато. Но надо мириться — имя Дм[итрия] 
Андреевича] еще не так-то известно. «Еще»... А по- 
том? А потом, может быть, оно будет несколько и. под- 
торапливать ленивых редакторов — тогда легче пойдет 
и вся работа. Загрызла нужда в деньгах — большие 
сроки неудобны и в этом отношении. Десять червон- 
цев ждут своего назначения неприкосновенно на лет- 
ний отдых — это особая статья. 


25 мая 
Дм. Петровский 


Он написал большую поэму. «Буденный». Пришел 
ко мне за книжкой, читал и поэму.. Работал все время 
с футуристами, настолько «левым» был все время, что 
сами футуристы не принимали. Так прочитал. Некото- 
рые места потрясающи. Но цельности нет, только ме- 
ста. Говорили мы часа полтора — и что же: он бросит 
эту поэму и напишет новую — так, как я ему говорил: 
цельно, реалистично, чтобы связь была через всю поэ- 
му, чтобы логика реально-художественная была со- 
блюдена,— тогда он эту новую мне прочтет. 

«Будь понятен миллионам, а не десяткам литера- 
торов», — вот что я ему вдолбил. И он согласился — 
с благодарностью, с восторгом. Значит... значит, убеж- 
денности крепкой нет, есть тут одна привычка, тра- 
диция, воздействие, слепое давление среды футури- 
стов. 

Он просил у меня книг по гражданской войне — 
я дал. Был он у Асеева, тоже просил — тот не дал, ви- 
димо, боясь, что у него предвосхитят. Я этого пока не 
боюсь, материалу у меня много, да и нельзя никогда 
взять у меня мой материал. Я хотел только одного: 
помочь ему верно охватить Буденного, буденновцев и 
характер его походов. Я предложил ему пользоваться 
всею моей большой и в отношении материала по 
гражд[анской] войне ценною библиотекой. 
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26 мая 


Разговор продолжался. 

— Маяковский халтурит,— сказал он,— халтурщик 
стал безнадежный, Асеева я считаю значительнее, у 
этого. стихи дольше станут жить, чем у Маяковского. 

— Верно,— говорю, — это верно, что Асеев глуб- 
же; красивей, реальней передает то, что передает, у 
Маяковского больше грому, чем содержания... Зато в 
отношении близости политической, пожалуй, он са- 
мый близкий, и не зря близкий. Он, надо быть, и в 
прошлом близок был... 

— Ах, эта близость,— поморщился собеседник.— 
Я марксизм признаю только в деле... 

— То есть? 

— Да, то есть — в деле, на работе, а не в болтовне... 

— А вы сам — коммунист? — спрашиваю, неот- 
рывно глядя ему в глаза. Он уже давно сидит с опу- 
щенными долу очами, только изредка взглядывает на 
меня исподлобья, словно ‘застенчивость, робость у не- 
го. Они в комнату пришел широко, шумно и разма- 
шисто, ни слова не говоря схватил со стола папиросу, 
кой-что повыбросил, положил тут свой портфель — 
словом, футурист, вижу, нигилист. Да притом и одет 
по-скифски: сапожнишки коротюсенькие и это чуть не 
с лодыжек тянутся до поясницы штаны по длинным, 
тонким, корявым ногам. Росту он высоченного... На 
плечах желтой кожи безрукавка, надета на рубаху... 
На голове — лирически спутанные волосы. Лицо из- 
моренного аскета: иссиня-желто-бледное со стеарино- 
вым оттенком, с сахарными просветами. Говорит что 
кричит. И эту манеру он сразу. было объявил и тут. 
Но вдруг, под упорно-пристальным взглядом — не вы- 
держал, опустил глаза... С той минуты он был побеж- 
ден, даже стал спрашивать, выхватывая у меня папи- 
роску, да‘и вся речь стала как-то естественней, проще, 
похожей на человеческую, а то нес бог знает какую 
чепуху про «азбуку звуков и шумов, по которой весь 
мир, все развитие земли и человечества знать можно... 
Пусть сгорят все книги — мы по звукам и шумам все 
узнаем...» 


$17 


Этакую чепуху он нес только первые 5 минут, по- 
ка рассказывал о близости своей к покойному Веле- 
миру Хлебникову, о том, как вместе работали они над 
гаммою шумов ит. д. ит. д. Я, признаться, и не понял 
половину этих футофутостей, я тут не специален. 

На вопрос мой о партийности Петровский ответил, 
ответил все то, что в таких случаях отвечают поэтиче- 
ские люди и хотевшие бы засвидетельствовать свою 
близость к партии и боящиеся ее: 

— Я как творческая личность (он упорным взором 
уперся в пол) не могу принять партийной дисцип- 
лины, я все время выскакиваю за рамку... 

У меня мелькнуло молниеносно: 

«Не ты первый... Вот Кириллов ! и К° — тоже по- 
выскакали... И, может быть, это даже полезно, что 
такой отбор происходит. Отбор ведь естественный... 
Ну и пусть... Ваш брат, значит, должен был неизбеж- 
но или уйти или, оставаясь внутри партии, — вредить 
всей партийной работе». 

Я хотел сказать что-то в этом роде, но, подумав — 
сказал иное: 

— Коня объездить всегда полезно... Вся его сила 
и вся красота тогда использованы будут целесообраз- 
ней... И дисциплина нас не губит (я чувствовал ка- 
кую-то невязку и неверие своим словам), а, наобо- 
рот, воспитывает. (Ах, это были казенные, казенные 
мои слова!..) 

— Боевую дисциплину я признаю, — сурово отве- 
тил он,— боевую — да, и тут я всегда наготове, даже 
всегда впереди... Я ведь партизан... Еще с 18 года... 
На Волыни... с Богунским, таращанцами... Черни- 
гов брал... Я партизан... 

Глянул я ему в лицо — рожа самая разбойничья, 
только партизаном и быть, то есть в смысле, значит, 
не настоящем... 

В нем сказывалась общая футо-слабость: хвас- 
таться часто, и чаще весьма наивно, знакомством, 
чуть не интимной близостью с более или менее видны- 
МИ ЛЮДЬМИ. 

Расстались мы по-товарищески, хорошо. Он за 
что-то благодарил меня... 
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28 мая 
Литературные успехи 


1. Неделю назад приглашали принять на себя ре- 
дактирование журнала «Кр[асный] перец» — отказал- 
ся: я не сатируха и не юморуха. Условились на том, 
что стану туда писать. 

2. «Рабочая Москва» просила давать фельетоны 
для подвалов. 

3. «Военный вестник» обязал давать небольшие 
рассказы — два-три раза в месяц. 

4. По заказу «Огонька» дал очерк «Чапаев», часть 
материала изъял из книги! Заказали «Ковтюха» и что 
смогу еще... 


6 июня 
Литературные неудачи 


Не все с успехом — сегодня вот и неудача. Месяц 
или полтора назад отнес я в «Красную ниву» рассказ 
«Шестьдесят». Водили. Долго водили: «Через недель- 
ку придите... Через десять дней загляните...» 

И ходил и спрашивал — надоело. Даже злую 
штучку дал одну в «Красный перец», смеюсь над 
«Нивой». 

Порой звоню. Касаткин отвечает: 

— Не пойдет. 

— В чем дело? — любопытствую. 

— Знаете ли, физиологии очень много: про мокриц 
там есть: «брюхатые, скользкие гадины...» и в этом 
роде... Так не тодится. 

— Представьте, — отвечаю,— а я именно это место 
считал особенно удачным. 

— Да так нельзя, мягче надо, чтобы красота ка- 
кая-нибудь... 

— Что вы, что вы говорите, — ужаснулся я,— да 
разве тут может быть красота: в гнилом сарае ва- 
ляются на соломе гниющие, раненые красноармейцы... 
Потом им под удар рубят головы... 

— Ну, все-таки, знаете ли.. ‚ Потом длинно немно- 
го,— как бы оправдывается он. 
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— Это другое дело. 

— Затем — работали мало над вещью... 

(«Вот уж тут, кум, ты прав, — думаю я про себя,— 
за ночь написал, а к вечеру другого дня переписали 
всею семейкой: обработки никакой. Голодно, тороп- 
люсь деньги скорее добыть — тут ты, кум, прав!..») 

— Да, обрабатывал мало,— соглашаюсь. 

Съездил и взял. На сердце нехорошо. 

Зато в «Огонек» пошел «Чапаев». 


18 июня 


О «Чапаеве» (проф. Гирс) 


Очень хвалил за мастерское изложение, за искрен- 
ность, правдивость, верную передачу психологических 
состояний. 

«Но книгу с таким же успехом было можно на- 
звать и «Клычков», как «Чапаев». Элемент субъектив- 
ный преобладает над объективным. И Чапаев как ге- 
рой — не ярок, ему отведено очень мало эпизодов, 
рисующих его именно как «героя»,— наоборот, во 
многих местах он окончательно развенчан и предстает 
обыкновенным сереньким человечком. А в то же вре- 
мя автор неизменно повторяет: «герой... герой». 

Об этом, о героизме — сказано, но самый геро- 
изм — Не показан. У Немировича-Данченко есть «Ско- 
белев» ! — вот там героизм этот дан высокохудожест- 
венно, он так и прет само собою, ибо сама натура 
сквозь героическая. 

В «Войне и мире» — посмотрите, какое объектив- 
ног изложение, положим Ваграмского или Бородин- 
ского боя, а тут у вас все крайне субъективно...» 


26 июня 


..Отдал ПУРу «Чапаева» сокращенного. Пролет- 
кино хочет «Чапаева» на экран, просили дать сцена- 
рий. В Госиздате Мещеряков! просил написать не- 
сколько книжек из гражданской войны. «Вы, говорит, 
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совершенно новый тип литературы создаете. У нас это- 
го еще никогда не было. Пишите — у вас большое да- 
рование». Это же говорил и Иорданский ?, там же. 
Я. обещал. 

А Мещеряков даже: «Вы, говорит, с нами работай- 
те, с большим издательством вам и болышой смысл 
связаться.—и шире, и дороже, и имя себе создадите». 
Вот как! Превосходно. Говорил еще, чтобы я «Чапае- 
ва» в роман переделал... 


ЖЖ 


Встречи 


1. Гиляровский — встретились в «Ниве», у редак- 
ционного стола. Он принес материал, что-то говорил 
Казину: 

<..А революция — это не вулкан?» 

Я вмешался: 

«Революция — это лава, а вулкан — рабочий 
класс...» 

Старик посмотрел на мой орден, схватил руку, по- 
жал: 

«У меня тоже есть... Георгий... за храбрость... за 
личную...» 

Попросил автограф. Я дал. 


10 сентября 


«М ятеж» —как начал работу 


Я уж совсем надумал приступать писать большую 
работу — «Таманцы». И материал собрал достаточ- 
ный, и поговорил с кем следует — записал все необхо- 
димое; заметки разные, наброски сделал; книжки 
сгруппировал, статьи; картины, картинки достал, аль- 
бомы... Словом — раз или два еще пересмотреть бы 
материал и можно было подумать. А подумать 
10 дней — так вот. походить, посидеть, полежать и по- 
думать. И идучи на работу, и идучи с работы, и на 
сон, и ото сна — целые десяток дней. Основное при- 
думал бы, а остальное само собою будет. в работе. 
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И голова уже кое-что сырьем приняла, начала пере- 
рабатывать. Помогало ей и сердце — в нем тоже кой- 
что зарисовывалось. И вдруг... Прихожу как то в Ист- 
парт: 

— Материал прибыл из Туркестана... 

Смотрю, и в самом деле крепко-накрепко заверну- 
ты в синюю бумагу десять объемистых томов: это «де- 
ло о Верненском мятеже в июне 1920 года...» Целый 
тюк — фунтов на 20 весом. Ничего себе! Содрогнулся: 
тяжело! А тут еще торопят: 

— Задерживать не приказано, говорили, чтобы 
выслать как можно скорей, потому что дело в произ- 
водстве... 

Вот так раз. А потом новый удар: 

— Работайте здесь... На дом брать нельзя — Ист- 
парт на дом ничего не дает... 

— Так вы же, говорю, до 4—5-ти работаете? 

— Нуи что же? 

— А то же, что яв 5 только стану с работы в уч- 
реждении освобождаться... 

— Ну и что же? 

— Так-вы ведь после 5-ти весь Истпарт сургучны- 
ми печатями запечатываете? 

— Да... Ну и что же? 

— Работать-то когда я стану, спрашиваю вас: до 
5-ти я занят ежедневно, а с 5-ти у вас запечатано — 
и на дом взять нельзя. 

— А это уж как хотите... 

— Уверяю же вас, что материал выписывался спе- 
циально для меня: Лепешинский 2—3 раза запрос в 
Туркестан посылал. 

— Посылал, ну и что же? 

— И вот, говорю, материал пришел. Я вам могу 
дать подписку и расписку, что возвращу целехоньким. 
Кроме того — опись составим подробную на. каждый 
документ и во всем я вам распищусь... 

— Нет, нельзя. 

— Отсылайте тогда обратно, — говорю в злости.— 
Не стану я работать... Да и не могу — не даете. 

Этак говорил с Р. и Ша. И ушел, в сердцах отхва- 
тив дверьми. А потом раздумал, взвесил, переменил. 
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У меня, до приезда из Ессентуков Мещерякамбы 2, 
то есть до поступления моего на работу, осталось 
15 дней 3. Эти дни могу работать и по утрам. Надо 
ловить, не потерять ни часа. И кроме того, кто поме- 
шает из 10-ти томов один брать на дом? Кончу пер- 
вый — возьму третий (второй читаю там), кончу тре- 
тий — возьму пятый: и стану день заниматься в Ист- 
парте, а вечером — ночью дома. 

Так и работаю все время: великолепно! Законы во- 
истину на то и созданы, чтобы их обходили. Разбира- 
юсь с уймой документов. Делаю пометки в тетради. 
Кончу через 5—7 дней первую читку. Потом вторая — 
только отмеченного, наиважнейшего материала, что 
отметил за первую читку. А мимо чего прошел мол- 
ча — того уж не коснусь. 

Как писать? Этот вопрос стал передо мною каки 
тогда, когда зарождался «Чапаев». Не знаю. Право, 
не знаю. Повестью? Но там будет немало подлинни- 
ков-документов. А ежели сухим языком ученого иссле- 
дования — и не гожусь я для таких работ, да и нелов- 
ко малость давать «историческое исследование» того 
события, в котором играл весьма видную роль. Очень 
опасаюсь, как бы не вышло бахвальства. А, с другой 
стороны, не хочу и совсем замалчивать наши заслуги 
и затемнять правду наших дел. Полагаю, что чуть- 
чуть поможет здесь предисловие — в нем будет оговор- 
ка: «не хвалюсь, мол, а правду говорю — попробуйте 
доказать, что все это, рассказываемое мною, было не 
так...» 

А поведу рассказ от первого лица, от себя... Занят 
только «Мятежом». Второпях окончил кое-как «Моло- 
дежь» * — не знаю даже, так ли назову. 

Только «Мятеж», он один. 


14 сентября 
Иду в «Октябрь»! 


Давно ощущал потребность прикоснуться к орга- 
низованной литературной братии. Вернее работа. 
И строже. Критически станешь подходить к себе — 
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скорей выдрессируют как надо и как не надо писать. 
И — круг близко знакомых литераторов. А то, по ‘су- 
ществу, нет никого. 

Приходишь, бывало, в иную редакцию — чужак 
чужаком: 

След[овательно], и в отношении быстроты помеще- 
ния материала — удобно. А удобство этого рода — 
болышое дело... Итак — в «Октябрь». Почему сюда? 
Платформа ближе, чем где-либо. Воспрещается со- 
трудничество в «Кр[асной] нови», «Ниве», «Огоньке»... 
Это крепко суживает поле литературной деятельно- 
сти. Но с этим надо помириться. Думаю — правда, не 
разбираясь в вопросе серьезно, — думаю, что следова- 
ло бы не убегать от этих журналов, не предоставлять 
их чужой литербратии, а, наоборот, завоевать, в чем 
они еще не завоеваны,— и сделать своими. 

Убежать от чего-либо — дело самое наилегчайшее. 
Для победы нужно ‘не бегство, а завоевание. Пола- 
гаю, что этот вопрос в дальнейшем каким-то образом 
должен будет подняться во весь рост. 

Иду в «Октябрь» с радостью и надеждами. И с 
опасением: не оказаться бы там малым `из` малых, од- 
ним из самых жалких пасынков литературного круж- 
ка. Эх, работать бы побольше над своими повестями 
и книжками — ей-ей, раз в 18 они были бы лучше. Не- 
когда. И еще денег нет. Нужда грызет. А на хозяй- 
ственную работу идти неохота — с литературного пу- 
ти не уйду, пока не сгонят обстоятельства... 


21 сентября 
Как делается «Мятеж» 


1. Все присланные 10 томов «дела» были просмот- 
рены один за другим и из каждого выписывалось (от- 
мечалось в книжку, нумеруя том ‘и страницу) самое 
важное. 

2. Вторично читал, уже имея в виду не просто 
ознакомление с материалом, а определенную систему 
подготовки самого материала к обработке. М пото- 
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му — положил перед собою 10 пустых листов с заго- 
ловками: 11-е июня, 12-е и т. д., до 20-го включитель- 
но. Каждая страница данного тома повествовала о 
деяниях которого-либо из этих дней — я эту страницу 
(и этот том) и заносил на соответствующий лист. Те- 
перь закончил и эту работу. Получилось, что весь ма- 
териал разбит по дням — хронологически. Писать бу- 
ду день за днем — основное, в смысле подготовки по- 
жалуй что и сделал. 

3. Материал есть и дома, свой. Каждый из этих до- 
кументов —в папку, за очередным № и, кроме того, 
за этим же № выписываю на отдельный лист, вкратце 
указывая, что это за бумага. 

4. Теперь все выписки просмотрю, взвешу, обду- 
маю, скомпоную мысленно в одно целое; прикину при- 
мерную последовательность изложения и — айда! 
Писать! 

Опять как перед «Чапаевым», занимает дух. 
Опять растерялся, не знаю, в каком лице, в какой 
форме повествовать, как быть с историческими доку- 
ментами и проч. 

В процессе работы многое прояснится. Совладаю 
бесспорно, и не думаю, и мысли нет, что не удастся! 


24 сентября 
Работаю в Госиздате 


Когда я пришел, Мещерякамба у себя в кабинете 
сидел с начальником] политотдела]. Встретили 
дружно: а мы как раз про вас говорили! 

Прекрасно, думаю, эта встреча предвещает доб- 
рый исход всему делу. 

— Мы вас хотим в политотдел, а? 

— Что ж, очень хорошо... 

— Сначала этак недельку попытать: вы нас, а мы 
вас... Там видно будет — там уж и постоянную, насто- 
ящую работу, хотите? 

— Отчего ж нет, — говорю,— охотно берусь. 

На том и решили — сошлись. 

Прочитал «Положение» о ПО, прочитал его «От- 
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чет» за 2 м-ца (он, бедняжка, ПО, крайне молод — 
ему всего 2 месяца!). Уловил. Секретарь, Волков, едет 
в отпуск и меня на свое место. Только не ведаю — 
навсегда или в самом деле только на время отпуска? 
Так близко встав к делу — окунусь в него с любовью. 
Можно широчайше ориентироваться в литературе. От- 
личная работа. Не заглотала бы только она у меня 
«Мятежа» и «Таманцев». 


& %Ж * 


..А я еще все никак не раскачаюсь. Только и ду- 
маю, как бы взяться писать «Мятеж». Кончу «МЯя- 
теж» — стану думать: «Ах, теперь скорей бы, скорей 
начать писать моих «Таманцев!» 

И так без конца — от одного к другому. От «ши- 
рокой» работы я, видимо, отошел навсегда. 

Теперь для меня рукописи дороже летучих митин- 
гов. Пожалуй, воспитывать, учить — и стану, а летать 
по митингам — ой, не троньте! 


& *ж * 
Я вывесил на двери: 


Друзьям: 


1. По воскресеньям ко мне прошу не ходить, я 
очень занят: 
Не мешайте работать. 
2. Приходите не чаще 2-х раз в месяц: 
1. Между первым и пятым числом, 
2. » 15-м и 20-м 
3. Только от 5-ти до 7-ми. 
Примечание: в экстренных случаях особая статья, 
тут можно в любой час. 


[1923] 
ГИЗ 


Первые дни чувствовал себя неуверенно. Как во- 
дится. На новой работе первые дни вообще больше 
удручают, нежели обучают. Но быстро вошел в дело. 
Очень быстро. Не ждал, что так. 
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Михаил Абрамович Волков, видимо, человек уди- 
вительной чистоты. (В нем — непорочность, гранича- 
щая с наивностью; бросается в глаза бессребрие, аб- 
солютное отсутствие высокомерия и заносчивости, но 
в то же время — как бы недостаточная вниматель- 
ность в отношениях с людьми: он, словом, удепз- 
поепз$, выше, ценнее других. Это выходит необидно — 
окупается чистотой, бескорыстием, искренностью. 

Работа: с рукописями, рецензентами, рецензиями, 
отзывами, книгами, возня с отделами, иной раз — 
с авторами (последнего не разрешаем, дело ведем 
только через отдел). 

Поступает рукопись. Перелистаешь. Общее схва- 
тил. Уж сразу видишь, которому из рецензентов ее 
отослать. В каждом рецензенте есть такие, чуть уло- 
вимые особенности, что именно благодаря им — одну 
книжку давать на просмотр этому можно, другую 
этому же нельзя... 


15 октября 
У проф. Авербаха 


Годовой перерыв. Сегодня был снова. Устают. Ре- 
жет. Колет. Щекочет. Прямо перед собою смотреть не 
могу. Если в театре: две минуты смотрю на артистов, 
две — под ноги себе, в пол: очи отдыхают. Нерв под 
глазом дергается. Закрою веки: желтые, оранжевые 
поплывут облака. А то еще — точка черная — плавает 
и плавает в пустоте. 

А целый день над книгой: с утра в Госиздате. До- 
мой приду — здесь читаю, готовлюсь писать «Мятеж», 
строчу, отмечаю: словом, часов 15—18 в сутки за кни- 
гой. Очи устают. Робею: а ну ослепну? Что тогда? 
Если и не ослепну — ослабнут еще горше,— и тогда 
ЧТО? 

Тяжко, ой, тяжко. Потому и — к.Авербаху. 

...Я. ушел от него радостный и веселый: глаза сразу 
перестало резать и колоть: смотрят весело, видят 
ясно. 
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14 ноября 
Именины 


На этот раз, вопреки моим привычкам, об именинах 
своих пишу спустя целых 8 дней. Не вышло как-то 
записать вовремя. А день этот всегда люблю отме- 
тить: колокол жизни ударяет внятно очередной годо- 
вой удар. И напоминает, ох, напоминает, что жить — 
годом меньше. Этих мыслей прежде не было — так 
примерно годов до 30-ти. А теперь они до боли, до 
тоски, до скуки смертной ощутительны. 

— Годом меньше, — грустно повторяю себе в этот 
день. И станет нехорошо. 

А потом — практическое решение — значит, надо 
торопиться работать: писать! Моя работа — это ведь 
только писать. И я тороплюсь, высчитываю: в 24-м 
«Мятеж», в 25-м «Таманцых... и т. д. ит. д.— каждый 
год по книге, а то и две. Это план жизни. Запишу всё, 
что знаю о гражданской войне, — там романы`и по- 
вести, а на старости — дневники свои буду обрабаты- 
вать: тут материалу на сто лет! 


16 ноября 
Больные глаза и гимнастика 


Ночью, — начитавшись, написавшись,— чувствую: 
как иглами закололо глаза. Больше работать не в си- 
лах. Встаю и минут 15 делаю гимнастику. Кровь ра- 
зыграется и... глазам становится легко. Получается 
впечатление, будто кровь в очах остановилась, засты- 
ла, ссохлась и колола этими ссохшимися колючками. 
А вот разогнал, разжарил, растворил ее,— снова за- 
играла, закипела она по жилам, и глаза оздоровели. 
Вообще скажу, может быть только благодаря гимна- 
стике я и могу так интенсивно работать, каждую ночь 
до 3—4-х часов, ‘подымаясь около 9-ти и целый день 
будучи занят. А я румян. И здоров. Мне 32 года, а все 
дают 25. Гимнастика меня сохранила, хранит и сохра- 
нит надолго. 
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жж 
Почему в дневнике только «личное» 


Когда в будущем все эти записки мои попадут ко- 
му- -либо в руки, он поразится: отчего же это нет ниче- 
го в такие дни про германскую революцию? 

Потому что нового здесь я не скажу ничего, кроме 
фактов, сообщений и настроений, отражающихся в пе- 
чати. Ей-ей, ничего. А повторять, хотя бы ис вариан- 
тами, я не хочу: непроизводительная трата времени, 
которым дорожу. Если когда-либо придется мне пи- 
сать из теперешней эпохи,— я возьму эту периодиче- 
скую современную литературу и по ней живо, сразу 
представлю себе действительность, и факты, и настрос- 
ния, которыми живем в эти подлинно великие дни. 
А пишу я, записываю то, что никуда и никогда не по- 
падет. Этого, кроме меня, никто не запишет. Для этого 
и дневник. 


18 ноября 
Консерватор Воронский 


Вчера мне Воронский по телефону: 

— Это безобразие... Это черт знает что такое! 

— В чем дело? 

— В том, — визжит он в трубку, — что у вас в по- 
литотделе сидят непонимающие, ни черта не знающие 
критики... Я вам сейчас вот прочитаю по телефону об- 
разец литературного] творчества политотдела. 

Отзыв о сборнике] стихов Тютчева: 

«Книжка представляет собою собрание совершен- 
но бесцветных, мало оригинальных стихотворений, ни- 
кому не нужных и не интересных; по содержанию это 
лирические излияния, по форме — примитивная и ша- 
блонная тарабарщина — про слезы, розы, соловья, 
Аврору, Зевса, Гебу (стр. 23, 25, 27, 46, 47, 50, 53). 

Сносных стихотворений немного (31, 38, 40. 57). 
Бог и божества встречаются довольно часто, уснащая 
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лирические сентименты религиозной чепухой (20, 23, 
44, 50, 68, 69). 

Под маркой Госиздата книжку распространять не 
следует. Рузер [неразборчиво]. 29 [Х 1933 г.» 

(Эта книжка первонач[ально] предназначалась 
для детей, по детскому отделу; потом передана в 
лит[ературно]-худ[ожественный] и пущена по этому 
отделу). 

У меня отчего-то дрогнуло сердце: 

— Чьи там подписи? — спрашиваю. 

— Одна Рузера, а другая не знаю... 

— Моя? 

— Нет, чья-то, не пойму... Да это все равно. 
Я ведь не к вам Лично, — поправляется он,— я в ва- 
шем лице обращаюсь к Цолитотделу... Что же это, 
долго ли будет продолжаться такое безобразие? Это 
у Тютчева-то «дребедень», это у Тютчева-то «неориги- 
нально» — да что это? 

— А отчего нет? — отвечаю ему.— Отчего? Разве 
можно к Тютчеву относиться так фетишистически? 
Может быть всякая чепуха и у него... 

— Скоро выпускаем юмористический] № «Про- 
жектора»,— пояснил он,— там я весь этот материал 
и приведу !. Непременно... Это же черт знает что за 
безграмотность... 

Снова дрогнуло сердце, мне что-то вспомнилось 
туманно, но еще не понял, отчего это. 

— Вот что, вы мне пришлите-ка этот отзыв, — го- 
ворю я ему, — да и сборник, я сам посмотрю, надо 
узнать, кто писал и каков самый материал... 

Мы прекратили разговор. 

Мне помнилось, что сборник] просматривал я сам 
и сам составлял о нем заключение. Глянул — так оно 
и есть: моя рецензия! Стало нехорошо. По первонача- 
лу как будто даже робко. Представилась картина: 
образец безграмотной рецензии таскают за моей 
подписью по журналам и газетам — что это такое? 
О, черт! 

Звоню Воронскому. Его нет, ушел в ГИЗ. Через 
10 минут, желая предварить об этом. Рузера и Меще- 
рякова, вхожу к Николаю] Леон[идови]чу. Вор[он- 


330 


ский там. Поднялся спор. Вор[онски|й бунтует. Тут 
Мещеряков, тут и Рузер. 

Оказалось, что этот неудачнейший сборник пред- 
назначался как воспитательный материал для детей, 
а там сплошь: розы, слезы, соловей, Аврора, Феб, Ге- 
ба... На кой это черт нашим детям? 

Впрочем, потом со сборника (уже сверстанного)}, 
признанного для детского отдела непригодным, была 
снята колонка на титуле, где указывалось: «для детей 
и юношества», и сборник], чтобы не нести убытков, 
передали в литературно]-худ[ожественный]. Значит, 
для детей он забракован. Значит, отзыв признан пра- 
ВИЛЬНЫМ. 

А Воронский все гремит: 

— Что жу нас, отчего это не может быть разгово- 
ру про Аврору, Феба, Гебу? 

— Да кому это нужно, — отвечаем ему,— это мате- 
риал совсем неактуальный для данного момента. 
Есть о чем говорить и кроме. 

— Нет,— кричит он,—...я покажу все эти перлы, 
это же безобразие... Я так не могу, у меня вся голова 
стала седая... Я из-за этих отзывов ночи не сплю... 

— Теперь каждый порядочный человек ночи не 
спит,— сострил я ему.— А ваша безапелляционность 
для нас совсем неубедительна. 

Мещеряков и Рузер были больше согласны со 
мной. Разошлись ни при чем, кончили ничем. Но я 
успокоился. И даже захотел, чтобы он выступил в пе- 
чати — его там можно ой крепко щелкнуть. Думаю 
подобрать весь материал по Литхуду *, всё, что они да- 
вали нам гнусного и старались протолкнуть. Ворон- 
ский проталкивает сборник] Клычкова 3. Там стихи о 
лампадках, троеручицах и прочей благодати. Написа- 
ны часто великолепно, но по содержанию и настрое- 
ниям совсем нам чужие. А Вор[онски]й проталкивает 
(Клычков — секретарь редактируемой Воронским 
«Кр[Гасной| нови»). 

Мы несколько стих[отворений|] уже выбросили. 
Клычков согласился. На дальнейшую очистку Меще- 
ряков отдал Вор[онско]му, но из этого, конечно, ни- 
чего не выйдет. 
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Зарезали тут на днях книжонку Плохова «Крас- 
ный староста» — о Мих[аиле] Ив(ановиче] Калини- 
не — там он в одном месте безоговорочно сравнивает- 
ся с царем, произносит перед крестьянами чепуховые 
речи — словом, дрянь книжонка. А опять по Литхуду. 
И можно набрать много-много всякого материала. Во- 
р[онски]й с чрезвычайным послаблением относится ко 
всякой литературной ерунде. А перед стариками писа- 
телями у него слепое благоговение. Он к ним относит- 
ся как к фетишам. Крыть его надо безо всякой жало- 
сти. Чем выпускать кой-что — лучше не выпускать ни- 
чего. По-моему, ополчаться против него будут чем 
дальше, тем настойчивей и плотнее вокруг «На по- 
сту» “1. И рано или поздно с треском свалят. Непремен- 
но. Таким консерваторам теперь не место. Он мертв. 
Он схоластик-интеллигент, воспитавшийся на стари- 
не и ею совершенно насквозь промоченный. И из но- 
вого кой-что он понимает, но понимает, и только. А во- 
дружать новое, укреплять, развивать, помогать, вы- 
водить — на это его не хватает. И потому он будет 
перекувырнут. 

жж 


Одно дело выпускать издание чисто академиче- 
ское, с целями чисто научными. Другое дело — выпус- 
кать какой-либо сборничек произведений для широко- 
го читателя. И наконец совершенно уж иное дело вы- 
пускать сборник или что иное с целями педагогиче- 
скими, для «воспитания детей и юношества». 

Мы, например, в книжке Сакулина «Белинский- 
социалист» могли бы пропустить все архипохабные 
места из писем его к Боткину, где все члены и все ак- 
ты называются своими именами. Надо дать всего Бе- 
линского. Это так. 

Мы можем пропустить 40—45 печатных листов 
«Писем и дневников» Добролюбова, ибо это академи- 
ч[еское] изд[ание], здесь надо дать «целиком». Но за- 
чем нам «подводить итоги 15-летней деятельности 
Клычкова», как выразился сам автор (Клычков). Ра- 
но. Не заслужил. Нам пока следует печатать лишь то, 
что необходимо данному периоду. А «Полное собр[а- 
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ние] сочинений] Клычкова» (с его лампадками и 
иконками) — кому это нужно, хотя бы и помеченное 
внизу соотв[етствующи]ми датами. Мы можем в целях 
академических выпустить целиком и без поправок 
всего Андерсена. Но хватит ли у кого мужества про- 
честь все сказки Андерсена детям именно как воспи- 
тательный материал? Нет. 

А мы то и дело забываем про цели, с которыми на- 
до подходить к изданию. 


19 ноября 


Безыменский 


Вчера состоялся диспут о совр еменной] литерату- 
ре: Лелевич, Полонский, Волин, Вардин! ес. Что 
оставило след — это Безыменский со своими изуми- 
тельными по насыщенности стихами. Словно электро- 
энергия, закупоренная в его сердце и мозгах,— буйно 
прорывалась огненными стрелами и ранила нас, за- 
ставляла дрожать от мучительных переживаний. Об- 
разы. Ну что это за прелесть, что за простота и в по- 
строении и в изображении! Именно в этом его сила: 
образ и слово сразу доступны, понятны, не надо над 
ними останавливаться и раскапывать — где тут красо- 
та, в чем она спрятана, соответствует ли она новей- 
шим достижениям в области ритма, рифмы, конструк- 
ции произведения вообще. Этого не надо. Образ Безы- 
менского сам схватит и станет трясти. Я был в востор- 
ге. Я, прошедший фронты гражданской войны, видев- 
ший и узнавший слишком много человеческих страда- 
ний и вследствие этого отупевший — я вчера три раза 
ощутил под ресницами слезы. И тихо, незаметно для 
других, склонившись — смахнул их, мои слезы. Я был 
взволнован чрезвычайно. Тысячеголовая 1-я аудито- 
рия. университета — неистовствовала. Он, Безымен- 
ский, был вчера первым, любимым среди нас.. 


1924 год 


29 января 
Ленин в гробу 


Я шел по красным коврам Дома союзов — тихо, в 
очереди, затаив дыханье, думал: 

«Сейчас увижу лицо твое, Учитель, — и прощай. 
Навеки. Больше ни этого знакомого лба, ни сощурен- 
ных глаз, ни голой, круглой головы — ничего не увижу». 

Мы все ближе, ближе... 

Все ярче огни — электричеством залит зал, застав- 
ленный цветами. Посреди зала, на красном — в крас- 
ном — лежит Ленин: лицо бело как бумага, спокойно, 
на нем ни морщин, ни страданья — оно далеко от тре- 
вог, оно напоминает спокойствием своим лицо спяще- 
го младенца. Он, говорят, перед смертью не страдал — 
умер тихо, без корч, без судорог, без мук. Эта тихая 
смерть положила печать спокойствия и на дорогое 
лицо. Как оно прекрасно, это лицо! Я знаю, что еще 
прекрасней оно потому, что — любимое, самое люби- 
мое, самое дорогое. Я видел Ильича последний раз го- 
да два-три назад. Теперь, в гробу, он бледней, худей — 
осунулся вдвое, только череп — крутой и гладкий, — 
как тогда, одинаков. Вот вижу со ступенек все лицо, 
с закрытыми глазами, потом ближе и ближе — вот од- 
на впалая щека и ниже ее чуточная бородка. Брови, 
словно приклеенные, четко отделяются на бледном 
лице — так при жизни они не выступали — теперь ка- 
жутся они и гуще и черней... 
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Движется, движется человеческая цепочка, слева 
направо, вокруг изголовья, за гроб. Виден только че- 
реп... Блестит голой, широкой покатостью... И дальше 
идем — снова щека — другая, левая... Идем и огляды- 
ваемся — каждому еще и еще хоть один раз надо 
взглянуть на лицо, запечатлеть его в памяти, до конца 
дней запомнить. И снова по красным коврам идем про- 
ходами, коридорами Дома союзов — выходом на 
Дмитровку. А у крыльца — толпа: тысячная, стоты- 
сячная ли она, не рассмотреть: кругом толпа, до Дома 
советов, до Тверской, по Дмитровке — везде она вол- 
нуется, ждет очереди отдать последний поклон покой- 
ному вождю, любимому Ильичу. 


21 июня 
Мои литературные дела 


Прежде всего: закончил две части «Мятежа» — 
первую отдал Раскольникову в «Мол[одую] гвардию», 
2-ю — в «Пролетарскую] революцию} '. 

Затем, с месяц назад, Госкино поинят для Ффиль- 
ма «Чапаев» — сценарий станут делать сами. 

Мой сценарий прочли, говорят: 

— Книга куда богаче. Вы и половины всего ее бо- 
гатства не использовали. 

— Ну что ж,— говорю, — делайте сами, мне все 
равно. 

В конце года, кажется, поставят. 

Затем в Межрабпом ? прихожу. Мне некоторые 
частные лица предлагают «Чапаева» переводить на 
нем[ецкий], фр[Ганцузский|], англ[ийский|], но я отказы- 
ваюсь — черт их знает как переведут, да и загранич- 
ных изд[ательст|в я не знаю. Опасно. 

— А книжка у вас с собой? 

— Нет. Я занесу потом. 

И тут же, на машине, в первом попавшемся мага- 
зине купил «Чапаева», отвез им. 

Через день по’ телефону спрашиваю: 

— Ну как? 
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— Согласны. На немецкий пока будем переводить. 
Приезжайте договор заключать, да карточку свою за- 
хватите — так, чтобы орден Красного Знамени был... 

— Ладно. 

Через два дня пойду. Закончу. 

Заказывали было они и книжку написать листа на 
3 из гражд[анской] войны. Некогда. «Смена» проси- 
ла — некогда. Отдел массовой литературы в ГИЗ на 
рещензию] присылает книжки — некогда. Из «Проле- 
тарской] ревдолюции]» — тоже отказался. 

Вот, вспоминаю: когда-то все искал, а. теперь толь- 
ко работай, только пиши, берут везде охотно каждый 
клочок, только подавай, да уж вдребезги писать-то не- 
когда — очень крепко занялся «Мятежом». Хотелось 
бы кончить ранней осенью. Тогда пропущу 3-ю часть, 
а зимой, смотришь, выйдет и книга. Идут дела, идут 
неплохо. 

Вошел во вкус! Ознакомился со всем и со всеми, 
всюду теперь знают и по редакциям — легко, свой че- 
ловек. Это в нашем деле — немаловажная штука: ве- 
рят тому, что чепуху не дашь. Отлично идет работа. 
Скорей бы уж кончить исторические] вещи да взяться 
за роман. Эх, охота! 


11 сентября 
У Лефов! 


На литературном фронте отчаянные ‘схватки с во- 
ронщиной 2, видимо, подходят к концу. Уже имеются 
упорные слухи, что Вор[онски]й уходит, подал сам в 
отставку. Победа, таким образом, остается за про- 
летлитературой. 

За боями, за победой, за первой полосой — вторая: 
закрепление позиций, отбитых у врага; наконец, будет 
третья — творчество, подлинное творчество, ради кото-. 
рого вели борьбу и закрепляли свои завоеванья. Пер- 
вую полосу поняли, учуяли, оценили первые Лефы. 
Они на вчера позвали нас3 к себе, говорили: 

— Вы,— говорят,— организаторы, вы — победите- 
ли. Вы — организуйте и впредь. А на выучку, в шко- 
лу — отдавайте братию пишущую нам. 
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Мы их, Лефов, послали понахрен. Сказали: 

— Верно, что работой методологической до сих 
пор мы заняты были меньше, чем непосредственной 
борьбой. Но теперь, после победы, и у нас будет к то- 
му возможность и время. 

Спорили много, крепко, плодоносно, не впустую. 

Договорились: Лефы — с нами будут идти об ру- 
ку рука, как первые сотоварищи. 

Затем мы дали обещанье, что в случае закрытия 
«Лефа» (есть намеки и слухи) — мы вместе с ними 
восстанем против этого «акта насилья». 


20 сентября 


Воронский — на обеих лопатках 


(Засед[ание] правления] МАПП 19/Х 1924 
с Вл. Сориным) 


Еще за два-три дня до заседания правления МАПГ) 
стало известно, что будет на нем Сорин Вл.— член ред- 
коллегии «Кр[асной] нови» и зам. зав. отд[елом] печати 
ЦК. Это важно. Мы приготовились. Вчера собрались. 
Он говорил: 

— Я к вам пришел, товарищи, по следующему де- 
лу: особенно точно в литературе, течениях, борьбе ва- 
шей я не разбираюсь. Но ясно, что течение, возглав- 
лявшееся Воронским, и МАППовское — ожесточен- 
но воевали. У вас дальнобойным орудием явился «На 
посту» и, надо сказать, теперь видно, что напостовцы 
на 3/1ю правы. 

Это дано понять и Воронскому. Его равнение было 
почти исключительно на попутчиков — вот ему и дали 
двоих «попутчиков» в редакцию — меня и Раскольни- 
кова*). Правда, я в редакции не бываю и некогда мне 
там бывать, но Раск ольни|ков, лишь приедет — он в 
эту работу войдет целиком, сядет в редакции и, вместе 
с Вор[онски]м, будет делать дело. 

Я с Воронски]|м говорил, прежде чем идти к вам, — 
говорил] о том, чтоб нам от имени редакции офици- 
ально обратиться к МАПП. Он отказался. Говорил, 
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что тут выйдет, как будто он идет с поклоном, будто 
он в чем-то побит и чем-то перед кем-то виноват. Он 
говорит, что всегда держал для вас открытыми двери 
своего журнала, вы сами не шли, не хотели, а он — 
он звал... 

Теперь я вас, товарищи, приглашаю работать в 
«Кр[асной] нови», поддержать нас своими силами, сво- 
им материалом — и художественным и критическим, 
всячески поддержать. 

Задавались вопросы, поправляли Сорина, высту- 
пали — говорили наши ребята: 

— К нему мы шли навстречу, но он не принял на- 
ших условий — активно помогать развитию пролетар- 
ской] литературы. 

Вор[онски]й «критиковал» попутчиков в «Кр[асной] 
нови», но что это за критика? Он разбирает их там 
исключительно как мастеров слова и оставляет за 
бортом сторону идеологическую... 

— Посему — отдел критики и библиографии дол- 
жен вообще переменить углы зрения, рассматривая от- 
ныне произведения под углом зрения пролетлитера- 
туры. 

— Мы, МАППовцы, даем свое согласие работать 
в «Кр[асной] нови». 

— Наше вхождение в органическую работу долж- 
но произойти постепенно и незаметно — оно, во вся- 
ком случае, не должно распугать попутчиков. 

Дружно приветствовали мы сдвиг. 

Наша победа признана ЦК. 

Вор[онски]й — на обеих лопатках. 

Так положила его история. 

Этого следовало ждать. 


15 декабря 
Дела литературные 


В «Мол[одой] гвардии» прошла первая часть «Мя- 
тежа»; вторую отослал в «Звезду» — эта часть при- 
нята была 6 № в «Прол(етарской] революции», но 
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«новая метла» Флеровский, ввиду того что год назад 
схема «Мятежа» там шла (там, кстати, не было ниче- 
го из того, что есть во 2-й части» ! — отклонил, не- 
смотря на задаток, данный мне там. Деньги можно бы, 
конечно, и не возвращать, но хочу отдать... Ф[леров- 
ско]му дал баню, отлаял. Отрывки из 3-й части идут 
в янв[арском] № «Кр[асной] нови» — я наконец-то по- 
падаю и сюда — с удовлетворением 2. Это победа над 
Воронским! Вчера в МК был наш вечер, читал и я из 
«Чапаева» — по-моему, плоховато читал — надо отда- 
вать читать другим... 

«Мятеж» книгой сдан в набор в ГИЗе, листов вы- 
шел на 20; почти каждую страницу вдребезги исправ- 
ляю в своем «18-м году» — так все кажется слабым, 
за многое стыдно, что это я писал, словом = вырос, 
видимо, малость, стал требовательней. 


18 декабря 
О предисловии к «Чапаеву» 


Недели три назад сверкнула мысль: взять преди- 
словия к «Чапаеву» и «Мятежу». Для «Мятежа» пи- 
шет Серафимович. Сегодня звонил Луначарскому. 

— К третьему изданию «Чапаева» — дайте преди- 
словие. Вы знаете книгу? 

— Как же, знаю, знаю. Я бы с удовольствием... Да 
времени нет. Мне потребуется не меньше недели... 

— Неделю можно,— говорю ему, — даже десять 
дней можно... 

— Хорошо. Напишу. 

— Прощайте. 

— Прощайте. 


Вот я ему и даю этот материал — прилагаю, чтоб 
быстрей, скорей написал 1. 
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[До 20 декабря] 
Бабель 


Он был дважды, и дважды не заставал меня. 5 ча- 
сов. Все ушли. Сижу один, работаю. Входит в купече- 
ской основательной шубе, собачьей шапке, распахнут, 
а там: серая толстовка, навыпуск брюки... Чистое, 
нежное в морозцу лицо, чистый лоб, волоски назад 
черные, глаза острые, спокойные, как две капли рас- 
топленной смолы, посверкивают из-под очков. Мне 
вспомнилось: очкастый! Широкие круглые стекла-аме- 
риканки. Поздоровались. Смотрим пристально в глаза. 
Он сел и сразу к делу: 

— Вы здесь заведуете современной литературой... 
Я знаю... Но хотелось бы вам еще сейчас кое-что ска- 
зать, просто как товарищу... Вне должностей. 

— Конечно, так и надо. 

— Я вам опоздал все сроки с «Конармией», уж де- 
сять раз надувал. Теперь просил бы только об одном: 
продлить мне снова срок. 

— Продлить-то что не продлить, — говорю, — мож- 
но. Только все-таки давайте конкретно, поставим пе- 
ред собой число, и баста. 

— Пятнадцатое января! 

— Идет. 

Порешили, что до 15 января он даст мне всю кни- 
гу!. А дело с ней так: глав до 20-ти в общем написано, 
напечатано; 20 — написано, но не напечатано, это про- 
сто будут звеньями, цементом для других. 10 пишут- 
ся — эти главы большие, серьезные, в них будет поло- 
жительное о коннице, они должны восполнить будут 
пробел... Всего 50 глав. 

Живет Бабель] в Троице-Сергиевском посаде 2. 
Условия для творчества — наилучшие. Тишь. Живет 
вдвоем с матерью. 

— Почуяли вот только разные ходоки и посредни- 
ки, что я ходкий товар, — отбою нет от разных прелд- 
ложений. Я мог бы, буквально, десятки червонцев за- 
рабатывать ежедневно. Но креплюсь. Несмотря на то 
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что сижу без денег. Я много мучаюсь. Очень, очень 
трудно пишу. Думаю-думаю, напишу, перепишу, а по- 
том, почти готовое,— рву: недоволен. Изумляются мне 
и товарищи — так из них никто не пишет. Я туго пи- 
шу. И, верно, я человек всего двух-трех книжек! Боль- 
ше едва ли сумею и успею. А писать я начал ведь — 
эва когда: в 1916-м. И, помню, баловался, так себе, а 
потом пришел в «Летопись», как сейчас помню, во 
вторник, выходит Горький, даю ему материал: когда 
зайти? 

«В пятницу», говорит. Это в «Летопись»-то! 

Ну, захожу в пятницу — хорошо говорил он со 
мной часа 1!/5. Эти полтора часа незабываемы. Они 
решили мою писательскую судьбу. 

«Пишите», говорит. 

Я и давай, да столько насшибал. Он мне снова: 

«Иди-ка, говорит, в люди», то есть жизнь узна- 
вать. 

Я и пошел. С тех пор многое узнал. А особенно в 
годы революции: тут я 1600 постов и должностей пере- 
менил, кем только не был: и переплетчиком, набор- 
щиком, чернорабочим, редактором фактическим, бой- 
цом рядовым у Буденного в эскадроне... Что я видел 
у Буденного — то и дал... Вижу, что не дал я там во- 
все политработника, не дал вообще многого о Красной 
Армии — дам, если сумею, дальше. Но уж не так оно 
у меня выходит солоно, как то, что дал. Каждому, вид- 
но, свое. 

А я ведь как вырос: в условиях тончайшей культу- 
ры, у француза-учителя так научился французскому 
языку, что еще в отрочестве знал превосходно`класси- 
ческую французскую литературу. Дед мой — раввин- 
расстрига, умнейший, честнейший человек. атеист 
серьезный и глубокий. Кой-что он и нам передал, 
внучатам. Мой характер — неудержим, особо раньше, 
годов в 18—20, хуже Артемаз был. А теперь — 
мыслью, волей его скручиваю. Работа — главное те- 
перь мне — литературная работа. Воронский, кажет- 
ся, себе шею уж свернул? 

— Да, — говорю, — как будто так выходит “. 

— Это по всему видно... И за что он любит Пиль- 
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няка 5,— изумился он для меня неожиданно, — за что 
И что любит — вот не понимаю?! 

Мы условились увидеться другой раз. Может, про- 
едем ко мне. 


20 декабря. 


Вчера пришел ко мне Бабель. Сидели мы с ним ча- 
са четыре, до глубокой ночи. И перво-наперво об Ио- 
нове !. Он только-только был где-то с ним вместе — 
тот пушил на чем и свет не стоит разнесчастный Гос- 
издат, попавший ему в хищные когти: растерзает, ни 
пера не оставит, ни пуху! Вулканическая личность, 
один сплошной порыв,— восторгался Бабель] экспан- 
сией Ионова... Отговорили. 

..О журналах. Утомляется читать художественную] 
литературу, журналов почти не читает, особенно скуч- 
нейшие, вроде «Раб[очего| ж[урна|ла» — особую симпа- 
тию питает... к «Пролетарской революции», где... «так 
неисчерпаемо много ценного материала»... Отгово- 
рили. 

Книг хранить не умеет, не любит — дома нет почти 
ничего. Удивился обилию книг у меня — особо жад- 
но посматривал на сборники из гражданской войны. 

..Потом говорил, что хочет писать большую вещь 
о ЧК. | 

— Только не знаю, справлюсь ли — очень уж я од- 
нобоко думаю о ЧК. И это оттого, что чекисты, кото- 
рых знаю, ну... ну, просто святые люди, даже те, что 
собственноручно расстреливали... И я опасаюсь, не по- 
лучилось бы приторно. А другой стороны не знаю. Да 
и не знаю вовсе настроений тех, которые населяли ка- 
меры,— это меня как-то даже и не интересует. Все- 
таки возьмусь! Отговорили. 

Главный разговор — о «Чапаеве». 

— Это — золотые россыпи, — заявил он мне.— «Ча- 
паев» у меня — настольная книга. Я искренне считаю, 
что из гражданской войны ничего подобного еще не 
было. И нет. Но мало как-то книгу эту заметили. Мало 
о ней говорили. Я сознаюсь откровенно — выхваты- 
ваю, черпаю из вашего «Чапаева» самым ‚безжалост- 
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ным образом. Вы сделали, можно сказать, литератур- 
ную глупость: открыли свою сокровищницу всем, кому 
охота, сказали щедро: бери! Это роскошество. Так 
нельзя. Вы не бережете драгоценное. Вся разница 
между моей «Конармией» и вашим «Чапаевым» та, 
что «Ч[апаев]» — первая корректура, а «Конармия» 
вторая или третья.? У вас не хватило терпенья порабо- 
тать, и это заметно на книге — многие места вовсе сы- 
рые, необработанные. И зло берет, когда их видишь 
наряду с блестящими страницами, написанными не- 
подражаемо (мне стало даже чуть неловко слушать!). 

Вам надо медленней работать! И потом, Д[ митрий] 
Андр[еевич], еще одно запомните: не объясняйте! [1о- 
жалуйста, не надо никаких объяснений — покажите, 
а там читатель сам разберется! Но книга ваша — 
исключительная. Я по ней учусь непрестанно. 

Потом я пояснял ему условия, в которых «Чапаева» 
писал, урывками от работы, укрываясь от партрабо- 
ты частично и т. д. и т. д.— все это опять-таки наложни- 
ло печать. Потом — материальная нужда тех дней, 
неугомонное авторское самолюбие, жажда скорее 
«выйти в свет»... 

Теперь вижу сам, что, начав в 1922, надо было 
выпускать «Чапаева» не в 23-м, а может быть, толь- 
ко теперь, в 24—25-м году! 

Это было бы солоно. И хорошо. А то в самом де- 
ле — надо еще многое сделать! И я надумал «Чапае- 
ва» обработать — переработать, а кроме того, дать 
ряд новых глав. 

Простились с Б[абелем] радушно. Видимо, устано- 
вятся хорошие отношения. Он пока что очень мне по 


сердцу. 


25 декабря 
Мы в Ленинграде 


Зимний 


Приехали. Как только с вокзала — Пугало Але- 
ксандра ПГ !. Не пойму: как себя дало одурачить, опо- 
зорить царское время, неужли и этой глумьбы над 
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собою не поняло. Гранитно-мраморный, строгий, хо- 
лодный Лен[ингра]д! Стужа, ветер с Невы — холод- 
ный, пронзительный. Ветер по Невскому — и вихрем 
пыль в глаза. Трамваишко № 4 — до Европейской гос- 
тиницы. Это — лучшая. И недорогая. Так бывает час- 
то. Трамваишки перед московскими — дрянь. Но вот 
мы в номерке. 3 р[убля] в сутки. Из окна — тишь, тос- 
ка, желтая пустота. Утро, но не рано: 11. А пусто по 
улицам. Л[енингра]д поздно начинает жить, не Моск- 
ва! Здесь вообще несравненно тише. Идем по Невско- 
му — Казанский собор, Мойка, потом памятник Ни- 
колаю [, Петру величайшему, и Нева — стужа-стужа, 
ветер низит насквозь. Мы к Зимнему, в Зимнем смот- 
рим комнаты последнего царя. Вот стол, где прини- 
мал Николай министров. Вот кровать, уборная, ван- 
ная — и повсюду масса икон и всякой чепухи: так у 
него и в Ливадии. Комнаты царицы: будуары, дуары, 
ары-ары... Ходили по комнатам Александра ПП. И по 
комнатам супруги его, которую сморил нелюбовью. 

У Зимнего, на площади, матросы обучались стрель- 
бе: черные, светлые, здоровые, надежные! Как эта 
жизнь не похожа на ту: матросы революции! Верно — 
все комсомольцы! А давно ли тут проходил царь! 
И давно ли на караул ему брали и прочее! Как эта 
жизнь не похожа на ту. Только сторожа кой-где оста- 
лись. А из картин многие разорваны штыками — сле- 
ды Октябрьской бури. 


Невская лавра 


Полтину в лапу сторожу — ион ведет. А за минуту 
говорил: 

— Никак нельзя... никому... воспрещено... Тут вес- 
ной безработные безобразничали... Гробы вырывали 
из земли, золото искали. 

Мы видим на одном: Вера Федоровна Комиссар- 
жевская, Апухтин, Мамин-Сибиряк, Вяльцева...? 

На другом: Достоевский, Карамзин, Жуковский, 
Глинка, Даргомыжский, Мусоргский, Чайковский. 

Незабываемая Комиссаржевская!.. 
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Петропавловка 


31-й привез туда. Алексеевского равелина нет — он 
срыт два десятка (?) лет назад. Смотрим Трубецкой 
бастион. Одиночки: где такая жуть, ужас такой мо- 
гильный. Эти вот царапины, черточки, этот глазок, зам- 
ки-засовы, коридоры в земле, решетчатые окна — за 
окнами Нева, волны, выхода нет никуда. Здесь был и 
Морозов, здесь Фигнер Вера... Отсюда уводили на 
казнь декабристов, петрашевцев... Здесь, неподалеку, 
все в этой крепости — царевич Алексей, а за ним (как 
непохоже!) Каракозов... был там и Бейдеман. 

Какое глубокое волнение в груди! Сколько лучших 
загублено жизней... А вон, поблизости — дворец Кше- 
синской! Красавец! Игрушка — зданье! И беседка: с 
этой беседки говорил Ильич! Его голос слышали му- 
ченики крепости. 


31 декабря 
Последние дни в Ленинграде 


Ну, что там? Осматривали, конечно, Эрмитаж, 
Аничков дворец... И разное прочее. Это в конце кон- 
цов утомляет. На Волковом поклонились дорогим мо- 
гилам — неистовому Виссариону!, Добролюбову, Пи- 
сареву, Плеханову, Засулич... День был сырой и хму- 
рый. По Волкову бродили унылые, словно заново хо- 
ронили всю эту славную рать. 

Последний день — в Ораниенбаум. А там — парк. 
Эх, и парк. Ну и парк! Вот так парк! Были на Каталь- 
ной горке и внутрь ходили — старик финн чавкал что- 
то нам о прошлых веках, говорил про былое царское 
веселье. Обошли китайский дворец — заколочен глу- 
хо. Дворчишко Петра ПТ — четыреугольный гроб. Но 
парк... эх, и парк! 

Видели издалека Кронштадт. Здесь вот по льду и 
до Ленинграда, дальше за него, и в другую сторону, 
на Красную горку — все было забито войсками... Кре- 
пость била сюда из орудий... На льду народу сгибло 
невидимо. Снаряды пробивали лед и в зияющие ямы 
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ночью, в походе, ухали, тонули. На льду народу по- 
гибло невидимо. Все приступы больше ночью. 
И если б не в эту ночь взяли крепость, а началось на- 
ступленье в 10 вечера — не пошли бы больше солдаты 
(гов[орит| старик), измучились и гибли как мухи... 

Но в крепости не хватило хлеба... там все ушли в 
Финляндию. От уханья у нас полопались стекла по 
всему берегу, не осталось домика, где сохранились бы 
стекла. Жили мы тут и ждали каждую минуту смерть... 
Так целых 17 ден... Страшно... 

А теперь — вон оно, чудовище морское — темным 
пятном в море спокоен Кронштадт. 

Сколько же видов ты вынес, сколько вынес бурь, 
бурных испытаний! 


Вечером, с грязного Николаевского, айда в люби- 
мицу краснокаменную столицу. И остался только дым 
воспоминаний от Ленинграда. Чтоб полюбить его — 
надо, верно, не знать хорошо Москву. А любя Москву, 
можно только его уважать как колыбель революции, 
но не больше, 


1925 год 


21 января 
Траурная година 


Год назад, в этот день, 6.50, умер Ильич. Я прошел 
снежным сквером и уперся в гранит храмхристовских 
лестниц. Тьма. Кремль в мелких, в ярких звездах-ог- 
нях. В темно-синюю вечернюю вуаль, где-то далеко- 
далеко на башне Кремля — бьется отсветами, красны- 
ми отблесками флаг. Мы стоим молча — один, другой, 
десятый, сотый. Все молчим. И взорами вонзились ту- 
да, на Красную. Скоро салют — пальба. Скоро. На- 
пряженно дрожит тело, гудит в голове, у горла что-то 
накипает, нарастает, все ближе, ближе, ближе... И вот 
одна за другой жалобно, протяжно заплакали завод- 
ские сирены... Над траурной Москвой поплыли, за- 
плакали навзрыд печальные стоны... 

Ударили орудия, выждали минуту, ударили вновь, 
а в густой вечерней синеве — над морем огня — жа- 
лобные, протяжные плыли во тьму рыданья сирен. 
Мы стояли окаменелые. Никто не говорил другому ни 
слова. Мы полны были глубоких чувств и молча их 
хранили в груди. Мы затем пришли, чтоб чувствовать 
здесь, что за день, что это за час, что за минуты. 

Останавливалось дыханье, сгрудились спазмами в 
горле рыданья, по щекам моим сползали слезы... 

Нет его, великого учителя, нет... 

И вспоминалось дорогое лицо — как видел я его на 
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съездах: ! желтое, утомленное, но горящее радостью, 
зажигающее бодростью, верой в успех, в победу сво- 
его дела... Вспомнился этот крутой череп, остро стри- 
женые усы, колючие и ласковые вместе глаза — весь 
встал Ильич. Ожил. Он на трибуне. Говорит речь — 
простую, ясную до дна, убеждающую до отказа — 
историческую речь... И знать теперь, что нет его,— э-эх, 
тяжело... Вся Москва этот день, эти дни особенно — в 
воспоминаньях о дорогом покойнике: заставлены, за- 
тянуты в траур витрины, портретами, бюстами — 
учрежденья, залы — черно-красной материей, по за- 
лам, по клубам, на собраньях, в ячейках — везде речь 
об Ильиче, о делах его, о жизни, о борьбе. 

Этот день, эти дни каждая минута жизни нашей 
пронизана мыслью и чувством только о нем. 

Идут по улицам с плакатами рабочие, до глубокой 
ночи бьют барабаны пионеров, слышны комсомоль- 
ские песни. Москва поминает великого учителя, вели- 
кого борца, любимого Ильича. 


25 марта! 
Вардин агитирует 


За последнее время разом нескольким понадоби- 
лось говорить со мной. И всем — срочнейше. И всем 
секретнейше. Каждый считал своим долгом начать 
разговор примерно следующим образом: 

— Митяй. У меня к тебе есть разговор. Когда мо- 
жем увидеться? Только, пож[алуйста], скорей. Очень 
важно. Лучше всего сегодня или завтра. Где? У тебя? 
У меня? Все между нами и т. д. 

Я недоумевал, но понимал, что все они об одном: 
Вардин, Авербах, Зонин, Родов.. 2 

Первым говорил Зонин и взял слово, что нико- 
му и ничего я из этого разговора не передам. Сегодня 
Вардин. Вчера Сенька. Леопольд 3 не собрался. Вар- 
дин говорил (тоже под честным словом): 

— За время твоего отсутствия, Митяй, у нас шли 
в девятке непрерывные бои. И положенье определи- 
лось примерно так, что на одной стороне Родов — Ле- 
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левич, при пассивной поддержке Без[ыменско|го, а на 
другой стороне все мы остальные, во всяком случае 
Авербах, Зонин, я, Юрка, Раскольников и не знаю 
как — Валайтис и Зонин “. 

Расхожденья таковы: 

|. Мы говорим, что напостовство должно сущест- 
вовать как выкристаллизовавшееся ядро, что его ме- 
шать с ВАППом и МАППом не следует,— там широ- 
кая демократия, там и «Кузница» и Гарт $, там многие, 
не смеющие назваться напостовцами... Они не напо- 
стовцы, но они ВАППовцы... 

2. Затем мы считаем, что девятка должна сущест- 
вовать, а «они» не прочь распустить ее. 

3. Наконец о составе этой девятки... Они — да, 
впрочем, и вообще — так постановили: редакция, в 
числе пяти, себя переизбирать может лишь сама (де- 
вятке таких прав не дано), а равно и девятку сокра- 
щать или расширять может лишь эта пятерка... Я с 
этим не вполне согласен, но прошло. 

Выслушал я В[арди]на в глубочайшем молчании. 
Потом говорил сам — и для него, видимо, достаточно 
неожиданно. Ах да, он еще сказал: 

А. Родов — Лелевич за твое исключение из девятки, 
а мы отстояли, что мы не секточка, что у нас внутри 
допустимы известные оттенки мнений, — это было, это 
есть, это неизбежно будет всегда и это нормально. Те- 
бя оставили. 

В. В редакцию «Октября» ввели Зонина и Берез(ов- 
ско]го 7. 

С. Тебя постановили ввести на активную работу в 
правление ВАПП. 

Я все понял, раскусил. Только одно не знал твердо: 
не подослан ли и Вардин ото всех столковавшихся 
прощупать меня? Не решили ли они так: 

Говори Митяю, что Родов — Лелеви]ч за разгон 
девятки, — Митяй тогда будет за =е сохранение; гово- 
ри, что Л елеви]ч — Родов за пришитие ВАППу марки 
напостовства,— Митяй, в силу протеста против Родо- 
ва, будет против этого и т. д. и т. д. Но это предполо- 
женье только мелькнуло, я его учел, но говорил не из 
него исходя. Твердо, ясно понял я лишь одно: боясь, 
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что я, популярный в МАППе работник, ради разгона 
девятки, изгнания Родова ит. д. и т. д. пойду на 
бунт снизу, на пропаганду в кружках, группах, ячей- 
ках наших и т. д., боясь этого, они решили «почетно» 
перебросить меня из МАППа в ВАПИП, то есть по су- 
ществу в безвоздушное пространство. 

Я заявил на это Вардину твердо: 

Г. Борьба моя против родовщины — смертельна: 
или он будет отброшен или я. Но живой в руки я не 
дамся. Из секретариата] правления) МАПП добро- 
вольно не уйду. Решению девятки в данном случае 
не подчиняюсь, подчиняюсь только решенью прав- 
ления. 

П. Затем: девятку считаю вовсе не обязательной 
в Такой Петрушко-Верховенковской дьявольской ор- 
ганизационной форме: что бы тут не решили родов- 
цы — молча им подчиняйся. Своего голоса не имей. 
Своих мнений не отстаивай нигде. Признаю необходи- 
мость совещаться от времени до времени, положим, 
мне, тебе, Юрке, Леопольду, Зонину, но это простое 
совещание — каждый после него по спорному вопросу 
оставляет за собою право так поступать, как ему это 
кажется целесообразным, а все дела (нечего бояться!) 
решать в правлении] МАПП и ВАПП. Мы сами наго- 
родили себе чертову дюжину пугал и видим врагов 
там, где нет их вовсе. 

Ш. «На посту» сделать органом ВАПП и редак- 
цию назначить правлением ВАПП, а не какою-то на- 
веки нерушимой пятеркой. Что это за орГанизацион- 
ная] чушь и идиотизм? Сама себя пятерка восполняет, 
умаляет и — ша! Дичь. Возмутительное издевательст- 
во над организациями пролетлитературы. 

Вардин нервничал, ответа, видимо, не ждал. Пого- 
ворил сначала немножко об анархизме, об отрыжке 
старого у меня, посоветовал 2—3 раза перечитать не- 
которые ленинские вещи, вроде «Левизны» 9 и др. 

Разошлись ни на чем. Ни на чем. Послезавтра Вар- 
дин едет, уезжает в Тифлис. Завтра утром он хочет 
созвать у себя напостовцев. Окончательно догово- 
риться. А мне утром идти в орграспред ЦК, так что не 


350 


буду. Борьба — борьба! Смертельная борьба родовщи- 
не, иезуитизму, подтасовкам, игре на склоках, мело- 
чах, пустяках — до победы! 


9 апреля 
Артериосклероз 


Тут, как известно, две недели был в доме отдыха, 
гизовском. Голова было утишилась, а потом опять. 
Гудит неумолчно. Я опять в страхкассу, на комиссию. 
Наладили, Петровка, 23 — некая физиотерапевтиче- 
ская. 

Уж ходил-ходил, очередил-чередил, ожидал-ждал- 
дал — насилу добился на прием. Рентгенизнули: 

Расширение аорты. 
Легкие как будто сносны. 

Седой старичок Майков брякнул: 

— Роковая болезнь! 

— Что? — воззрился я на него. 

— Склероз сердца. 

И прописал от головы. Электро- и водолеченье. 
А склероз потом. Износилось сердчишко. Рановато 
склерозить бы, всего ведь 33! 


13 апреля 


Художник к себе-чем дальше, тем 
строже 


Набросал вот план рассказа— весь материал, ка- 
залось бы, известен, лица-типы стоят перед глазами, 
есть заряд — словом, садись, пиши. 
разом вопросы: 
это знаешь хорошо? 
это изучил достаточно? 
это понял точно? 
вот тут, вот тут,— тут не отделаешься тара- 
барщиной, измышлениями, плохонькой «беллетристи- 
КОЙ». 

Встали эти вопросы поперек пути и диктуют: преж- 
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де чем не овладеешь материалом, не берись. Легкая 
болтовня твоя никому не нужна (да и тебя роняет 
она), лучше обожди, подкуй себя и тогда — вдарь. 

Эти сомненья, требованья — серьезный признак 
роста. Два года назад было не так: темка подверну- 
лась, распалила нутро, сел — и за ночь готов рассказ. 
А теперь строго. 


18 апреля 


О предательстве Фурманова 


_ Им, разумеется, очень выгодно кинуть несколько 
убийственных, останавливающих на себе, заключений: 

Ф. — соглашатель, Ф. — воронщик! (внутренний), 
наконец, Ф.— предатель, потому что пошел «в чужой 
нам (по делам литературы), во враждебный ЦК, к вра- 
гу пролетлитературы Варейкису ? и говорил с ним о 
наших делах». 

Это звучит убедительно, примагничивает внимание. 
Но дело обстоит несколько иначе: 

|1. Я пошел к представителю отдела] печати ЦК по- 
тому, что не считаю зазорным вообще по некоторым 
вопросам заходить посоветоваться в ЦК, и только 
групповым злопыхательством, только исключительной 
узостью подхода и даже несознательностью можно 
объяснить убеждение, будто в ЦК вообще ни с чем 
нельзя ходить за советом. 

2. Затем ходил я не к Варейкису, а к Нарбуту 3, 
которого сам Лелевич гласно назвал активным другом 
пролет[арской] литературы (вчера на фракции), так 
что ждать тут непременно какой-то подлости — это бе- 
зумие и подлость. Мог я или нет о подобных вопросах 
говорить с каким-либо «другом» пролетарской] лит(е- 
ратуры, вроде Ольминского, Лебедева]-Полянского 4% 
и др., зная, что они могут иметь не меньший вес в от- 
деле] печати? Разумеется, мог бы, и никто это преда- 
тельством наших интересов не назовет. Дело тут в 
другом, дело в том, что вообще установилась традиция, 
булто в ЦК, в отделе] печати, сидят неисправимые 
(кроме Канатчикова — покойника 5), с которыми не 
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только не следует держать и устанавливать какую- 
либо связь, но надо их — злить, дразнить постоянно... 
«в интересах пролетарской литературы». 

3. Что ходил я не к Варейкису, а к Нарбуту, можно 
заключить из того, что с Нарбутом виделся я нев ЦК, 
а пришел к нему в изд[ательст|во «Земля и ф[ абри|ка», 
хотя и подчеркнул там, что говорю с ним как с офи- 
циальным] представителем о[тдела] печ[ати] ЦК. Ва- 
рейкиса в изд[ательст|ве, разумеется, быть не могло 
(его нет ив Москве). 

4. Ихняя линия привлекает неразмышляющего про- 
стотой и «ясностью»: «мы кучка правоверных, а кру- 
гом одни враги — долой, бей, трави их, подлецов!» 
При таком убеждении, конечно, и политика, система 
действий чрезвычайно упрощается: правы всегда толь- 
ко мы, кучка. 

Наша политика сложнее и труднее, потому она мо- 
жет одного испугать своей трудностью, другого сбить 
с толку, не поймет он ее сразу: наша политика требует 
большого напряжения сил, и энергии, и уменья, и поли- 
тичности, потому что она из поля своего воздействия 
фактически не выпускает ни ЦК-МК, ни «Кузницу» — 
«Твори!» 6, ни Гарт, ни попутчиков,— лучших и бли- 
жайших из них — мы со всеми должны установить те 
или иные формы соприкосновения. В этом трудность 
нашей линии, здоровая ее зигзагообразность (а не ду- 
бинная прямота), в этом ее преимущество. 

о. Наконец, о чем говорил я с Нарбутом? Мне, до 
ухода моего, на фракции правления) МАПИ 16 ЛУ 
заявили: доклад Ф[урмано|ва о родовщине на «Октяб- 
ре» не ставить — это так и зафиксировали. Так яв ЦК 
и узнавал: имеет ли право фракция правления отме- 
тать доклад на фракции «Октября», раз этого хочет 
фракция группы. Мне сказано было: нет, не имеет. 
Впрочем, теперь и Лелевич болтает, что они не наме- 
ревались воспрещать. Второй вопрос — это вопрос 
о перемещении меня в ВАПИ, а Лелевича в МАП — 
вопрос этот вовсе не персональный, а принципиаль- 
ный: о борьбе двух течений. Вопрос большой и потому 
согласно договора, подписанного некогда мною и Л] е- 
левичем, мы обязаны были пригласить на это засе- 
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данье представителя отд) ела] печ[ати] ЦК, а его не 
пригласили. Я и спросил Нарбута: прав ли был я, от- 
водя по формальным соображениям разрешение этого 
вопроса без представителя ЦК. Нарбут ответил мне: 
«Безусловно, прав». 

Вот и все мое предательство. Если уж это пред[а- 
тельство, то нам, пожалуй, на версту надо обходить 
наш ЦК и всех его работников, не являющихся напо- 
стовцами! О бараны туголобые! 


22 апреля 
Мой «правый» уклон 


Было бы точнее уклон мой называть не правым, а 
правильным, но если такуж им хочется — пусть! Уклон 
есть. И сущность его очень простая. Я считаю, что «на- 
постовство» вещь в значительной степени дутая и раз- 
дутая; идеология тут зачастую подводится для шику, 
для большего эффекта, чтоб самое дело раздуть куда 
как крупно, а чтоб 2—3—5-ти его вожакам славиться 
тем самым чуть ли не на всю вселенную. 

Нет таких резких противоречий у нас с «Кузницей», 
на 50% — это пуф. «Кузнецов» можно и должно асси- 
милировать в своей среде, даже и таких, как Ляш- 
ко, да! 

Артема и Дорогойченко! преступно отогнали от 
себя, преступно. 

С попутчиками вроде Сейфуллиной, Бабеля, Лео- 
нова преступно задерживаются отношения, их уже 
можно брать в орбиту нашего воздействия. 

В этом мой уклон — это «правый», по-вашему? Эх 
вы, болтуны честолюбивые,— боитесь попросту подле- 
жать нормальной выборности, потому и позахватыва- 
ли все, на этом и держитесь целые годы. 


29 апреля 
ЦК 


_ Сами мраморные колонны скажут тебе, что дело 
здесь крепкое. Туго двери раскрываются в Цеку: всей 
силой надо приналечь, чтоб с вели внутрь попасть. 


354 


Вошел. Два вечных — днем и ночью — два бессменных, 
очередных часовых: ваш билет? Нет? Пропуск. Потру- 
дитесь взять у коменданта. Обращенье рассчитано 
на международные визиты: так сторожко, что са- 
мому покойнику Керзону не к чему придраться. И ду- 
маю я: 

«Это наши-то, сиволапые? Ну и ну!» 

Пропуск-билет провел меня сквозь строй. Я у лиф- 
та, Забились втроем в кабинку и промеж себя: 

— Вам куда? А вам? А вы, тов[арищ]? Я в агит- 
проп; я в отдел] печати... 

Или не попал я в ящик — мчу по массивным лест- 
ницам скоком, бегом, лётом, пока не смучаюсь на чет- 
вертом этаже. А народу, народу навстречу: то сверк- 
нут по-звериному жадные глаза кавказца, сверкнет его 
шашка, кинется в глаза его прекрасный причудливый 
костюм. То — растрепан и чаден — мчится и того гляди 
сшибет тебя с пути какой-нибудь малый из провин- 
ции — в грязных, худых сапогах, в разъеденной кожа- 
ной тужурке, в кожаной фуражке, отлетевшей на за- 
тылок вихрастых соломенных волос. Лицо и бледно, и 
желто, движенья болезненно-нервны, порывисто-остры, 
он, верно, мечется по лечебным комиссиям, ищет воз- 
можностей проскочить на курорт. Из-под него выныр- 
нула слабосильная горбатая, седая старушка — она 
чуть плетется вниз, держась за глянцевые каштановые 
перила. У старушки в руке портфель — кажется, и 
портфель-то держать сил у ней нет, а вот поди ж, зна- 
чит, где-то еще работает, куда-то спешит-торопится 
тоже черепашьим старческим ходом. Она покрякивает, 
покашливает, и когда кашель особо забьет — останав- 
ливается, бьет — в кулак бухает, а потом проходящим 
товарищам смотрит в глаза как виноватая своими кро- 
шечными потускневшими глазками. Это тоже больше- 
вичка, я ее знаю, она работала еще с Ильичем в 
90-х годах прошлого века, всю молодость отдала борь- 
бе, всю жизнь отдала борьбе, скиталась по ссылкам, 
сотню раз была арестована, — теперь пришла в свой 
штаб, в ЦК, где много ее учеников, ее воспитанников, 
ее старых знакомых по борьбе. 

Прокрякала старушка вниз, а там замелькал сквозь 
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лестничную решетку цветной халат не то сарта, не то 
татарский — на голове тюбетейка, на ногах какие-то 
ходики — сандалии-лапоточки. Этот тоже сюда пришел 
по каким-то своим делам — может, из Самарканда, 
может, из Татарии — кто его знает откуда... И вот за- 
мелькали-поскакали вверх и вниз, вниз и вверх то зна- 
комые, то во веки веков невиданные, то чисто бритые, 
то заросшие и чумазые, то одетые с булавочки, может 
быть приехавшие откуда-нибудь из Берлина, то наши 
засаленные прохоровцы, путиловцы, наши рабочие, 
главная сила штаба. 

Я забираюсь все выше, выше — мне надо на 6-й 
этаж. Миную агитпроп, отдел печати, приемную секре- 
тарей ЦК — там тишина изумляющая. Дохожу. Прой- 
ду по коридорам, где ковры, где такая же, как всюду, 
тишь и чистота. Да, ЦК — это штука! Это настоящая 
и сильная штука! Какая тут мощь — в лицах, в похо- 
ди, в разговорах, в самой работе, во всей работе этого 
гиганта, этого колосса-механизма! Какая гордость и 
какой восторг охватывают тебя, когда увидишь, услы- 
шишь, почувствуешь эту несокрушимую мощь своего 
штаба. Идешь и сам могучий в этом могущественном 
приюге отчаянных, на все решившихся людей, не до- 
рожащих ничем — ничем не дорожащих ради того 
чтоб добиться поставленной цели. Да, это дело. Это 
штука. Здесь не пропадешь — тут воистину в своем 
штабе! Эх, ЦК, ЦК: в тебе побудешь три минуты, а за- 


рядку возьмешь на три месяца, на три года, на целую 
ЖИЗНЬ. 


12 ночи 5 мая 


Мой доклад о родовщине 
на фракции МАПП 


Полночь. Я дома. Ни хорошо — ни плохо. Можно 
сказать — неясно. Сделали доклады я и Лелевич. Вы- 
ступили 4—-6 человек. Поздно. Перерыв. Прололженье 
в субботу, то есть через три дня. Для нас это хуже, 
чем для них, ибо они организованней и явятся все, да 
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натащат и тех, кто не был сегодня, а у нас попробуй-ка 
затащить какого-нибудь Федю Гладкова, которому все 
настолько осточертело, что «все, говорит], брошу, ста- 
ну только писать, а заседать больше не приду!» Хмара, 
единственный надежный пом[ощни|к, уезжает в четверг 
в Крым. В этом наше худо. 

Внешние эффекты таковы: 

Зонин внес предложение — дать ЛГ елеви|чу первый 
доклад о положенье в ВАПТ, и второй мне — о родов- 
щине, то есть дать возможность Лелевичу под видом 
«объективного» доклада сказать все что надо о ро- 
довщи|не. 

Хмара предложил — мой доклад о род[овщи|не. 

Наша взяла. Это первая победа. 

Наше пораженье: пред[седателе]м не Березовского, 
а Раскольникова. 

После моего доклада — дружные аплодисменты. 

После доклада  Лелеви|ча — гробовое — мол- 
чание. 

Это тоже в нашу пользу. Симптоматично. Еще 
очень скверно то, что Роман целиком вдруг перекувыр- 
нулся за них и сказал дрянную половинчатую речь 
с уклоном к ним, отказавшись от подписи своей под 
нашей резолюцией (отказались, кажется, еще Ефре- 
мов, Малахов, чуть ли и не Полосихин?). Это скверно. 
Низовое настроение с нами. Но за эти дни не развили 
бы дьявольскую работу, не перетянули бы. 

На счастье, тут собраний, видимо, нет, — только в 
четверг в Бауманском, но тула наладим Модзалевско- 
го !. Зорко будем следить эти дни за кружками (по- 
скольку удастся), станем всех тащить на субботу, то 
есть упирающихся. 

Скверно еще то, что у многих мнение в сторону этой 
ненужнейшей комиссии по разбору антиродовского ма- 
териала, той к оми|ссии, которая может утопить все 
дело. Ее поддержала и Соловей 2, а на нее смотрели 
как на представителя МК. 

Нарбут не явился — вот дьявол. На субботу надо 
затащить и его обязательно. 

Песня самого Родова, видимо, спета: против негс 
высказался и Ленинград. 


) 
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Настроение у меня спокойное, но отдаленная тре- 
вога все же шевелится в груди: очень уж народ-то не- 
организованный, проморгают, не придут. А все-таки на 
80—90 процентов уверенности, что одержим полную 
победу. Это не подбадриваю себя — правду говорю. 


1. Что такое родовщина 


В рядах пролет[арской] литературы тревога, не па- 
ника, но тревога за целостность движения: орПаниза]|- 
ция наша больна трудной болезнью. 

Враги пролетлитературы чутко насторожились в 
ожидании гибельного раскола. Мы этим ожиданиям 
противопоставим не трусливый загон глубоко внутрь 
обнаруженной болезни, а смелое ее освещение и актив- 
ную с нею борьбу: открытую, исчерпывающую крити- 
ку, уверенное разрешение запутанных вопросов. 

Болезнь, которой объявляем мы беспощадную 
борьбу, это родовщина,— целая система методов, форм 
и приемов политиканства и хитростей на фронте про- 
лет[арской| лит[ерату]ры. 

Родовщиной эту заразительную и вреднейшую си- 
стему действий в нашей среде называем мы единствен- 
но потому, что в лице Родова нашла она свое наибо- 
лее полное, законченное, резкое и концентрированное 
выражение. Но болезнь эта свойственна и целой груп- 
пе товарищей, идущих, по нашему мнению, ложным 
путем в борьбе за пролет[арскую] литературу. 

Родовщина, все время и исключительно лавировав- 
шая доселе в расколах и отколах, имела некоторый 
смысл в начале своего зарождения, когда расколы эти 
были исторически необходимы как средство резкого 
отграничения от явно враждебного лагеря и когда ор- 
Цанизащия пролетпис[ателей была слишком мало- 
мощна. Ныне же, когда наши орг[аниза|ции исчисляют- 
ся сотнями и тысячами активных членов и прочно 
стоят на пути своего развития,— отжившие, вредные, 
мелочные методы родовщины являются серьезным и 
опасным тормозом в этом нормальном историческом] 
процессе развития. Наше время это, по греимуществу., 
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не время расколов, а наоборот — созидания, производ- 
ства ценных материалов и т. д. Родовщина для этого 
творческого процесса, для этой новой исторической 
полосы развития совершенно непригодна, так как вся 
она в прошлом, вся она живет методами раскольни- 
чества и заостренного политиканства. 

Нашей организации, так могущественно выросшей 
и кач(ествен|но и колич[ествен|но, методы родовщи|ны 
все равно что пеленки здоровенному, крепкому парню: 
они только спутывают его силу и замедляют нормаль- 
ный рост. 


П. О нашем идеологич[еском| 
и литературном знамени 


Родовщина, как прилипчивая болезнь, заразила 
многих и многих из действительно ценных элементов 
нашей пролетписательской семьи. 

Родовщина — это ловко маскирующаяся, глубоко 
скрытая, изнуряющая болезнь, излечить которую чрез- 
вычайно трудно, в борьбе с которою необходимо было 
мобилизовать серьезные силы, необходимо было тща- 
тельно и длительно готовиться — единственно этим и 
можно объяснить столь позднее открытое наше вы- 
ступление против установившейся в нашей среде систе- 
мы действий. Очень ясно, что представители этой обре- 
ченной системы поторопятся объявить нас соглашате- 
лями, может быть, даже попутчиками, воронщиками 
или чем-нибудь в этом роде, но всем сразу и ясно надо 
понять этот ловкаческий, плутовской маневр, рассчи- 
танный на чужое невежество и обреченный на явную 
гибель. Совершенно очевидно, что нашим знаменем 
остается простое и ясное, крепкое, мужественное на- 
постовство, не затуманенное и не компрометирующее 
и не извращающее себя мелочностью родовщины. 

Мы крепко стоим за то самое напостовство, которое 
единственно понимают и принимают широкие массы 
пролетписателей, которое историческим ходом событий 
призвано развивать пролетлитературу, расчищать ей 
путь, бороться за нее. 


Ш. Орг[анизационный] вопрос 


Борьба, которую ведет столь успешно ассоциация 
пролетписателей в течение последних лет, миновала 
целый ряд ступеней и форм и подошла к наивысшей 
своей точке: закреплению борьбы в конкретных образ- 
цах художественного творчества. 

Между тем — и вопреки постановлениям конферен- 
ции АПП — благодаря установившейся диктатуры ро- 
довщины оргработа у пролетписателей поглощает так 
много времени и сил, что фактически доминирует над 
работою творческой. Эти процессы, организационный 
и творческий, в равной мере необходимые, надо прак- 
тически, фактически уравновесить, а не расчислять 
творческую работу всего лишь как иллюстрацию оргГ[а- 
низационной] работы, что делает родовщина. В этих 
целях всем нашим организациям строго надо следить 
за организационным переусердствованием лиц, имею- 
щих лишь сомнительное и отдаленное отношение к 
творческой деятельности и готовых все свое время по- 
глощать во всевозможных заседаньях, совещ[ания]|х 
ит, п., губя и увлекая всецело в эту работу и действи- 
тельно талантливых, ценных пролетарских писателей. 

Засилью оргработы над творчеством должен быть 
решительно положен конец: эти два необходимейших 
процесса надо привести в органическое равновесие. 


ГУ. О творчестве 


Наша практическая работа по литкружкам бес- 
спорно и серьезно способствует успешному развитию 
начинающего писательского молодняка. 

В то же время следует признать, что эту работу не- 
обходимо усилить в сторону серьезной теоретической 
подготовки пролетписателей, в сторону критической 
проработки материала, в сторону систематических за- 
нятий вопросами творчества как по теоретическому 
материалу, так и по живым образцам, в сторону вырз- 
ботки писательской самостоятельности. Но надо со- 
вершенно отбросить губительную систему выдвижен- 
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чества в той форме, как это практикует родовщина, 
приглаживающая по головке там, где это не по суще- 
ству, а. лишь тактически полезно и выгодно, плодящая 
подхалимов, не умеющая разобраться в подлинном да- 
ровании. 

Вопросы творчества и нормального писательского 
роста не следует смешивать с вопросами мелкого и 
вредного внутреннего политиканства: начинающий 
пролетписатель вовсе не орудие в руках какой-либо 
борющейся группки, домогающейся закрепить через 
него свое шаткое положение. 


У. О диктаторах и диктаторстве 


Благодаря тому, что огромная и коренная масса 
пролетписателей поглощена работою партийной, со- 
ветсксй и т. д. и не имеет возможности достаточно вре- 
мени уделить регулярной работе в организациях про- 
летписателей — в наших организациях отдельные ли- 
ца пытаются проводить чисто диктаторскую линию, 
сокрушая и нарушая методы коллективной работы, 
навязывая и протаскивая такие решения, которые по 
существу и при иных условиях не могли бы быть про- 
тащены как голос данной организации. Диктатор- 
ство -- это одна из основных черт пресловутой родов- 
щины. Изжить и перебороть ее можно не какими-либо 
паллиативами, а только обезвредив и повалив всю плу- 
товскую систему родовщины. 


УТ. О политике и политиканстве 


Дело борьбы за пролетарскую литературу настоль- 
ко огромное и в то же время верное дело, что вести 
его вперед можно только методами широкой, открытой 
политической и творческой работы и борьбы. 

В то же время родовщина пытается сбить нас с вер- 
ного пути и уводит от политики в сторону политикан- 
ства, к замене широко развернутой работы нормально 
избранчых орЦанизащий работою случайных, закулис- 
ных, конспиративно действующих и все предрешающих 
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группочек, приобретающих себе функции и права ка- 
ких-то диктаторских центров, неведомо как создаю- 
щихся, пополняющихся и распускающихся: глухие и 
путаные слухи о подобных конспиративных органах 
совершенно парализуют нормальную и плодотворную 
работу легально избранных органов и вредят всему 
делу. 

Наша основная база, рабкоровские литкружки, на- 
чинают себя чувствовать в силу этого лишь орудием 
в борьбе за власть, за собственное господство со сто- 
роны этих самочинных организаций и вполне естест- 
венно настораживаются недоверием и по отношению 
к нормально избранным своим руководящим органам, 
так как не уверены, что избранные в эти органы 
лица действительно являются наиболее достойными 
и ценными работниками, а не случайно попавшим, 
в результате ловких интриг, элементом. 


УП. Об отношении к парторганам 


Всесоюзная и Московская] ор[аниза|ции пролетпи- 
сателей фактически поставили себя в такое положение, 
что ни ЦК, ни МК не считают эти организации себе 
подсобными, так как они слишком мало имеют точек 
соприкосновения с общепартийной линией в данном 
вопросе и всею системой своего поведения отнюдь не 
стремятся приблизиться к парторганам, а, наоборот, 
отмежевываются от них и тем самым восстанавливают 
их против себя, а равно и огромную массу отдельных 
товарищей, становящихся из друзей — или, в худшем 
случае, нейтральных по отношению к пролетлитерату- 
ре — ее открытыми врагами. Тактика организаций 
пролетписателей должна быть направлена не к замы- 
канию в какую-то кастовую группу, не к нарождению 
новых и новых кадров противников, а наоборот — 
к превращению в общественно ценную категорию, ко- 
торая должна завоевать себе как партийное, так и об- 
щественное, в широком смысле, внимание. В частности, 
восстановление воронщины за последние месяцы мы 
объясняем в значительной] мере методами родовщи- 
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ны, поставившей против организаций пролетписате- 
лей все партийные органы и вызвавшей, как реакцию, 
это временное реставрирование воронщины. 


УТ. О журнале «На посту» 


Боевой орган пролетлитературы, журнал «На по- 
сту», должен стать органом Всесоюзной ассоциации 
пролетписателей и редакционная его коллегия или 
ответственный] редактор должны избираться и назна- 
чаться правлением последней. В данное время жур- 
нал] «На посту» в отношении организационном сущест- 
вует совершенно абсурдно, так как его редколлегия 
приобрела себе исключительные права на свое попол- 
нение или сокращение, и правление] ВАПП, по суще- 
ству, не имеет никакого отношения к вопросам измене- 
ния редакционного состава журнала, в то время как 
«На посту» действует, по существу, все время именем 
этих организаций: ВАПП, МАПП ит. д. Эту возмути- 
тельную ненормальность следует устранить немедленно 
и сделать «На посту» нормальным органом ВАПП со 
всеми вытекающими отсюда организационными по- 
следствиями. 


[Х. О единстве фронта 
пролетлитературы 


Неоднократные решения и постановления об объ- 
единении рядов пролетлитературы достигли наконец 
своего организационного оформления: «Кузница» и 
«Твори!» организационно слились с МАПП. Это слия- 
ние необходимо понимать как подлинное и фактиче- 
ское слияние двух враждовавших доселе сторон, на- 
деющихся и стремящихся в совместной работе изучить 
недоразумения и противоречия, обостренные в процес- 
се борьбы и резкой полемики. Дружная открытая со- 
вместная работа, бесспорно, поможет на деле этому 
объединению. 

В то же время некоторые товарищи склонны рас- 
сматривать объединение это единственно как тактиче- 
ский маневр и не верят, не хотят верить и предприни- 
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мать шагов к фактическому слиянию, к действительной 
ассимиляции. Подобное положение грозит новым раз- 
рывом, новыми осложнениями и новою длительной, 
изнурительной, бесполезной борьбой внутри рядов са- 
мой пролетлитературы. Мы считаем совершенно необ- 
ходимым усилить настойчивость в фактическом изжи- 
вании противоречий и действительно, на практике, 
в совместной работе, — объединить ряды пролет[арской] 
литературы. 


Х. За что мы боремся 


|. Мы считаем позорным и вредным для развития 
пролетарской литературы в дальнейшем руководство- 
ваться орг[аниза]циям пролетписателей методами ро- 
довщины, а, наоборот, за счет этих вреднейших мето- 
дов конспирирования и ловкачества считаем необхо- 
димым усилить максимально деятельность нормально 
избираемых пролетписательских органов. 

2. Охраняя основные, принципиальные устои на- 
постовства, призванного бороться за успешное развер- 
тывание пролетлитературы, мы считаем необходимым 
тщательно оберегать его от извращения родовщиной, 
сбивающей напостовство на путь кастового и мелоч- 
ного злопыхательства. 

3. Наше время, по преимуществу, — время объеди- 
нений и установления контакта с родственными органи- 
зациями, а не время расколов и разжигания второсте- 
пенных расхождений. Фронт пролетлитературы должен 
быть во что бы то ни стало фактически объединен, 
наиболее близкие из непролетарских писателей долж- 
ны быть активно вовлечены в орбигу нашего воздей- 
ствия, пролетлисатели должны в действительности 
взяться за серьезное производство худож[ественны]х 
ценностей. 

Особенное внимание следует обратить на теорети- 
ческую] подготовку писательского молодняка из раб- 
коровских литкружков, вовлекая его как в учебу, так 
и в серьезную критику производимого кружком худо- 
ж[ественного] материала. 

4. Установление теснейшего контакта в повседнев- 
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ной работе с соответствующими] органами партии, 
а равно и постоянное руководство со стороны этих ор- 
ганов делом развития пролетлитературы мы считаем 
основной предпосылкой успешного и быстрого ее 
роста... 


7 мая 
Серафимович 


Все гладит, гладит светлую, розовую лысину го- 
ловы и приговаривает отечески: 

— Да, вам вот, молодежи, вольно думать о всяких 
планах, а мне куда уж — год вот ничего нет, сил не 
хватает... 

— Скажу я вам, Александр Серафимович, материа- 
Лу у меня, материалу, — вдруг заторопился излить ему 
радость свою Виктор !,— эх и материалу: кажется, так 
вот сел бы — полвека прописал. Да! И хватило бы. 
Я все записываю — все, что случится по пути интерес- 
ного. И материалу скопилось: ба! Теперь только вот 
и распределяю: это туда, это сюда, это тому в зубы 
дать, это этому... Наше писательское дело — вижу 
я вообще — это по большей части дело организацион- 
ное: умей все оформить, организовать. 

— Правильно! Это вот, брат, так ловко сказал, — 
вдруг воодушевился Серафимович, хлопнул Виктора 
по плечу и с горестью добавил: — А я вот, старый ду- 
рак, ничего не записывал — все наново приходится 
теперь собирать. Все некогда, казалось,— да лень эта 
одна, какое — некогда... 

И когда Виктор рассказывал ему — что в дневни- 
ках, — Серафимович жадно-жадно вслушивался, буд- 
то все, до строчки, до слова хотел запечатлеть в дрях- 
лой голове своей. 

А потом охал, жаловался: 

— Кабы не поясница моя, кабы не сердце... Уж этот 
мне артериосклероз... Надо будет этим летом легкие 
направить... 

Выходило: места нет у него здорового. А все вот 
шумит, все вот волнуется, все в заботах: толчется в оче- 
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редях у станционных касс, нюхает по вагонам, на по- 
стоялых дворах, у фабричных ворот, на окраинах,— 
бывает, и к себе зазывает рабочего, за бутылку пива 
усаживает, слушает, что тот ему говорит, а потом за- 
писывает, 


28 мая 
Еду 


Ну, еду!. Беру свою походную корзинку, кличу 
возницу и айда на Курский. 

Как-то, каков-то вернусь по осени, один ли вернусь 
али с Наей? 

Ежели уж направлю здоровье — эх, и беречь теперь 
стану: так расходовать нельзя, надо все расходовать 
умеючи, а особенно здоровье. 

Еду спокойный: кончил, закончил все дела, прикон- 
чил все и по МАППУ ? и по ГИЗу, по издательствам, по 
своей домашней литературной работе: всюду свел кон- 
цы с концами. Еду спокойный. 

Ну — лечись, Митяй, с осени крепко надо работать, 


4 августа 
Итоги летнего отдыха 


Ну, как? Воротился вот снова (ах, снова и снова, 
из года в год — по трафарету!) воротился в любимый 
Нащекинский '!. Вошел в комнату, где посмотрели за- 
томившимся от ожиданья взором тысячи томов, где со 
стены пристально глянул в самое сердце острый глаз 
Ильича, а вот он и сам стоит на трибуне, поднял руку, 
что-то вдохновенно доказывает толпе; вот кузнец, ка- 
менный кузнец замахнулся молотом, выгнулся креп- 
ким, мускулистым телом над чугунной наковальней; 
вот бюсты Некрасова и Шевченко — отчего тут они, 
на столе, а не иные, отчего вся память и любовь — им, 
двоим? Глянули знакомыми глазами — зеленокудрый 
абажур, спутник всей гражданской эпопеи, глянули 
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острые карандаши, знакомый сероспинный пресс, зна- 
комые, так еще недавно начатые записки... Я оставил 
все это два месяца назад — ехал тогда, полный надежд 
на полное выздоровление. Ну, и как? А вот как: болела 
тогда голова — болит она и теперь; возбуждался, 
вскипал тогда от мельчайшего,— также и ныне; уста- 
вал тогда быстро в работе; пока не знаю, как теперь. 
Значит, что было — осталось; хотя, признаться надо, 
голова болит чуть реже, чуть меньше. 

Зато одышка — какой не было до отдыха, зато 
сердце часто так болит, как прежде не баливало,— вы- 
ходит, что тут кой-что и прижил еще гнусавое. Кабы да 
эти два месяца в Сосенке — этто да, этто был бы 
отдых! А то — на-ко, зарядил какое путешествие, ка- 
кое мацестинское убиение! Итог — плох. Как-то хва- 
тит на год, уж и не знаю! Завтра на работу. 


20 августа 


Он мне позвонил, Бабель: 

— Вечером можно, половина десятого? 

— Можно, жду. 

Ровно в 91/5 он был у меня в Нащекинском. Я не 
видал его с полгода. За эти полгода знал лишь, что 
у Бабеля астма, что лечится где-то на Кавказе, кто-то 
бабахнул даже, что при смерти... Теперь я видел перед 
собою широкого, смеющегося, здорового человека. 
Астма, узнаю, — верно была, но при смерти за это 
время быть не случалось, на Кавказе — тоже: был 
где-то на конском заводе не то в Черниговской, не то 
в подобной губернии. А тут, последнее время, все 
в Сергиеве у себя. Там же, около, и Воронский — 
с ним часто видится, говорит. Между прочим, выска- 
зывал: 

— Чует он, что дело дрянь... подыхает он со своей 
линией...! Хоть и остался он в «Нови», а ей-богу же, 
ясно всякому, что держится человек одними личными 
связями... одними знакомствами... другой на его мес- 
те — десять раз мордой по грязи бы писал...— Потом 
о другом:— Бранюсь с ним часто из-за вас: не считает 
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он ваше творчество художественным... форма, говорит, 
не та... на выучку бы мне Фурманова дать, я б его вы- 
школидл... 

Как-то составляли список писателей, портреты кото- 
рых надо дать в «Кр[асной] нови». Бабель выставил в 
числе других и мою фамилию. Воронский снял: не надо! 

Я следил за собой: злюсь ли я на Воронского. 
И, к удивленью своему, обнаружил: ничуть. Отчего? 
Верно, оттого, что неожиданного, нового тут нет для 
меня ничего: это ж так естественно, логично... Это ж 
лишь часть его общей системы, взглядов в целом — за 
что тут обижаться? Я не согласен, это да, но... оби- 
жаться? 

Говорил Бабель о своих страданьях, о поисках но- 
вой формы: старая устарела, не удовлетворяет, а но- 
вая — не дается: 

— Пишу-пишу, говорит, рву-рву... беда просто, из- 
мучился. Так это я — работаю, много читаю... В Гос- 
кино, на фабрике много занят: словом, не кисель... об- 
щественный работник, ха-ха! Но — мучительно дается 
мне этот перелом. Думаю — бросить все, на Тибет ку- 
да-нибудь уехать, или красноармейцем в полк, писарем 
ли в контору. Оторваться надо бы... Жена вот уезжает 
в Париж, там работать будет в полпредстве... Мать 
тоже отправляю отсюда... Свободен... И надо скрыть- 
ся, невмоготу стало. 

Мы говорили долго, за полночь. 

Я чувствую, как благотворно, успокаивающе, бод- 
ряще действуют на него мои спокойные слова. Он лю- 
бит приходить, говорить со мной. 

Мне любо с ним говорить — парень занятный. 


26 августа 
Мое знакомство с Леонидом Леоновым 


Накоряков Николай] Ник[Гандрович]! говорит: 

— Сегодня придет Леонов, поговорим... Может, 
книжку возьмем у него... Большой он будет писатель... 
Вот познакомлю — поговорим... 
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Я с глубочайшим волнением ждал этой встречи — 
не знаю, отчего я волновался. Но — да! 

Вышел через час, положим, в соседнюю комнату — 
гляжу, сидит Васька Лаптев. Вы знаете, кто такой 
Васька Лаптев? Нет? Так я поясню: четыре года назад 
в редакции газеты МВО «Красный воин» работала вся 
зеленая молодежь — работал там тогда и В. Ла- 
поть 2. Писал он, кажется, очерки-стихи. Не знаю, 
что-то, словом, вроде того. Парнишка приятный и все- 
ми нами любимый: мы там жили стенка в стенку. Наша 
стенка — это журнал «ВМиР», ихняя — газета. И вот 
прошло то время! Потом, года два назад или три, 
пришел я по делу к художнику Фалилееву на квар- 
тиру. Глядь — за ширмой у него Васька Лапоть. 

— Ты что, говорю, тут делаешь? 

— Ая, говорит, пишу вот... Живу тут, в этом углу... 
Пищу... 

Что он писал — я мало тем поинтересовался, ду- 
мал, что по-старому, из агиток этих. Я ему тоже по- 
яснил, что пишу-де, но мало интересовались оба, кто 
что пишет. Были мы в общем тогда с ним вместе часа 
три, поминали добром старую жизнь нашу за стенка- 
ми — через стену. Ну, ладно. С тех пор Ваську я не ви- 
дал ни разу. Но это все лишь присказка — сказка впе- 
реди. Сидим мы с Никандрычем, работаем, позабыл 
уж я вовсе про то, что Ваську видел в комнатке ря- 
дом,— на ходу мы поздоровались, улыбнулись один 
другому. Только Васька-то и входит вдруг, входит, а 
Никандрыч встал, да и говорит мне: 

— Дмитрий Андреевич, позвольте вас познакомить: 
это Леонид Леонов... писатель... 

Я вытаращил глаза на Ваську, но спохватился 
враз, подобрался, молчу, как будто и неожиданности 
тут нег никакой, как будто все это само собой извест- 
но мне давно. Даже рассмеялся, в живот ткнул Ваську: 

— Дамы ж, боже мой, — мы четыре года знакомы! 

А сам гляжу ему в густые зеленые глаза и думаю: 

«Да что ж за диво такое! Вот не гадал!>» 

И потом я все заново приглядывался к лицу его 
и видел, что на лице у него есть будущее, а особенно 
в этих глубоких, налитых электричеством большого 
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мастера зеленых глазах его, Васьки. И чувствовал я, 
как растет во мне интерес к нему, растет уваженье, 
чуткое вниманье к слову, к движению его. Я сразу пре- 
образил Ваську Лаптева в Леонова, отличного, боль- 
шого в будущем писателя. 

И теперь, ин встречусь — нет больше для меня 
Васьки Лаптева, не вижу я его в Леониде Леонове — 
вижу только этого нового человека, по-новому чувст- 
вую, понимаю его — вот как! 

Подарил он мне книжки. 

А яему свою — «Мятеж» и написал там: «Четыре 
года я видел тебя — и не знал, что это ты!»... 


о сентября 
Я получил письмо от М. Горького 


Какая же это непередаваемая радость: Максим 
Горький прислал письмо. Пишет там о «Чапаеве», 
о «Мятеже», о моей литературной работе. Так хорошо 
бранит, так умело подбадривает... 

Настя ! вошла ко мне в кабинет: 

— Тебе два письма. 

Смотрю, на одном: Луганск — это товарищ. На дру- 
гом: Сорренто... 

Занялся дух: 

— Настя, говорю, ты никого ко мне не впускай ми- 
нут десять... Очень буду занят. 

Разорвав письмо, читаю. 

Грудь распирало от радости за каждое слово, за 
каждый совет. Я ему умышленно сдержанно написал 
от себя, когда посылал книжки: 

во-первых — есть, верно, перлюстрация; 

во-вторых — что же буду нежность свою переда- 
вать: а может, он подумает, что я гоститься к нему, 
заигрывать лезу? 

И потому написал сухо, хоть хотелось много-много 
сказать ему, как любимому. 

Письмо не хвалебное это, его письмо — он, наобо- 
рот, больше бранит, указывает. Но какую же я почув- 
ствовал силу после этих бодрящих строк. 
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Он, такой большой и чуткий, советует писать мне 
дальше и говорит, что будет хороший толк. 

Он мне советует больше рвать, жечь, переписывать 
многократно то, что пишу, — да, в этом я уже убедился 
до тысячи раз, что надо именно... не жалеть того, что 
написал: жги, рви его, пока не сделаешь отлично. 

В последних словах он дает понять, что не прочь 
поддержать переписку. 

Я ему напищу. Теперь уж напишу что-то по-настоя- 
щему, от сердца: он ответил хорошо, он ждет письма! 
Значит, я имею право сказать ему про самое дорогое 2. 


20 октября 
Как зачались «Писатели» 


Как я задумал их писать, почему — не знаю. По 
всей видимости, увлекла на эту тему наша весенняя 
мапповская борьба: очень уж колоритно она промча- 
лась. А как только явилась мысль: хорошо бы очерк- 
нуть! — тут уж и всякое подспорье в подмогу: 

я-де знаю хорошо работу издательскую, я знаю ни- 
зовую писательскую среду и т. д. и т. д. 

Забрала охота — решил писать. 

И когда решил — совсем не знал, о чем именно бу- 
дет идти письмо мое: 

опишу ли только весеннюю борьбу; 

дам-ли состояние литфронта наших дней или захва- 
чу глубокие пласты в десятки лет назад; 

что это будет: мемуары, записки мои или роман,— 
роман во всем объеме понятия; 

что это будет — небольшая книжечка или целый 
огромный томище! 

Только ли взять писательскую] среду наших дней 
или рыться по газетам, журналам и развернуть всю 
сложную эпоху дней нэпа, конца войны, дискуссии 
и т. д. 

Словом — массовая масса вопросов. 

Я совершенно не знал ничего, когда приступал. 

А приступил так — задал себе вопрос: будут бел- 
летристы участвовать в книге? Будут. 
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И наметил каждого на отдельный лист, 15—20 ти- 
пов, То есть проставил только имена, имея перед ду- 
ховным взором живого человека, хорошо мне знако- 
мого — он будет стержнем, а вокруг навью. Его, может 
быть, солью с другим — третьим, пятым, это потом 
виднее будет, а пока вот поставить его как веху, чтоб 
не сбиваться в трудном извилистом творческом пути. 
То же проделал с поэтами и критиками: поставил 
стержневые фигуры, наиболее характерные: сложив- 
шийся, начинающий, даровитый, бездарный, страст- 
ный, вялый, рабочий, старая труха интеллигент 
и Т. Д. 

Три основные категории писательские наметил. Лис- 
точки разложил в три груды: бел[летристы], поэты, 
критики. 

Затем под особым листом-списком образовалась но- 
вая груда листов: на одном «Литкружок», на другом 
«Партком», на третьем «Наш съезд» ит. д. ит. д. 

Набралось листов 20 — под ними будет группиро- 
ваться и в них вписываться разный материал по этим 
именно категориям. Это первая стадия работы. 

Дальше — на стол все мои записки о писателях, по 
МАППУ, все мои дневники, газеты и т. д. ит. д. и каж- 
дую бумажку — к определенному типу или вопросу 
(литкружок, партком и т. д.). 

Все это разбирается, подшивается, все это зачем-то 
надо мне — пока не знаю точно — зачем и в какой сте- 
пени. Многое-многое, разумеется, подшито зря, не туда, 
куда надо, многое следует перегруппировать или вовсе 
выкинуть,-- пусть, это потом, а пока так надо. И я де- 
лаю. 

А сюжета — нет. Сюжета все нет. Скелета книги не 
имею — имею в голове и сердце только разорванные 
отдельные картинки: вот сценка в МКК, вот заседание 
литкружка, наше ночное бдение ит. д., но целого нет: 
с чего начну, чем кончу, как — этого не знаю. 

Говорил как-то с Федей Гладковым, дней 5—6 на- 
зад, он мне и посоветовал: «Ты три-четыре типа ко- 
ренных возьми, их продумай от начала до конца — 
а остальные все пришьются сами». Я подумывал над 
его словами. 
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Вчера с Наей потолковали — не в мемуарной ли 
форме все писать? И над этим подумал. Все думаю-ду- 
маю, а решать гожу. Дочту вот дневники — так писать 


надо. И как возьму ручку в ручки, как напишу пер- 
вые строки — не удержишь. Знаю. 


15 декабря 
У Россолимо 


За последние месяцы стала ныть, а иной раз остро 
выть — левая часть головы, чаще площадка виска. По- 
том — мозжечок — он особенно быстро отзывается на 
нервные взрывы: словно тут гирю к нему привесят, так 
мучительно тянет и давит. А отходит — медленно-мед- 
ленно. Пошел к Россолимо. 

...А он мне: 

1) Болезнь — органического] характера, что-то не- 
ладно в самом организме... 

2) Попейте 104 недель шесть, по ложке, два раза 
в день, после пищи. 

3) Острого и сырого не употреблять. 

4) Курить в день 5—6 штук. 

5) Обливание временно прекратить, гимнастику, 
неизнурительную, можно оставить. 

6) Спать 8 часов], работать поменьше... 


[1925] 


Не пишется 


Когда не’ пишется — я злой хожу взад-вперед, 
с угла на угол — как в клетке зверь. 

Иван] Васильевич] ! по-иному: 

На столе стоит деревянная деревенская баба — 
знаете это: кустарка, раскрашенная. 

Он ей отвинчивает голову — вынимает бабу по- 
меньше, потом отвинчивает голову этой — и до тех пор, 
пока в ряд не выстроится баб с дюжину, одна пониже 
ростом другой. Тогда начинается обратный процесс: 
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вставляет бабу в бабу. В общем — приятнейшее заня- 
тие, проходить оно может часами, и думать в это время 
куда как хорошо. 

Иной раз уйдет от стола — так и забудет дюжину 
баб. Подойдет потом жинка, улыбнется, все поймет. 


[После 27 декабря] 


Сережа Есенин 


Сережа-то Есенин: по-ве-сил-ся! 

У меня где-то скребет и точит в нутре моем: боль- 
шое и дорогое мы все потеряли. Такой это был органи- 
ческий, ароматный талант, этот Есенин, вся эта гамма 
его простых и мудрых стихов — нет ей равного в том, 
что у нас перед глазами. 

И Демьян ! давеча тоже: 

— Такое, говорит, ему спускали, ахнуть можно! 
Меня десять раз из партии выгнали бы... А его — холи- 
ли вот, берегли... Преступник, одним словом — про- 
пил, дьявол, такое дарованье. Отойдет вот похоронная 
страда — лекцию прочту о нем... злую! Отхлещу от 
самого сердца! 

И мы посидели — погоревали, талант богатый Се- 
режин оплакали: 

— Что дать-то мог парень — э-эх, много! 

Я сижу вспоминаю последние мои с Сережей встре- 
чи. А прежде всех — самую наипоследнюю. 

Пришел он с неделю-полторы назад к нам в от- 
дел — мы издаем ведь его собрание сочинений, так 
ходил часто по этому делу. 

Входит в отдел... Пьяненький... вынул из боково- 
го кармана сверток листочков — там поэма, на ма- 
шинке: 

— Прочесть, что ли? 

— Читай, читай, Сережа. 

Мы его окружили: Евдокимов Иван Вас[ильевич], 
я, Тарас Родионов ?, кто-то еще. 

Он читал нам последнюю свою, предсмертную поэ- 
му3. Мы жадно глотали ароматичную, свежую креп- 


374 


кую прелесть есенинского стиха, мы сжимали руки 
один другому, переталкивались в местах, где уже не 
было силы радость удержать внутри. 

А Сережа читал. Голос у него, знаете какой — осип- 
ло-хриплый, испитой до шипучего шепота. Но когда он 
начинал читать — увлекался, разгорался, тогда и голос 
крепчал, яснел, он читал, Сережа, хорошо. В читке его, 
в собственной, в есенинской, стихи выигрывали. Сере- 
жа никогда не ломался, не кичился ни стихами своими, 
ни успехами — он даже стыдился, избегал, где мог, 
проявленья внимания к себе, когда был трезв. 

Кто видел его трезвым, тот запомнит, не забудет 
никогда кроткое по-детски мерцание его светлых, голу- 
бых глаз. 

И если улыбался Сережа — тогда лицо его стано- 
вилось вовсе младенческим: ясным и наивным. 

Разговоров теоретических он не любил, он их избе- 
гал, он их чуть стыдился, потому что очень-очень мно- 
гого не знал, а болтать с потолка не любил. Но иной 
раз он вступался в спор по какому-нибудь большому, 
положим, политическому вопросу: о, тогда лицо его пы- 
талось скроиться в серьезную гримасу, но гримаса 
только портила невинное, не тронутое большими во- 
просами борьбы лицо его. 

Сережа хмурил лоб, глазами старался навести стро- 
гость, руками раскидывал в расчете на убедитель- 
ность, тон его голоса гортанился, строжал. Я в такие 
минуты смотрел на него, как на малютку годов 7—8, 
высказывающего свое мнение (ну, к примеру, по во- 
просу о падении министерства Бриана). Сережа пы- 
жился, тужился, видимо, потел — доставал платок, 
часто-часто отирался. Чтобы спасти, я начинал разго- 
вор о ямбах... 

Преображался, как святой перед пуском в рай; не 
узнать Сережу: вздрагивали радостью глаза, весь его 
корпус опрощался и облегчался, словно скинув с себя 
путы или камни, голос становился тем же обычным, 
задушевным, как всегда — и без гортанного клекота — 
Сережа говорил о любимом: о стихах. 

Потом поехали мы гуртом в Малаховку к Тарасу 
Родионычу: Анна Берзина, Сережа, я, Березовский 
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Феоктист * — всего человек 6—8. Там Сережа читал 
нам последние свои поэмы: ух, как читал! 

А потом на пруду купались — он плавал мастерски, 
едва ли не лучше нас всех. Мне запомнилось чистое, 
белое, крепкое тело Сережи — я даже и не ждал, что 
оно так сохранилось, это у горькой-то пропойцы! 

Он был чист, строен, красив — у него ж одни русые 
кудельки чего стоили! После купки сидели целую 
ночь — Сережа был радостный, все читал стихи. 

А потом здесь вот, в Госиздате, встречались мы 
почти что каждую неделю, а то и чаще бывало: $? пьян 
все был Сережа, каждоразно пьян. Как-то жена его 
сказала, что жить Сереже врачи сказали... 6 месяцев — 
это было месяца три назад! Может, он потому теперь 
и кончил? Стоит ли де ждать? Будут болтать много о 
«кризисе сознания», но это все будет вполовину чепуха 
по отношению к Сереже,— у него все это проще. 


1926 год 


1 января 
«Чапаева» перерабатывать али нет? 


Мой рост, отточка мастерства за последний год, вы- 
росшая бережность и любовь к слову, бережность к 
имени своему — это все не раз наводило меня на мысль 
переработать коренным образом «Чапая» — самую 
любимую мою книгу, моего литературного первенца. 

Мог ли бы я его сделать лучше? Мог. Могу. Помню, 
Бабель как-то говорил мне: 

— Вся разница моих (бабелевских) очерков и тво- 
его «Чапаева» в том, что «Чапаев» — это первая кор- 
ректура, а мои очерки — четвертая. 

Эти слова Исаака не выпадали из моего сознания, 
из памяти. Может быть, именно они отчасти и толкнули 
на то, чтоб я кавказские свои очерки ! — материал по 
существу третьестепенный — обрабатывал с такой тща- 
тельностью. Я на этих очерках пробовал себя. И уви- 
дел, что могу, что ушел вперед, вырос. Над очерками 
работал я долго и незаслуженно много — зато убедил- 
ся в важном, понял основное в мастерстве. И вот, пи- 
сал дальше «Фрунзе», писал про «Отца» 2, свою «Тал- 
ку» — над ними работал как бы по привычке так же 
усердно и тщательно, как над очерками,— значит, во- 
шло в плоть, в существо, в обиход. 

Уж и хотел бы, может, поторопиться, вежливо выра- 
жаясь — похалтурить — ан совесть литературная и 
привычка — не дают! Это хорошо. 
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Очень ясно, что теперь вся работа в отношении ко- 
личественном, вообще пойдет тише. Ну и ладно. Эк, 
беда, подумаешь! Говорить откровенно — я и работаю- 
то уж не так сосредоточенно, как во времена «Чапае- 
ва», — тут и больная голова, переутомленность, заня- 
ТОСТЬ... 

Вот взять «Писателей» 3. Когда задумал и начал? 
Давно. Больше полгода. А что сделал? Мало. Только 
сырье по кучкам раскидал... Не работается. Не пи- 
шется. Да и не люблю как-то я эту книгу, — так не 
люблю, как «Чапая», даже «Мятеж». Но писать буду: 
и времени, труда много затратил, и тема интересна, 
и «Эпопею» ворошить рано, и одними мелочами про- 
бавляться не хочу. 

Но, поскольку не захвачен, — естественно думал 
много и о другом. Тут-то и выплыл вопрос о перера- 
ботке, о коренной переработке «Чапая». Как это мо- 
жет быть? А так, что на полгода — отложить «Писате- 
лей», вовсе отложить, взять «Чапая» с первой строки 
и переписывать — обрабатывать тщательнейше строч- 
ку за строчкой — так все 15 листов! 

Это — полгода. И больше в эти полгода — ничего. 
Это как раз к собранию сочинений: 

Обновленный «Чапаев»! 

И уж вовсе решил. Достал стопу бумаги, на первом 
листе написал, как когда-то, три года назад: 


«Чапаев» 


Написал — и испытал то самое чувство, когда его 
садился писать впервые. Отступил. Дал главу: 


«Рабочий отряд». 


И встал. Открыл «Чапая». Прочитал несколько 
страниц и ощутил, что перерабатывать не могу. 

Как же я стану — да тут каждое мне местечко до- 
рого — нет, нет, не стану и не могу. Самое большое, 
на что пойду, — словарь подсвежить, но это ж я могу 
и по книжному тексту сделать. А в коренную — не 
могу. Тогда, как готовил черновики, — тогда, может, 
это бы и легко проходило, а теперь — трудно. И я от- 
казался от мысли о переработке, 
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Поняв это — ощутил необычайную легкость, мне 
стало радостно оттого, что вдруг вот и неожиданно 
разрешилась эта мысль о переработке, так меня изму- 
чившая за последние месяцы. Все время стояла эта 
дилемма — за ближний год что лучше: |. Переработать 
«Чапая». 2. Дать новую книгу «Писателей»? 

И я не знал, что делать, не решался сделать выбор, 
а оттого — стояла вся работа, я ничего не делал. 

Теперь — легко. Я обрадован открытием. Я легко 
освежу текст “4 и — за «Писателей», 

Ишь как это ладно вышло! 


24 января 


Бабель 


Ходит вот и Бабель. Этот уже вовсе дружьи ведет 
беседы. Мы очень любим говорить с ним про то — кто 
и как пишет. Это у нас самое любимое: до 2-х, до 4-х, 
почти до зари говорим. Давно уж думает он про книгу, 
про Чека, об этой книге говорил еще весной, думает 
все и теперь. Да «всего» пока нельзя, говорит, ска- 
зать, а комкать неохота — потому думаю, коплю, но 
терплю... Пишу драму. Написал сценарий. Но это — не 
главное. Главное — Чека: ею схвачен. 


$ + * 


Всеволод Иванов 


Нахохлившись, сидел над столом и когда давал 
руку — привстал чуть-чуть на стуле — это получилось 
немножко наивно, но очень-очень мило, сразу показало 
нежную его нутровину. Глаза хорошие, добрые, умные, 
а главное — перестрадавшие. Говорит очень мало, ви- 
димо неохотно и, видимо, всегда так. Он мне сразу 
очень люб. Так люб, что я принял его в глубь сердца, 
как немногих. Так у меня бывает редко. 
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Н. Н. Никитин 


Очень невысок, но крепок и строен — крепко вошел 
он в отдел, по-знакомому поздоровался с Тарасом, с 
Пиксановым 1, с завом — видно, что кто-то из своих. 
И заговорил про дело: предлагал рукопись. 

— Кто это? 

Я никогда не видал его, но подумал: 

«Должно быть, Никитин». Отчего? Не знаю. Может, 
какая фотография удержалась в памяти, может, видел 
его где летучкой, да не знал кто. Только сразу по- 
думал: 

«Никитин». 

И когда ушел он — вышел в «сосеком» (соседнюю 
комнату), я только сверился у Тараса: 

— Никитин? 

— Да. 

— Рукопись? 

— Сборник очерков... 

Я вышел в сосеком. Н икитин] стоял там. Буданцев 2? 
сразу обоим: 

— Не знакомы? Пожалуйста! 

— Вон он какой... Фурманов... 

И я за ним протянул: 

— Вот она какая... Полага-то...3 

И хорошо засмеялись. 

Слово под слово, слова на слово — разговорились 
о напостовстве, помянули первый № журнала, где во- 
линская статья о его «Рв[отном] форте» “%. 

— Не помогла, говорит, она мне — словно я там 
враг какой Советской России: этого же нет. Нет и не 
было никогда... 

Вот я бы вам хотел прочесть новые свои две вещи: 
«Любовь» да... («Чертовы предки», што ли). Собрать- 
ся бы с напостовцами. 

Я ухватился за эту мысль. И стал собирать. 

Волин обещал — не пришел. Авербах — тоже. Ли- 
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бединский тоже, куда-то провожал Марианну, Вардин 
тоже, чего-то переписывал или дописывадл... 

Одним словом — пришел только Лора °. И мы чи- 
тали. Критиковали. Но хорошо, серьезно критиковали, 
так что польза ему. Это дело. 

Он уходил дружеский и довольный. Ему за этот ве- 
чер рассеяли весь туман насчет подлинного напостов- 
ства — не того, что слышал он от Воронского. Так-то 
вот ближе к делу. Так-то их лучше обработаешь. А их 
ведь так немного — можно обрабатывать и индиви- 
дуально. 


 *ж * 


Пильняк 


Рыжеватый, тощий и некрасивый. Подслеповат и 
потому в очках. 

— А фамилия-то, говорит, моя настоящая не Пиль- 
няк, а... Вогау. 

И он как-то опустился на пол предо мной, лишь 
сказал эти слова. Был он весь в кожаном — купил где- 
то за границей и очень дешево. 

Умно и занятно рассказывает всякое, главным об- 
разом, про путешествия. 

Впечатленье — растрепанного мочального куля. 
Звал все меня на охоту: 

— На лыжах-то, говорит, пойдем. 

За это понравился: значит, воздух любит ядреный! 


жж жж 


Кириллов — Герасимов 8 


Попробуйте-ка представить их врозь? Это все рав- 
но, что кучера себе представить с одной вожжой. Не 
то что дружат, ходят вместе, в отпуск в Крым садят — 
даже вот и книжку-то последнюю вместе выпу- 
стили. 

Вот Литхуд. Открывается дверь: высокий, рослый, 
красивый, милый — входит Герасимов. Зачинает раз- 
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говор. Не подумайте чего: Кириллов всего-навсего 
«прошел» — он входит через 4 минуты: в коротенькой 
меховке, в шапчонке, сам коротенький и чахлый — 
полная противоположность красавцу Герасимову. По- 
ка это. 

# хх 


Алексей Толстой 


Этот зашел как власть имеющий: дородный и сы- 
тый, без поклона — ждет, когда ему поклонятся. А у 
нас тут кланяться-то было некому: один я сидел. Пред- 
лагает собранье да подсказывает: 

— Другое у меня издательство берет и цену дает 
хорошую, да я все-таки вам хочу... 


— А там что? 
— А там... нет —у вас лучше... 
— То-то... 


И мы улыбаемся лукаво: знаем-де эти приемчики: 
не ты сто первый! 

Одет широко в шубу, по-помещичьи; на мясистом, 
породистом носу пенсне, а под ними умные, светлые 
глаза. 

Руки холеные, хоть ему и полсотни годов. Голос 
свеж и крепок, видно, что закваска столетняя, толстов- 
ская. Я глядел и думал: «Аэлита»? 7 

А умный, образованный ты должен быть человек! 
Хорошо это писателю! Даже обязательно! 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАПИСИ 


0 СОВРЕМЕННОМ ПИСАТЕЛЕ 


Прежде писатель, даже большой, мог не участво- 
вать в политической государственной жизни, и ниче- 
го — это ему сходило с рук: служитель искусства! 
Баста! Этим объяснялось и оправдывалось все. 

Ныне не то. Каждый порядочный художник — не- 
пременно причастен к общегосударственной жизни, 
понимает ее, ею интересуется, следит за нею, даже 
часто — активно в ней участвует своими собственны- 
ми силами, знаниями, опытом. 


ЗАПИСКИ ОБ ИСКУССТВЕ 


Чтобы понять художественное произведение, сле- 
дует иметь в виду: 

1. Общую совокупность произведений данного ху- 
дожника. 

2. Школу, к которой он принадлежит. 

3. Сограждан и современников. 

Чтобы понять художника или школу художников, 
надо ясно представить себе уровень нравственного и 
умственного состояния того времени. 

Произведения человеческого ума, как и произведе- 
ния природы, объясняются своими средами. 

Эстетика должна быть наукой исторической и от- 
нюдь не догматической. Она не предписывает правил, 
а только выясняет законы; она не должна осуждать 
или прощать — она только указывает и объясняет. 
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Искусство имеет целью пополнять недостающее в 
природе. 

Художественное произведение имеет целью обна- 
ружить какой-либо существенный или наиболее вы- 
дающийся характер, стало быть, какую-нибудь преоб- 
ладающую идею, яснее и полнее, чем она проявляется 
в действительных предметах. 

Для этого художник устраняет все черты, закры- 
вающие этот характер, избирает между остальными 
те, которые лучше обнаруживают его, выправляет те, 
в которых характер этот извращен, и восстанавливает 
те, в которых он почти уничтожен. 

Другие видят только части, а художник ловит це- 
лое, общий дух его. 


0 СОДЕРЖАНИИ 


Все ли можно писать? Все. Только цель неодина- 
ковая. 

В бурю гражданских битв пишешь об особенностях 
греческих ваз... Они красивы и достойны, а все-таки 
ты сукин сын: или по идиотизму или по классовости. 

Писать надо то, что служит, непременно — прямо 
или косвенно — служит движению’ вперед. Для фар- 
форовых ваз есть фарфоровое и время, а не стальное. 

Впрочем, можешь и про вазы, но душа произведе- 
ния, смысл, гармония чувств и настроений — все реши- 
тельно должно быть близким современному, его по- 
полнять, объяснять, ему помогать идти вперед. 


ОБ ИСКУССТВЕ, 0 ЛИТЕРАТУРЕ 


Как писать? Вопрос удивительный, непонятный, 
почти целиком обреченный на безответность. Крошеч- 
ку завесы можно, впрочем, поднять. 

Так, чтобы это действовало в отношении художест- 
венном: подымало, будило, родило новое. Драма, по- 
весть, стихотворение — все равно. Только не упивай- 
ся одной техникой, она вещь формальная, чудо мо- 
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жет быть и без нее, а с другой стороны, она, как тина 
болотная, втягивает и губит подчас с головкой, оста- 
ется голая любовь к форме — это нечто враждеб- 
ное, совсем чуждое поэзии. Пиши, чтоб понимали. 


ВОПРОСЫ КОМПОЗИЦИИ 


1. У каждого действующего лица должен быть за- 
ранее определен основной характер, и факты-слова, 
поступки, форма реагирования, реплики, смена наст- 
роений и т. д.— должны быть только естественным 
проявлением определенной сущности характера, кото- 
рому ничто не должно противоречить, даже самый 
неестественный по первому взгляду факт. 

2. Действующие лица должны быть нужны по ходу 
действия; должны быть актуальны и все время нахо- 
диться в психологическом движении, никогда не долж- 
ны быть мертвы и очень редко эпизодичны: ценнее, ко- 
гда они участвуют на протяжении всего действия, поч- 
ти до конца. 

3. Действующих лиц следует свести между собою, 
и, может быть, неоднократно, для выявления разных 
черт характера в разной обстановке. 

4. Тема должна быть полна интересных коллизий, 
избегая воспроизведения известного заранее. Допус- 
тимы неожиданности, но не часто, дабы не сбиться на 
уголовщину, на авантюризм, сенсационность, фили- 
гранное пустяковство. 

5. Каждая черта характера должна быть изобра- 
жена наиболее выпукло, так сказать, конденсированно 
в одном месте, а в других — лишь оттеняться. И на 
каждую черту характера хорошо отвести отдельную, 
наиболее для этой черты яркую сцену. 

6. Чрезвычайно полезно в основу положить факт 
действительной жизни, сведя до минимума выдумки 
(трактовка, развитие и художественность формы, ра- 
зумеется, не выдумка). 

7. Весь характер сразу не раскрывать, а только по 
частям и намекам. 
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8. Сила удара (художественного) относится на 
конец. 

9. Допустимы параллели (Нелли (ее мать) — 
Наташа) '. 

10. Следить за точностью в обрисовке внешних 
проявлений психологического состояния (движение 
рук, головы, побледнение, покраснение, физическое 
реагирование и т. д). 

11. Вводить письма, выписки из дневника (письма 
и дневник могут быть «найдены»), газетные вырезки 
и Пр. 

12. Мысли вслух и воспоминания как прием (мож- 
но дать в этом виде автобиографию и биографию). 

13. По значительности и сложности типа отводить 
ему количество и масштаб действия. 

Коллизия. Интересная неожиданность, событие: 
надо помнить в этот момент всех присутствующих и 
по характеру дать каждому свое необходимое дейст- 
вие, положение, слово. 

Вклеивать памятные особенности эпохи — для пол- 
ноты ее очерка (открытия, важные события в разных 
областях науки и т. д.). 

Закончив в основном чью-либо историю (Денисов, 
Долохов) 2, можно оставлять это лицо надолго, тома 
на полтора-два как бы забыть о нем, потом возвра- 
титься, где будет необходимо. 

Все время учитывать изменения (главным образом 
психологические), которые происходят во взаимоот- 
ношениях между действующими лицами благодаря 
столкновениям. 

Помнить все написанное. 

1. Никогда не останавливать действия: я иду — 
говорю так, сижу, лежу — говорю этак; бреюсь — уже 
не говорю, а только жестами поясняю. 

2. Ясней, выпуклей представлять разницу между 
тем, что лицо думает и говорит или делает. 

3. Прежде чем действие составлять — продумать, 
знать его в деталях и не нырять случайно от факта к 
другому. 

4. Каждое действие и слово должно быть целесо- 
образным и необходимым. Лишних — избегать. 
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5. Эпитеты должны быть особенно удачны, точны, 
соответственны, оригинальны, даже неожиданны. 

Нет ничего бесцветней шаблонных эпитетов — вме- 
сто разъяснения понятия и образа они его лишь за- 
темняют, ибо топят в серой гуще всеобщности. 

1. Неодинаково всему следует уделять внимание: 
важному — много, подробно, тщательно; второстепен- 
ному — мало, бегло. 

2. Не избегать запутанных, сложных коллизий, но 
их распутывать осмотрительно, до крайних мелочей. 

3. Действующее лицо иметь все время в виду, как 
единицу динамическую. 

4. Следует, чтобы внешние события отражались 
на «физике» людей, их движеньях, выражении лица 
ит. д. 

5. Черновой, сырой набросок всех составных час- 
тей произведения должен быть составлен в самом на- 
чале. 

6. Никогда не увлекаться в отрицательном типе 
изображением отрицательных черт, а в положитель- 
ном — положительных: пряно. 

7. Описания обстановки, костюма и т. д. должны 
производиться только в той части, поскольку полез- 
но для уяснения данного характера и его особен- 
ностей. 

8. Особенно выигрышный прием — через (от) сно- 
видение подойти к действительности. 

9. Действующее лицо не хочет, отмахивается, 
внешне протестует, но что-то сильнее его самого — 
тянет на другую сторону, убеждает в чем-то ином, не- 
избежном. 

10. У каждого возраста своя типичная психология, 
склад ума, объем и характер интересов, форма выяв- 
ления чувств и т. д. (уклонения от типа — по индиви- 
дуальности). 

1. С чрезвычайной тщательностью отделывать ха- 
рактерные диалоги, где ни одного слова не должно 
быть лишнего. 

2. Одно дело — предполагать что-то к выполнению; 
другое дело — как именно это предположение осущест- 
вляется. 
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3. Определенная, ` мучительная, серьезная мысль 
вдруг заняла все существо, и человек меняется в сво- 
ем поведении неожиданно круто, а когда она разре- 
шена вдруг, он входит в колею прежней жизни, преж- 
него радостно-спокойного настроения. 

4. Подмечать и воспроизводить способность зара- 
жаться, подражать привычкам близких, особенно ува- 
жаемых людей. 

1. Идет рассказ, идет... идет... идет... Перебивает- 
ся — там, где дальнейшее все ясно. И больше ничего 
не надо. 

2. Иной раз нобочную историю, положим Дени- 
сова («Война и мир»), можно бы прихлопнуть, обор- 
вать: умер, убит и т. д. И не возвращаться. 

3. Разговор как разговор — живой, натуральный, 
без пояснительных местоимений. 

4. Оставить одну семью, уйти в другую — только 
на психологическом абзаце, что-то закончив, остано- 
вившись естественно. 

5. Описания лиц коротки — скорее вводить их в 
действие, главным образом в поступки, а не в рассуж- 
дения о чужих делах. 

6. Черты характера перемешивать, а не тенденцио- 
зить в одну сторону. 

7. Репликами-отзывами характеризовать говоря- 
щего, вообще присутствующего. 

8. Знать историческую обстановку, политическую, 
экономическую, военную, общественную, бытовую, 
особенно центральные места и перспективы, как объ- 
ект устремлений, споров и т. д. 

9. Взять хорошо знакомое место, например, Ива- 
ново, описывая природу, улицы и т. д. 

10. Любовные сцены можно и не описывать, а рас- 
сказать про них. 

11. Монолог пересыпать автовопросами. 

12. Главу начать описанием места, события и т. д. 

13. Одна (очень значительная) или группа (менее 
значительных) сцен должны обрисовать и как бы 
отсечь целый период в духовном росте героя. Только 
потом — дальше. 
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14. Набросать общий план, наметить отдельные 
главы и их сердцевину. 

1. Писать рассказ торопись, а в печать отдавать 
погоди. Рассказ что вино: чем он дольше хранится, 
тем лучше. Только в том разница, что вино не тронь, 
не откупоривай, а рассказ все время береди: посматри- 
вай, пощупывай — верь, что всегда найдешь в нем не- 
достатки... Когда готов будет по совести — только то- 
гда и отдавай. 

2. Никогда не отдавай переписывать «начисто» 
другому, переписывай сам, ибо окончательная пере- 
писка — это не просто техническое дело, а еще и окон- 
чательная обработка. 


0 ПРИВЛЕЧЕНИИ К ИЗДАТЕЛЬСТВУ 
ПИСАТЕЛЬСКОГО МОЛОДНЯКА 


1. Привлекая писательский молодняк к издатель- 
ству, надо примириться с бесприбыльностью этого 
предприятия и идти на эту бесприбыльность (време- 
нами, может быть, и убыточность) из соображений 
огромного социально-политического и культурного 
характера. 

2. Писательский молодняк надо осторожно, стро- 
го, но и Любовно отбирать: из тысяч — единицы. 

Этот отбор осуществить можно разными мерами 
(комбинацией мер), в частности и в первую очередь 
внимательнейшим отношением к авторскому материа- 
лу, выявлением серьезного, обоснованного издатель- 
ского мнения, участливости к удачам и промахам 
писательским, направления и исправления писа- 
теля... 

3. Начинающего писателя с самого начала надо 
брать в шоры и не давать ему останавливаться в росте, 
тем паче не давать ему садиться на лавры — этого до- 
стигнуть можно, разумеется, только строжайше обо- 
снованной критикой материала и предъявлением к 
автору требований предельных — по масштабу его 
дарования... 
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СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩЕМУ 


1. Очень серьезно, тщательно изучи материал, 
прежде чем писать. 

2. Десять корректур, обработай каждое слово. 

3. Походи — послушай, погляди — изучи. 

4. Вдумайся в газетный материал, в журналь- 
НЫЙ. 

5. Особое внимание — рабкоровскому материалу. 

6. Подвергни предварительной критике. 


(ЗАМЕТКИ 0 ЛИТЕРАТУРЕ! 


Искусство как способ действия на психику и сознание 


масс. 

Где были и что делали за годы революции «старые» 
писатели? 

Голос пролетлитературы был всегда созвучен рево- 
ЛЮЦИИ. 


Ближе к живой конкретной современности! 

Да здравствует пролетарская романтика! 

Необходимы эпические произведения вровень эпохе. 

Надо расширять и углублять содержание и работать 
над новой, синтетической формой. 

Мы боремся с застоем, перепевами самих себя, край- 
ним увлечением формой. 

Нэп оживил буржуазные течения в нашей литературе. 

Эренбург: «Николай Курбов» !, Цека, Чека, подполь- 
щики, чекисты, порнография. 

Никитин — «Рвотный форт» — половая извращен- 
ность, клевета. 

Брик? «Непопутчица» — пошлые сентенции о партии, 
обязанностях, женщине ефс. 

Футуризм — гаубица, из которой можно стрелять в 
любую сторону. 

Футуристы наши отошли от старого футуризма и лишь 
косно за него цепляются. 

Футуристы — деклассированная интеллигенция, бо- 
гема. 
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Они подняли эстетический бунт. против художествен- 
ных течений, но революционно-социальных задач 
себе не ставили. 

В 1918—1919 гг. они говорили о самодовлеющем зна- 
чении формы. 

Геперь футуристы от многого отказались, стали ближе 
нам. 

«Искусство мира — карусель... и словозвонная бес- 
цель». (Каменский) 3. 

Общий подход к революции, не дающий живых лю- 
дей,— это уж пройденный этап пролетарской лите- 
ратуры. 

Футуристам не нужно искусство: 

а) внешне и со стороны аккомпанирующее жизнь, 
Ь) лишь агитирующее и подстрекающее, но не 
строящее нужных моделей и образцов, 

с) прыгающее в «Тридевятый Интернационал» и 
замазывающее противоречия настоящего. 
Нельзя жить только прошедшим и будущим («Кузни- 

ца») — надо настоящим. 

Нэп — неизбежный этап и нечего звать к новому 
Октябрю. 

Берите нашу жизнь! 

Довольно символики и риторики — дайте человека! 

«Октябрь» создан 7 декабря 1922 г. 

Кому хочет служить наша литература? Это главное. 

К литературе нельзя относиться мистически — это ору- 
дие борьбы. 

Довольно политической безграмотности Литераторов! 

Сознательность — это необходимое писателю. 

Стойте ближе к РКП! 

Помогайте массам понять революцию. 

Трактуйте ее как всемирную! 

Давай историческую перспективу! 

Надо смотреть на жизнь глазами рабочего класса. 

У партийцев уйма мнений на художественном фрон- 
те: Осинский, Воронский, Сосновский, Чужак “1, 
«кузнецы», «Октябрь» с. 

15—17 марта 1923 г. 1-я конференция МАПП. 

Основной отряд.на литературном фронте — это про- 
летарская литература 
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Мы против сектантства. 

За использование попутчиков, но в известном %. 

Объединение всех творческих сил пролетариата. 

У пролетписателя еще нет массового читателя. 

В клубах и кружках у нас идет работа (художествен- 
ная) вслепую и никем не контролируется. 

Значение и влияние художественной литературы — 
огромно. 

Нужна художественная политика. 

Степень вреда от попутчиков — различная. 

Литвечера, суды, живые и стенные газеты, диспуты, 
рукописные журналы, декламация, студийная ра- 
бота — все должно ориентироваться на пролетар- 
скую литературу. 

Поэзия Некрасова настраивала на боевой ладр— в 
этом ее заслуга. 

Наши критики болтают о ком угодно, только не о про- 
летарских писателях (например бы о Серафимо- 
виче). 

Простота в искусстве — не низшая, а высшая ступень. 

Надо любить и хранить те образцы русского языка, 
которые унаследовали мы от первоклассных мас- 
теров. 

Формальные приемы творчества, язык и проч.— зави- 
сят от содержательно-идеологической сущности 
произведения (Плеханов). 

Мода на Пильняка — всероссийская. 

Деревня Пильняка — гнилая. 

Платформа «Октября». 

О попутчиках. 

Истинные попутчики нами признаются. 

Только два фронта: реакционный и революционный! 

Рабкоры с нами. 

Мутный поток нэплитературы. 

Воронские способствуют разнобою в наших рядах, ибо 
они — коммунисты. 

Молодежь — против Воронских. 

Попутчиков организовать надо лишь при условии 
господства пролетписателей, а Воронский у них в 
плену. 
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Наследство литературное нельзя превращать в цепи, 
повисшие у нас на ногах. 

Все литературные школы имеют право на историче- 
ское существование. 

Политический и экономический сдвиг наших дней не 
может не вызвать к жизни новый вид литературы 
как по содержанию, так и по форме. 

Литература предшествующих эпох для нас объект на- 
учного изучения. 

Изменение содержания влечет за собою и изменение 
формы. 

Формы Пильняка анархически путаны, не просты. 

Существующие формы — лишь исходные точки для 
пролетарского писателя в деле создания новых 
форм. 

Ведь старый мир мы тоже можем освещать (не толь- 

‚ко современить!), но под своим углом зрения. 


ОБЩЕЕ «ИЗМАМ» 


Глумление над прошлым. 

Отрицание заслуг других школ и течений. 

Расчет на монополию. 

В расчете на вечность. 

Заумничание и жонглирование «мудрой» термино- 
логией. 

Бахвальство, игра в величие. 

Однодневки. 

Бесталанность задорных, заносчивых «пионеров». 
Вычурность, оригинальничанье 1, 


сл = 


© чо 


Ф УТУРИЗМ 


«Пощечина общественному вкусу» '. 

Против наследства. 

Расшатали старый синтаксис. 

Богатство словаря поэта. 

Большое значение имеет расположение написанного, 
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Словотворчество. 

Слово самоценно. Поэзия есть искусство сочетания 
слов, как музыка — звуков. 

Первоначально футуризм явился в шутовском наряде, 
бубенцах, бутафорный, бравадный. 

Форма выше содержания. 

Содержание лишь предлог, чтобы выразить прекрас- 
ную форму, а значения само по себе — не имеет. 

Каждое слово имеет свой запах. 

Задача поэта — комбинирование не слов-звуков, а 
слов-запахов, для чего сюжет является только фо- 
ном (не всегда необходимым). 

Нет поэзии для мысли, для идеи! 

Ритм стиха — на высоту, концевые созвучья, рифмы. 

<›утуристы внесли в технику — уважение к рифме. 

Усилены диссонансы, их роль (фокс, клякс, крукс)... 

Мы, дети города, поем о нем, а природа нам — фикция. 

Берем только знакомое. 

Необходима современность языка! 

Футуризм — ответвление старой литературы. 

Богемская его стадия при капиталистическом строе. 

Путь в революционное русло. 

Активность его. 

Близость пролетарскому искусству *. 


КУБО- ФУТУРИЗМ ! 


Их «собственный» язык, где слова не имеют опреде- 
ленного значения: «дыр-бул-щыл»...2 

Они сочетают не слова, а звуки. 

Полное уничтожение сюжета и содержания вообще. 


ИМАЖИНИЗМ 


Чистили форму от содержания. 

Выявлять жизнь через образ и ритмику образов! 

Передай что хочешь, но современной ритмикой. 

Цель поэта — вызвать максимум внутреннего напря- 
жения. 

Ускорившийся ритм жизни привел искусство к имажи- 
низму. 
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Свободный стих. 

Приемлем мистицизм. 

Образ — самоцель. 

Пролетарское искусство — модная, мнимая вели- 
чина (?). 

Стихи можно читать и с конца к началу, результат 
ОДИН. 

Против ритмичности стиха, за аритмичность образоз. 

Наши стихи не для «кротов». 

Победа образа над смыслом, освобождение слова от 
содержания. 

Каждому произведению — своя особая строфистика. 

Долой глаголы — лучше чувствовать аромат отсутст- 
вующего глагола. 

Крайнее обострение чувств — переход одного в другое. 

Имажинизм — поэзия космическая. 

Некрасов для имажинистов, подошва упадка нашей 
поэтической культуры. 

Имажинизм — не школа (по существу), а технический 
прием. 


«СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ»! 


Мы не школа, не направление. 

Не хотим, чтобы все писали одинаково, не хотим при- 
нуждения и скуки. 

У каждого из нас свое лицо. 

Мы против выборов и голосований, уставов и предсе- 
дателей (мелкобуржуазность, анархичность). 

Мы бытовики, но признаем и все остальное. 

Довольно общественности править литературой! 

Искусство — всегда без цели и смысла! 

Мы не товарищи, а братья! 

Мы часто противоречивые, авантюристы, интеллиген- 
ты, но творящие свободно! 


«НИЧЕВОКИ»: 


Рюрик, Рок, Агабабов, Ронов, Сухаребский, Эрберг, 
Сусанна Мар, Земенков, Садиков и др. 

Необходим индивидуальный подход творца к мате- 
риалу. 
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Ничего не пишите, не читайте, не говорите, не печа- 
тайте. 
Истончение сведет искусство на нет, в «ничего». 


«КУЗНИЦА» 


Организовалась в феврале 1920 г. 

В 1921 г. в докладах и диспутах участвуют: Коган, 
Львов-Рогачевский, Сакулин, Гроссман-Рощин, 
Кубиков и др. 

Члены: Санников !, Ляшко и др. 

Изд-во «Кузница», их сборники. 

Их собрания, читка материала. 

Программа-декларация «Кузницых». 

Серия переговоров с МАПП при участии ЦК партии 2. 

Идеологический разброд при нэпе, выходы из пар- 
тии. 

Двойственный состав членов «Кузницы». 

«Кузнецы» мало уделяют внимания РКЦ. 

Недооценивают смычку города и деревни. 

Тут как бы собраны только одиночки. 


ГОРЬКИЙ М. 


После блестящего народнического периода упадок, 
интеллигенция очутилась в нетях. 

Проблески у Потапенко ! и Вересаева (90-е годы). 

Вдруг явился Горький: задор, шум! 

Бунт во имя свободы. 

Горький отразил настроенье общества, жаждавшего 
общественной работы. 

1892 г.— «О чиже и дятле» — это его символ веры тех 
дней. 

1896 — «Песнь о Соколе». 1902 — «Буревестник». 

«Макар Чудра». Поклонение силе жизни, крепкому 
характеру. 

«Хан и его сын» (1896) — влюбленные в казачку, бро- 
сают ее в море. 
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«Старуха Изергиль» (1895). (Ларра убивает возлюб- 
ленную; Данко с факелом сердца выводит из тем- 
ного леса свой народ.) 

Влюбленность в жизнь, радости. 

Сочность, яркость изображения. 

Гуманничанье в очерках 1893—94 гг. («Емельян Пи- 
ляй» — бродяга, шедший на убийство; «Дед Архип 
и Ленька» [неразборчиво]. 

«Челкаш» (1894—95) — сочувствие Горького на сторо- 
не буйного Челкаша. 

«На плотах» — сильный Силантий — отец, отбиваю- 
щий жену Марьку у сына Митрия. 

До 1896 г. была у Горького проповедь «положитель- 
ного» — силы, свежести, инстинкта; после 1896 г.— 
проповедь отрицательного — нападки, критика ин- 
теллигентских идей и настроений (период «босяче- 
ства» — 1896—97 гг.). 

«Босяки» — рупор горьковских идей, но он их, босяков, 
трактует как погибших для общественного строи- 
тельства. 

«Коновалов» — ясность души, — впечатлительность, 
любовь простора. 

«Супруги Орловы» — он, Григорий, спивается, Матре- 
на делается учительницей. 

«Бывшие люди» (1897) — озлобленные, бессильные, 
больные люди. 

«Мальва» (1897) — красавица, признающая лишь кра- 
соту и удаль. 

«Озорник» — наборщик Гвоздев вставляет в газету 
свое «пояснение». 

«Трое», «Фома Гордеев», «Мещане» — сочувствие, ве- 
ра в рабочего. 

«Варенька Олесова» — цельная, свежая девушка, от- 
брасывающая резонера доцента Полканова. 

1897—99 гг.— период «нейтрального» писания, а [а Че- 
хов («Ярмарка в Голтве» — юмор о хохлах, «Ки- 
рилка» — юмор. Очерк «Скуки ради» — на глухой 
станции издеваются над работницей, она вешается). 

Период раздумья и «оглядки» — пишется очерк «Чи- 
татель», в котором писатель размышляет над цен- 
ностью своих писаний. 
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«Фома Гордеев» — жажда понять жизнь. Фома — авВ- 
топортрет. Раздвоенность. На палубе, во время 
торжественных речей — он собравшимся кидает в 
лицо обвинения. Фому — в тюрьму. По выходе спи- 
вается. Маякин — тип свежего коммерсанта. 

«Городок Окуров» — описанье нравов, здесь босяки — 
просто громилы. 

Перелом 1908—09 гг., когда из певца революционного 
пролетариата он становится певцом всего народа. 

«Исповедь» — 1908; «Лето» — 1909; «Хроника го- 
рода Окурова» (1909—11 гг.) —о России, про- 
снувшейся после 1905 г. 

«Сказки» — 1911 г. ... 


КУПРИН А. 


Вера в социальную борьбу, недовольство общест- 
венным строем («Поединок», Ромашов). 

Корпус, казарма, офицерские собрания — главные 
места действия. 

Разносторонность тем. 

Мастер-изобразитель быта. 

Реализм у него почти соприкасается с научным иссле- 
дованием. 

Детальность описания («Яма»). 

Увязка науки и искусства в творчестве Куприна. 

Ничего не принимает на веру. 


БУНИН 


Воровский о нем (очерки) 1. 

Неожиданно написал «Деревню» — чутко, тонко, иск- 
ренне. 

Бунин — аполитичный барчук. 

Дитя «Вишневого сада», ученик Чехова. 

Тьма умственная, нравственная, политическая. 

Дикое суеверие, эгоизм, ограниченность. 

За войну — думать научились: про неудачи, про за- 
хват земли, пошло расслоение. 

Не понял «нового крестьянства», видит в деревне пло- 

хое, старое. 
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Не видит нового, возрождающегося, это типично для 
барина-интеллигента. 

Односторонняя картина деревни, он понимает только 
близкого себе нового кулака Тихона Ильича. 


АНДРЕЕВ ЛЕОНИД 


Неверие в революцию, вера в исправление духовного 
мира человека («Жизнь Василия Фивейского»). 

Пессимизм, отказ от надежды победить. 

Не понял закономерности исторического процесса. 

Проклял небо и`землю. 

Признал, что реагировать на произвол злых сил надо 
«гордым страданием». 


БЕЛЫЙ А. 


Пронизывает язык намеками. 

Он умело играет на многочисленных эмоциях, вызы- 
ваемых словами как таковыми и их сочетаньями. 

Нарочитая «трудность» языка. 

Склонность к мысли. 

Всегда срывался в построении религиозных и метафи- 
зических систем и сам над собою глумился. 

Обилие внутренних рифм. 


БРЮСОВ 


Ученый-археолог, знаток. 
Мастер чеканных форм и образов. 
Верлен! открыл ему новый мир. 


БЛОК 


Лирика Блока романтична, символична, мистична, 
бесформенна, нереальна. 

Но под собой эта лирика имела интеллигентско-дво- 
рянскую культуру. 

В сферу революции Блок вошел «Двенадцатью». 
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Блок принадлежит дооктябрьской литературе. 

Вторая революция (1917) дала ему ощущение про- 
буждения, смысла и цели. 

Бесформенность его мироощущения. 

Обрушившаяся революция заставила Блока выбирать, 
и он выбрал «за нее». 

«12» — лебединая песня индивидуалистического ис- 
кусства. 

В «!2-ти», даже сгустив краски, Блок приемлет рево- 
ЛЮЦИЮ. 

Музыкальность стиха. 

Способность заражать настроением. 

Внутренняя музыкальность стиха. 


БАЛЬМОНТ 


Звучальность стиха. 

Бальмонт — внешне музыкален. 

Блок — внутренне. 

Эстетическая школа, культ красоты. 

Вера в сверхчувственный мир. 

Творческая] фантазия может (?) преобразить мир 
и освободить (?) от власти внешних условий. 


МЕРЕЖКОВСКИЙ 


Пророчествование. 

Мистицизм апокалипсический 
(жить — с богом, 
умирать — веря в воскресенье). 

Мережковский «взыскует вышнего града», но крепко 
любит и культуру. 

Индивидуализм (я — и культура, 

я — и вечность!). 

Себялюбец. 

От освящения самодержавия он пришел к христиан- 
ско-анархическому идеалу теократического вне- 
властия. 

Я — и культура Он отгородился от всего 

Я — и вечность остального мира. 
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Запад не любил его, а только похваливал как куль- 
турного варвара. 

По существу он — чужестранец в России, мистик, на- 
блюдатель со стороны: чужд иерархам, либералам, 
интеллигенции. 

Антиобщественник. 

Холодная, симметричная расчетливость, отсутствие 
подлинного жара. Трезвенность, лишь стремящая- 
ся к мистицизму. 

Ничего действительно своего, только и жарит цита- 
тами. 


ИВАНОВ ВЯЧ.1 


Его вероискательство. 

Классическая ученость, опора на мифы. 
Намеренно трудные формы поэзии. 
Искусная стилизация. 


ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 


Родился 4/\У 1887 в СПб. 

Воспитался на Фофанове (отце), Лохвицкой!, Баль- 
монте. 

Идол мещанских салонов — 1911 г. 

Поэт без идей и без культурности. 

Преклонение перед эгоизмом. 

Жизнь по формуле: «веселись, а после нас — хоть по- 
ТОП». 

Новые словообразования. 

Угар от будуарного аромата. 

Бесспорная одаренность. 

«Громокипящий кубок» — превосходно. 

«Златолира». 

«Ананасы в шампанском» все три слабее. 

«Усюна Кеб1а». 

Уменье дать картину. 

Поэт остро переживает. 

Ироническое отношение к жизни. 

Самовлюбленность. 
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Дар перевоплощения. 

Ритмы — новые, свои. 

В стихах Северянина нет вкуса (мешает с хорошими 
стихами — дрянь). «Шантажистка» и т. п. 

Войнопевчество — «шапками закидаем». 

Нет у Северянина сильной мысли, презрительно отно- 
сится к ученью, попросту недалек. 

Не имеет понятия о законах словообразования. 

Интимный будуарный лирик — ныне Северянин] с 
белогвардейцами. 

Его слава из ресторана «Вена» 2. Массу остроумного 
он похитил у Гейне. 


ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН 


Утерял контакт с эпохой. 

«Уездное» в 1913 г. (тип Анфима Барыбы). 

Мастер слова. 

«Алатырь» — тоска мертвая, фантазмы. 

«Чрево» — Анфимья убивает мужа, хочет ребенка. 

«На куличках» — заброшенная воинская часть с гиб- 
лым офицерством, одуревшими солдатами-мужич- 
ками. 

У Замятина протест всюду — индивидуальный. 

Нежный лиризм. 


Привез из Англии !. От Бары- 
бы и Чеботарих, от деревни — 
к бетону, городу, блеску, выс- 
шему свету, жизни, расписан- 
ной в.мелочах. 


«Островитяне» 
«Ловец человеков» 


Филигранная работа над легковесным материалом, 
поверхностность, незнание глубины жизни, ее 
основ — классовой борьбы, противоречий. 

По Замятину, в мире две силы: одна — стремится 
к покою, другая — бунтующая, динамическая, но 
маленькая, не рабоче-крестьянская, а индивидуали- 
стическая. 
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Розовый революционный максимализм. Революцию 
думалось сделать во фраках, бескровно. 
«Пещера» — о голоде, холоде, печке. Злобное. 
«Мы» — ужас перед реализующимся социализмом. 
Он — чужой гость, пассажир на нашем корабле °. 
«Социализм» Замятина, как и Уэлса,— тихий. Этот 
роман — злой памфлет, утопия о царстве комму- 
низма, где все подравнено, оскоплено. 
Замятинство — опасное явление... оно оставило свой 
след и на «Серапионах». 
Написал «Общество почетных звонарей» (пьеса)... 


ВОЛОШИН М. 


Тип последовательного белогвардейца, у которых он 
все время был «любимцем». 

Мистика, кликушество, причитанья над Россией. 

Ему дороги «те и другие». 

Его ужаснула даже февральская революция. 

Проклятья Октябрьской революции и «предсказанья» 
(«Мир», «Петроград», «Святая Русь»). 

«Красная новь» 1922 г. — печатает его стихи о средне- 
вековье (а революции как бы и не бывало). 

1922 г. в Берлине выходит белогвардейский сбор- 
ник «Детинец» — передовицей там волошинское 
стихотворенье «Заклятие о русской земле». 

Чуждый современности писатель. 


Б. ПИЛЬНЯК 


Хаотичность, растрепанность. 

Цинизм и сладострастность. 

Упоение слепой стихией. 

«Зрегапга» — хороша (о матросах, мечтающих о Рос- 
сии). 

Пильняк пишет: до РКП мне дела нет, мне дорога 
только Россия (совещание в ЦК). 

Извечные звериные инстинкты. 

Физиологичность. 
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Все скорбно. 

Любовь, женщина у Пильняка. 

Революция пахнет половыми органами («Иван да 
Марья»). 

Тяготение к первобытной, неусложненной жизни. 

Революцию понял как бунтарство; Октябрь увел Русь 
к ХУП веку. 

Никакого Интернационала нет, аесть одна националь- 
ная мужицкая революция, изгнавшая все наносное. 

Против города, за деревню; против власти индустрии, 
чугунки, интеллигенции ес. 

Разочарование в западноевропейской буржуазной 
культуре (слова Глеба из «Голого года»), где бо- 
гатство техники, но нет богатства духа, как у нас. 

Пильняк не понимает новой деревни, ее новых инте- 
ресов, передового крестьянина. 

Ярко пробудившийся национализм Пильняка, не тоска 
по Руси ХУП века, а лозунг «теперь Русь — на- 
стоящая!», но много в нем и славянофильства. 

У Пильняка нет цельности. 

«Голый год» — окуровская провинция 1919 г., развал 
интеллигенции. 

Свежесть, самостоятельность, оригинальность. 

Фабулы у Пильняка обычно нет. 

Пишет экономно. 

Он начал «подкармливаться» в Доме печати. 

О нем звонили больше, чем о других. 

Влияние на него Белого. 

Пильняка «дочитывают до конца» потому, что ждут 
оригинальной развязки, а видят — конгломерат. 
Не плохи его «Английские рассказы», но борьбы он там 

не понял. 

Спрос на него упал, и Пильняк перевернулся на этно- 
графа и публициста. 


Н. КЛЮЕВ 


Начал писать 1910—1912 гг. Ему 35 лет. 
Книги: «Сосен перезвон», «Братские песни», «Медный 
кит», «Мать-суббота», «Ленин». 
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Поет о крестьянстве, нивах, лесах, водах речных. 

Мужик Клюева — сытый, самостоятельный, избыточ- 
НЫЙ. 

Мастер разукрашивать. 

Мир его песен — застойный, замкнутый в себе. 

Стихи его не динамичны. 

Приемлет революцию, она дает (по Клюеву) мужиц- 
кий, пшенично-медвяный рай. 

Он, может, и не верит в бога по-озорному, но бога и 
не забывает, не выбрасывает из обихода. 

Насыщенность прошлым. 

Отрицательно относится к городской культуре. 

Изображает сытого мужика. 

Ленин — святоша 1. 

Октябрьский переворот — бунт. 

1912 г. Сборник] «Сосен перезвон», где много револю- 
ционных стихов. 

Пользует широко народное песенное слово, 

Блок влиял на него крепко. 

Духоборчество, религиозность. 


КЛЫЧКОВ 


Не общественник. 

Певец деревни, пейзажа. 

Поет и за кулачка. 

Печатается с 1911—1912 гг. 

Отрицательно относится к футуристам, калечащим, по 
Клычкову, русский язык. 

Кольцов и Блок — любимые. 

Интимность, домашность. 


ГЕРАСИМОВ 


«Электропоэма» — отрешенность от действительности. 
Попытки укрыться от действительности. 


КИРИЛЛОВ 


Упадочничество, реакционность. 
Есть и подлинный пафос. 
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ОРЕШИН П. 


Первая кн[ ига] «Зарево» (вышла в 1917 г., стихи 
1913—1917 гг.). 

Книги: «Снегурочка» (1920), «Радуга» (1922), 

«Человек на льдине» — рассказ, 1922 г., «Русское 
солнце» — 1923 г. 

«СоломГенная] плаха» — 1924 г. 

Поет про нужду, горе, голод, холод. 

Любит и ненавидит по-некрасовски. 

Любит взбунтовавшуюся вольницу. 

Мистико-религиозный налет всюду. 

Его мужики — маломощные. 


АХМАТОВА АННА 


Тематика и идеология Ахматовой — признаки ее со- 
циальной сущности. 

Поэзия Ахматовой — дневник, автобиография. 

Дитя усадьбы, барства, неги, балов... 

Узость поэтического кругозора. 

Отсутствие общественных интересов. 

Мистика, религиозность (после наслаждений). 

Эротика, темы любовные. 

Коллонтай об Ахматовой \. 

Патриотизм Ахматовой за войну 1914—1917 гг. 

Национализм. 

Революцию восприняла как «смуту». 

Ахматова — крошечная певица старого, умирающего 
мира. 


ЕСЕНИН 


Родился 1895 г. 

Пишет с 9-ти лет, серьезно с 17-ти. 
Хулиганский нигилизм. 
Имажинизм, цилиндр, похабщина. 
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Уход от имажинистов. 

Начало политического роста. 

Недостаток культурности. 

Воронщина его разлагала \. 

Период Вардинодействия 2. 

Любовь во всех слоях общества. 

Национальность («Тело великого национального поэ- 


та. Сергея Есенина покоится здесь» — надпись на 
Доме печати в день похорон). 


Мастерски написанная деревня у Есенина. 


мою 


о оа ® м 


10. 
11. 
12. 
13. 
14. 


15. 


Он — между Клюевым и Маяковским, между ста- 
рой деревней и городом. 

Он складывался позже, в годы войны. 

Потому более податлив на темы революции. 
Озорство, хулиганство его — не страшно, он отра- 
зил настроение предреволюционной крестьянской 
молодежи. 


. В «Пугачеве» сказался Есенин: есенинский Пуга- 


чев — сентиментальный романтик. 
Любит родину — Русь — сермяжную, иконную, ржа- 
ную, монастырную, смиренную. 


. Деревня — идиллическая. 


Социальный гнев мужика ему незнаком, мало зна- 
кома нужда — горе . мужичье. 

Религиозность — в «Радунице», «Голубени», «Три- 
ряднице» (позже он отрекся от религиозности пись- 
менно, в предисловии к последнему собранию со- 
чинений). 

«Неизреченная животность» — все сравнивает Есе- 
нин с миром: живых существ: небо, луну... 

Грусть о прошлом. 

«Песни забулдыги», «Исповедь хулигана», «Моск- 
ва кабацкая» — разгульничество и хулиганство со- 
четается с молитвами и елеем. 

Отразил собственнические чаяния мужика. 
Фабрика, завод вторгались в деревню, ее пере- 
страивали: поэт настораживается. 

От «Инонии», где есть мечта о рае человеческом, 
отдает «дремотной Азией», застоем. 
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16. В «Инонии» поэтому — реакционная романтика: 
«свечёная брага вместо чугунки и паровоза». 

17. Аполитичность. 

18. Подверженность противуречивым настроениям. 

19. Его двойственность как вообще качество, свойст- 
венное крестьянину. 

20. В его миросозерцании не сведены концы с концами, 
и об этом он не заботится, этим не мучится. 

21. «Москва кабацкая» — веет ужасом, но пафос тут 
неподдельный и лиризм. 

22. Тут утеряна вера в революцию, ее будней поэт не 
понимает, не принимает. 

23. В пору своего «имажинизма» он образ ставил как 
самоцель, сбивался с пути. 

24. Более позднее: «Годы молодые», «Русь Совет- 
ская», «На родине», «Персидские мотивы», «Анна 
Снегина» — идеологически и художественно крепко. 

25. Учился всегда у Пушкина. 

26. Стихи последнего периода — симпатии к советской 
власти, 


Вс. ИВАНОВ 
(О манере творчества) 


Часто неряшливость, недоделанность. 
Сюжет всегда занимателен. 
Растянутость. 

Злоупотребление простонародностью. 
Экзотика, знание языка. 
Субъективизм. 

Сравнения хороши. 

Антипсихологизм, пишет очень просто. 


Ф ® 


®. 


00 9 <> сл м 


1. Идеологически близкий писатель  (автобиогра- 
фия — люмпен-пролетариат). 

. Темы — современные, революционные. 

Обращение имеет главным образом с крестьянст- 

вом (крупным) Сибири. 

‹ Радостность в его творчестве, бодрость, свежесть — 
его партизаны крепки, сильны. 
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5. Дает исторический революционный материал (не- 
нависть к Колчаку). Социальных пружин истории 
не уясняет.) 

6. Иванов — бытовик, горьковец. 

7. Дает деревню, а не город. 

8. Национализм партизан. 

9. Ни одного не дал большого типа. 

10. Иванов растет. 


АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ 


«Реки огненные» — колоритно. 
Стихийность, бунтарство, забубенность. 
Сторона организующая — не дана. 


Н. НИКИТИН 

1. Бытовик, ученик Горького. 

2. «Рвотный форт» — невыдержан. 

3. Коммунисты — дрянь. 

4. Порнографичность, эротомания. 

5. «С революцией ничто не изменилось»? 

6. Неустоявшийся, 

1. Острая нота цинизма. 

2. Никитин подбирается к человеку «снизу»! 

3. Революция его легко подхватила и завертела — и 
Только. 

4. Безверие. 

5. По Никитину, революция ничто не изменила. 

6. Пренебрежение (например, к китайцу в «18 июня», 
к цыганам — в «Чаване»). 

7. Большевики — насильники (как Катя загоняла цы- 
ган в город, переодевала в бане — «Чаване»). 

8. Язык колоритен. 

9. «Ныне друг дружку все пытается обогнать, да на- 


прасно только это»... («Рвотный форт»). 
10. Особенно хорошо дает природу, лес. 
11. Культ пола («Рв[отный] форт»). 
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12. Значительно слабее места, где необходимо гово- 
рить «по политике». 

13. Описанья даны мастерски. 

14. Темы — по преимуществу из революции. 

15. Удачны «чужие» нам типы’и негодны люди рево- 
Люций. 

16. Симпатиями овеяны воспоминания о «прошлом» 

(«Ночь»). 

17. Надо в художественном произведении брать не 
случайное (Катя распустила цыган по произволу, 
большевики не таковы вообще), а общее, как, по- 
ложим, в Каратаеве — крестьянство, во Врон- 
ском — офицерство... 

18. К революции подходит со стороны. 

19. Форма разорванных произведений, неотделанность 

в целом. 


Л. СЕЙФУЛЛИНА 


Дает прогрессивную деревню. 

Бодрость, радостность, вера. 

Среда, ей наиболее знакомая, — крестьянство. 

Эпоха — 17-й год излюбленный, вообще начало рево- 
ЛЮЦИИ. 

Стихийна ненависть к кулаку, к эксплуататору. 

Остатки народничества. 

Сгущение отрицательного («Инструктор «красного 

молодежа»). 

Понимание детской психологии, 

Глумленья нет, есть товарищшеская ирония. 

Строительство соввласти писать пока не умеет. 

Реалистическая манера — по Толстому. 

Сочность языка. 

Наблюдательность. 

Вопросы религии в ее творчестве. 


НИК. ТИХОНОВ 


1. Биография оригинальная. 
2. Темы Тихонова — боевые (много о молодежи). 
3. Землю противупоставляет небу \. 
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Много авантюризма, индивидуализма. 

Мало песен труда, созидания. 

Манера творчества — краткость, энергичность. 

Сюжетность стихов Тихонова (любит баллады). 

Преобладание повествования над лирикой. 

. Погибла старая Русь икон и церквей. 

10. Долой рефлексы, надо быть простым (как гвоздь!) ?. 

11. Неустойчивость взглядов (поэтизация махнов- 
ЩИНЫ) 3. 

12. Большой мастер ритма. 

13. Писал поэмы, оставил их (1923) и ушел от пре- 
красной ясности, например в «Шахматах», где хо- 
роши лишь отдельные строки. Этою ноэмой он 
вышел на новый путь. Следующая вешь — поэма 
«Лицом к лицу» (и тут Ленин). 

14. «Красные на Араксе» и «Дорога» — две поэмы 
как следствие поездки по Армении и Кавказу. 

15. Начал с Гумилева, прошел через имажинистов, 

вышел на свой путь. 


Фо чеом- 


. О боевой жизни, о молодежи. 

Против старой, отмершей Руси. 

В нашу эпоху — надо быть простым! 

. Удаль, анархистство. 

Нет сентиментов. 

Зыбкость мировоззрения (идеализация Махно). 
Часто непонятность. 

«Сами» — превосходно. 


бо 1 > от > 62 № = 


ЭРЕНБУРГ И. 


Начал писать в 1911 г. 

«Николай Курбов» — герой развинченный, полубрело- 
вый, мечтательный; Аш, Чир, Андерматов, Бело- 
рыбова. 

«Трест Д. Е.» — мастерской шарж на Европу, ее от- 
певание, модное шпенглерианство '. 

«Хулио Хуренито» 2 — великий провокатор, странст- 
вующая компания. 


413 


Восторг перед свободным человеком и неведение пу- 
тей его освобождения; проповедь освобождения че- 
рез индивидуализацию, рост отдельной личности. 

Разлагающая апатия, неверие — пессимизм Эрен- 
бурга. 

Зло смеется не только над старым, но и новым, неверие 

в коммунизм. (ЧК и контрразведка — одно; вой- 
на царская и гражданская — одно и т. д.). 

Пожалуй, как «дружеская» критика это и не вредно? 
Отсутствие живых типов, акробатизм, фельето- 
низм, рационализм. 

Любовь к дальнему, презрение к настоящему. 


ИНБЕР В. 


«Печальное вино» — стихи, Париж, 1912 г. 
«Горькая услада» — 1917 г. 
«Бренные слова» — Одесса, 1922 г. 
«Цех и путь» — книга стихов. 
Разнообразие тем. 
Лиричность. 
Понимает психологию героя. 
Ритмичность. 
Экономность. 


БАБЕЛЬ 


Культурен. 

Много работает. 

Зрелость таланта. 
Бесстрастность. 
Медлительность. 
Спокойствие. 

Сюжетность. 
Занимательность. 
ДЛиричность местами. 
Миниатюрист. 

Любит здоровье, силу, кровь. 
Реалист. 

Любит брать грубое, сырое. 
Нет боев. 
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Нет массы. 

Нет подлинных коммунистов. 
Побудительные стимулы борьбы — мелки. 
Нежданность мыслей. 

Всегда движение, борьба. 


Лаконизм, законченность. 

Яркая оригинальность. 

Органическая связь формы с содержанием. 
Сочность языка. 

Порой скептицизм. 


ЛЕОНОВ Л. 


Одаренность бесспорная. 

Начал писать в 1922 г. 

Сам — участник революции, пишет о ней охотно, чуть 
с холодком. 

Пока он — писатель умирающего, уходящего. Но куда 
ведет пролом — Леонов не знает. Пугается механи- 
зации жизни при социализме. 

Леонов чрезмерный ходатай за маленького человека, 
гибнущего в революции, — надо понять неизбеж- 
ность этой гибели и ее целесообразность. 

Мистицизм. 

Под Достоевского. 

Отлично дает типы. 

Архитектоника проста, стройна. 

Сюжет продуман. 

Подражания: Ремизову! и Лескову — «Петушихин- 
ский пролом». 

Гоголь — Щедрин — «Записки Ковякина». 

Достоевский — «Конец мелкого человека». 

Уменье давать различные типы — разносторонность 
его дарования. 

Выявляет через действие своих героев, а не описатель- 
ным путем. 


«Барсуки». Эпоха, восстания крестьян, зеленых. Тяжба 
города (Антон — Павел) с деревней и главарями 
(Жибанда, Настя, Семен). 

Брыкин изобразил деревню... Вандеей. 
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Хорошо дает деревню. 

«Ультраобъективность» Леонова при описании всяких 
событий — по существу же холодок. 

[ ч.— Зарядье, где Паша (Антон) и Семен растут. 

П ч.— Барсуки, норы, восстанье. 

Не показано, как Семен из зарядьевца стал врагом 
города, вождем восставших. 


Л. ЛЕОНОВ <«ПЕТУШИХИНСКИЙ ПРОЛОМ» 


Мастерское описание ярмарки, краски! 

Мастерское описание вскрытия мощей. 

Масса образов, тщательность работы, легкость сра- 
внений, оборотов: само собою. 

Нет фабулы как единого, органического: и сюжет ра- 
зорванный и манера письма родственная, отры- 
вистая, без начал-концов. 

Чуткость, понимание того, о чем пишет. 

Мистика —с Алешей — мальчиком, образом Егория 
и вообще многими местами. 

На важнейших (социальных) местах почти не останав- 
ливается (революция — гражданская война) — их 
не очень-то знает и чует. 

Многое на «ура», начато с лету и не закончено: броше- 
но, и все тут. 


ФЕДИН КОНСТ. 


Города — Эрланген, Бишофсберг, 
Москва, Петербург. 
Машинизация, бюргерство; обыватели у нас. 
Годы: 14-й — опереточный. Война. 
16-й — отравленные газом, калеки; 

18-й, 19-й, 20-й — революция, голод, пафос борьбы. 
Действуют: 

Андрей Старцов 

Курт Ван 

Голосов 

Маркграф... Шенау 

Мари Урбах. 
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Курт Ван застрелил А. Старцова, спасшего жизнь 
классовому врагу. 

Свежесть языка, любит образ. 

Хороши описанья. 

Когда гов[орит] о фактах — прекрасно; философствует 
о процессах — плохо. 

Развитие типов дано бегло, неглубоко. 

Мало муки, борьбы, коллизий. 

Созвучие современности. 

Роман не единое органическое, а эпизоды, связанные 
умело. 

Действительно ли заимствовано у Эренбурга? 

Многообразие взятых форм: эпос, лирика, гротеск... 

Манера переставленных глав — заостряет внимание 
читателя. 

Иронический тон по отношению к загранице. 

Уделяет больше внимания личности, чем коллективу. 

Он больше реалист, хотя детство Мари Урбах описа- 
но полумистически. 


А. ТОЛСТОЙ 


1. Хорошо о ясности и простоте русской литературы 
говорит Толстой, а сам пишет «Гиперболоид» — 
уголовку. 

По манере он — наследник наших классиков. 

Пишите про человека! (его слова). Дайте эпоху (. 

Толстой о западноевропейских романистах. 

Толстой о талантливости наших начинающих бел- 
летристов. 

Бытопись разлагающихся дворянских гнезд («Дет- 
ство Никиты»). 

«Хождение по мукам» — гниение интеллигентских 
верхов в годы войны и накануне ее 2. Телегин и 
Даша — положительные — больше — самолю- 
буются. 

8. «Аэлита» — олигархически устроенное на Марсе 

общество, социалистическая революция там. Гу- 


я эмров 


сев — деклассированный крестьянин, авантю- 
рист. Нам его ненависть к эксплуататорам 
близка. 
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9. Судьба Толстого схожа с гоголевской. Он призван 

разоблачать свою среду. 

«Аэлита» списана с Уэлса и Дж. Лондона. 

Революцию любит как бунт. 

Есть националистический романтизм (см. «Рукопись, 
найденную под кроватью»). 

Толстой — не обыватель-злопыхатель, как Замятин, 
не скептик-циник, как Эренбург, не пессимист, как 
Белый,— он свеж, оптимистичен, сочувствует 
активно. 

Он не певец, как Чехов, Терпигорев, Бунин и др., дво- 
рянства, а его псаломщик, отпевало, за что его дво- 
рянство ненавидело. 

Ныне наиболее для него характерными произведения- 
ми являются его эмигрантские рассказы («Ру- 
копись, найденная под кроватью» и др. из «Союза 
пяти»). 

Рабочих и крестьян нет. 

Толстой как драматург — тут его значение обычно 
преуменьшают. 

Честный эмигрант $. 

Толстой — хранитель русского классического языка. 


Ф. ГЛАДКОВ «ЦЕМЕНТ» 


рый 
® 


Хорошо знает то, о чем пишет, — и быт и язык. 


Простота, естественность развития темы. 
Богатство образности, эпитетов, сравнений и т. д. 
Картинность (хотя бы с чешущимся ребенком в дет- 
доме). 

Брань у Домахи — крепкая, ядрено-ядовитая, а не 
похабная. 


Знаменито прост рабочий язык. 

Тонкая наблюдательность: с голоду здоровались с 
Глебом лениво! 

Увлекает и интригует очень медленное раскрытие 
Даши, она все время словно под густой вуалью: 
непроницаема, загадочна, непонятна, 


со чо м вю 


МАТЕРИАЛЫ К РОМАНУ «ПИСАТЕЛИ» 


Композиция 


Начать с перелома на нэп — 
охарактеризовать эпоху: 
перелом настроений, ожидания; 
новые возможности работы: 
новые надежды; 
новые опасности. 
Литература... эге, куда ее загнали! 
Общее состояние переломности. 
Общее состояние эмбриональности. 
Торжество богемы, одиночек. 
Зарождение организации пролетписателей, 
Наметившаяся сразу классовая борозда. 
Пролетписатели демобилизуются 
с фронта — примазываются к ним 
шкуротыловики. 
Первые робкие выступления. 
Университеты, лекции, дома писателей — все чужое! 
Партии не до литературы — это все пони- 
мают и потому не требуют ничего. 
Партия вручила это дело Воронскому — 
нем душок либерализма. 
Помогая направо, зло косился налево. 
Пролетписатели берут его под обстрел. 
Развертывается и борьба и творчество. 
Годы проходят за годами. 
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9. 
10. 


1]. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 
19. 


|. 


Действовать (беллетристы): 


. Павел Лужский — талант, надежда, интеллигент- 


коммунист. 

Борис Буровой — крепкий ор[анизато]р с больши- 
ми данными (потенциально). 

Глеб Глебыч Труха — старенький беллетрист, по 
существу весь в прошлом, тщится вовсе зря стать 
современником: тля серая, мертвечина, безнадежен. 
Иосиф Шприц — талантливый попутчик, эстет, мо- 
ралист, сексуалист, любитель «проблем». 
Гепломехов — сменовеховец-эмигрант, принявший 
всерьез советскую власть. 


‚ Леля Кукушкина — плохонькая беллетристка, огра- 


ниченная, играющая советскими словами, не по- 
нимающая советских дел. 


. Ник. Ник. Щеглов — свой, родной революции по- 


путчик, участник боев, советский работник. 
Леонид Банков — страдал за соввласть в боевые 
дни, а при нэпе сдал, обогемился, живет процента- 
ми со старого революционного багажа. 
Леонардо Волконский — бурж., сволочь. 

Кузьма Сомов — талант, от производства, серьезен. 
Бумажкин — середняк, самомнение что надо. 
Митька Варежкин — бездарь, кичащийся рабочий. 
Кирилл Плотицын — вначале пишет, ходит в кру- 
жок, но скоро понимает, что это не его путь, ухо- 
дит в производство, становится хорошим хозяйст- 
венником. 

Пантелей Стужа — писатель с подполья. 

Соня Лунева — из кружка, комсомолка, начинаю- 
щая. 

Илья Глухарь — крестьянский писатель из глу- 
ши. 

Як — литературный маньяк. 

Демьян. 

Оксана — жена Лужского. 


Действовать (поэты): 


Поэт Бугай (Степан) — талант по природе, но ло- 
дырь. 
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2. Поэт Яшка Лунц — пропадающий талант, не рабо- 
тающий над собою, ударяющийся к богеме: на 
полпути. 

3. ›» Сережа Вышинский — талант, равняется с 
Бугаем благодаря упорству. Идет все время со- 
стязание с Бугаем, взаимозависть. Часто Бой- 
цов — наверху, но лишь только Бугай порабо- 
тает — тот далеко позади. Внешне — друзья, 
нутром — враги. 

4. › Егор Жуков — оторвавшийся от производ- 
ства, разлагающийся, богема, самоубийца. 

5. » Иннокентий Викентьев (подписываётся пол- 
ностью) — бездарность, с самомнением, подобаю- 
щим серо-тусклому. Мелкобуржуазная душонка. 

6. Иван Колобов — из провинции, босяковствующий, 
назойливый, просительный — клянча. 

7. Павел Коростелев — талантливый поэт, рабочий. 
Лучших человеческих качеств: скромен, честен, 
прям, мужественно-смел, работник, товарищ. 

8. Ваня Люлькин — рабочий, середняк. 

9. Булыжник — «левый» поэт, горлопан. 

10. Евгений Случкин — из крестьян, пропойца-поэт, 
талант. 

11. Алебастров — талант, образцово чеканит стихи. 

12. Шура Кокетьянцева (она же Кукушкина...) — 
сладкая рифмоплетка. 

13. Хачар Кашанов — певец угнетенных наций. 

14. Георгий Старухин—«умерший» поэт из «стариков». 

15 Крупнов Алексей — талант, крестьянский поэт. 

16. Ефим Греч — пройдоха — поэтишко-делец. 

17. Антон Буйвол — старый пролет. поэт. 

18. Каролина Стальская — поэтесса из рабочих, та- 
лант. 

19. Крючечкин — бездарь, крестьянский поэт. 

20. Слепой поэт — Микола Бурьян. 


Действовать (критики): 


1. Кирик Бушман — хорошо подкован, серьезен, та- 
лантлив; хороший товариш. 

2. Ал-ндр Остроухов — бездарный фразер, любитель 
общих мест; компилятор — все вынюхивающий, 
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обобщающий, выдающий за свое. Ни одной свежей 
мысли. Лезет (неудачно) в большую прессу. 

3. Гордей Бутылкин — ловкач, а не критик. 

4. Зрачков — критик из рабочих, талант. 

5. Сладкопевцев Н. Н.— коммунист, объективный враг 
пролетлитературы. 

6. Леопольд Грум — вовсе буржуазный критик. 


Кузьма Сомов 


1. Талант — беллетрист, в производстве, в кружке. 

Семейная трудная обстановка — бедно, голодно, нет 
места. 

Пишет урывками, думает непрестанно. 

Стойко борется за пролетарскую литературу. 

Работает редактором стенгазеты на заводе, сам рабкор. 

Строгость к себе растет. 

Писал когда-то «рецензенту-редактору». 

2. Слушай в народе не слова, а дела (мы еще вы- 
растем!). 

3. Читает в кружке набросок (меткие сравненья, об- 
разы). 

4. Как почувствовал перелом (начало роста), стал 
кидать свой материал... 


Среднего качества, но большого задора буржуаз- 
ный писатель бранит пролетписателя: 

— Вам партия и по пивнушкам, по притонам не 
разрешит ходить — где вы возьмете материал? 

— Разве только там? А для нас главное — завод, 
фабрика, крестьянство... Разве это не материал? Это 
главный.— И продолжает:— Вы подслушиваете у на- 
рода только слова — потому вы его и не умеете пока- 
зать, он у вас ходульный, а мы дела подсматриваем, 
нутро понимаем... Пусть пишем мы и хуже вас: на- 
учимся, это дело времени, тут сноровка, тренировка — 
десятками лет. А это — у нас впереди. 


Пантелей Стужа 


Беллетрист еще с подполья, пролетписатель, в пер- 
вую очередь, впрочем, общественный работник, 
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удерживает молодежь от увлеченья чистым писа- 
тельством, богемой, уютом и т. д. 
Пишет мало, но сильно, крепко, словно молотом бьет... 


Кирилл Плотицыч 


Рабочий, член кружка, пишет средне. Встреча с Кири- 
ком решает его судьбу: тот внушает, что он — се- 
редняк. Плотицын уходит в производство, стано- 
вится отличным хозяйственником, подсмеивается 
над своим прошлым, по старой памяти с любовью 
ходит изредка на кружок. 

Как перестал вовремя писать! 


Два типа 


Оба пишут — Колька и Коська. Колька — угловато, 
но резко, сочно, хоть плохо. Коська — обмусоли- 
вает, кругло, но плохо. Хороший критик... не проро- 
чит Коське будущего, советует бросить писание, го- 
ворит, что толку не будет, а Кольке, наоборот, со- 
ветует писать. Коська слушает, прекращает пи- 
сать, а из Кольки через три года выходит писатель. 
Коська же сделался хорошим совнархозником. 
И дело: нашел применение силам, доволен, рад, 
улыбается прежним мараньям, сознается, что по- 
пал больше «по моде», «за компанию», «славу хо- 
тел себе составить». 

А теперь чувствует, что стоит на верном пути, но и 
Кольку теперь ценит, уважает. 

Так важно вовремя определить себя и избрать вер- 
ный путь. 

Разговоры. Споры. Одному, не переставшему писать, 
но пишущему плохо, Коська говорит: «Лучше будь 
хорошим слесарем, чем плохим писателем, поверь 
мне — я сам чуть не ошибся вроде вот как ты те- 
перь...» 
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Крупнов Алексей 


Поэт из деревни. Большой талант. 
Его перетаскивают в город, почувствовав по стихам, 
что это исключительное дарование. 


Павел Коростелев 


Поэт. Талант. Рабочий в производстве. 

Лучшие человеческие качества. 

Член коллегии стенгазеты. Рабкор. Живо интересует- 
ся общественной жизнью, разговор у него не толь- 
ко о стихах, а о тарифе, Керзоне и т. п. 


Хачар Кашамов 


Певец угнетенных нацменьшинств, киргиз или что... 

Высокий пафос, режущие темы. 

Поэзия для него — орудие борьбы, пропаганды, при: 
зыв! 


Каролина Стальская 


Рабочая девушка, поэтесса. Талант. 
Тяжелое детство, нужда, несчастья. 


Кирик Бушман 


1. Молодой талантливый критик, разносторонне осве- 
домленный, с удивительной памятью, эрудицией 
не по годам, тщательностью подхода к материалу. 
Начинающие идут к нему, тянутся инстинктивно. 
Отличный товарищ, не дурак выпить... 

2 Дает советы начинающему. 

3. Ему предстоит работать со Сладкопевцевым (?!). 

4. Поступил в издательство и сам отвергает... 994$ 
материала! 

5 В наши дни есть чем вдохновиться! (пример с 
афинянками). 
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6. Наш писатель должен быть всесторонне зрелым! 
7. Советует «отстаивать» художественное произв(е- 
дение], не торопиться... 


Ник. Кузнецов ! 


Дать его в производстве. Работает. Насыщенность 
энергией, радостью труда, многообразием чувств 
и впечатлений — он в коллективе свой, родной, 
нужный... Ротозеет перед стенгазетами.: Видит там 
обличенья некоторых «генералов» в производстве 
и слышит, как их за эти грехи костят на собраниях 
рабочие. И сам написал про одного. Потом еще, 
еще, еще... Втянулся, стал рабкором — непосред- 
ственно, как-то сам собою. Затем сидел на собр[а- 
нии] рабкоров. Там говорили и о кружке рабкоров- 
литераторов. Пошел туда на заседание, слушал. 

Сердце волновалось необъяснимо. Была не то гор- 
дость за товарищей, не то зависть к ним. Ушел по- 
трясенный. И в ту же ночь начал писать стихи: ко- 
рявые (дать). Потом всегда ходил на кружок. 
[Рассказал] тайком близкому другу, тоже поэту (на- 
всегда связанному с производством, не отошедшему 
от него, оставшемуся твердым). Однажды тот ему 
предлагает поместить стихи Яшки в стенгазету. Тот 
в испуге отмахивается. Два дня не дает, не разгова- 
ривает с другом. Наконец — дает. Помещают. Он со 
слезами радости и гордости читает свои стихи на 
стене. И пошло — пошло. Он — в журналах... Рвет- 
ся в издательство «хоть полы подметать». Уговари- 
вают. Не помогает. Порывает с производством. 
К нему ходит друг, уговаривает — напрасно: 
Колька деклассируется, ударяется в богему, пьян- 
ство. В конце концов топится. 


Ник. Ник. Щеглов 


Беллетрист, попутчик, талант. 
Советский, был в боях, участвует в советской] работе. 
Критикует сам попутчиков. вилит их шатанья, к про- 
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летписателям боится идти, опасаясь, что сочтут 
«примазавшимся» (так иные не вступали в РКП). 
Мученик образа, слова, темы, формы — вещи его вы- 
сокого качества, работает добросовестно, до ис- 
ступления, рвет — правит — сжигает... Рассказ 
пишет три месяца... Правит 10—12 корректур... 
Горюет за пролетписателя, который еще долго-долго 
не сможет писать как следует, так как много за- 
нят в общественной работе. «Мы-то пишем... учим- 
ся, а он — ячейка, профком... кружок... собрание...» 


Гепломехов 


Беллетрист, талант, сменовеховец, серьезно, убежден- 
но, через испытанья пришедший к соввласти. 

Ведет строгую, как сам говорит, «покаянную» жизнь, 
торопится наверстать потерянное, активен в об- 
щественной работе, по клубам, кружкам, газетам 
(не подлаживается!) — искренне видит в этом 
огромное новое, с будущим. 

Страдает, видя, что старое ему удается очертить ма- 
стерски, а новое не выходит, его не знает, не чует. 


Иосиф `'Шприц 


Талант. Беллетрист... Эстет. Моралист. Охотник до 
разрешения «проблем». Сексуалист. 

Объективно — мещанин, мелкий буржуа, любитель 
«салончика». 

Революцию видел со стороны, наблюдал, усвоил ее 
как бунт (Стеньки и подобных), организации не 
признает. 

Не видит вокруг ни одного «настоящего» писателя, 
глумится над молодой пролетарской литературой... 
«гм... рабоче-крестьянская?» 

Копит деньги на черный день, рвач — всюду торопит, 
жалуется на грошовые гонорары. 

Вещь поместит сначала, перед выпуском книжкой, в 
десяти местах: «отрывками», «главами», «очерка- 
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ми», «выдержками», «кусками», «летучками», 
«страничками», «листками», «частями», «местами» 
и Т. д. И т. П. — в газетах, журналах, альманахах, 
сборниках, хрестоматиях, «комбинированных» сво- 
их книжках (то есть тех, где переставлен так и 
этак один и тот же материал) и потом лишь — 
книгой! 

Ходит в партком, держится как завзято «свой». 

Ведет «Интимные записки писателя», где костит со- 
ветские порядки, где говорит «наедине... со своею 
душой»... (Вспомни: «На всякого мудреца доволь- 
но простоты» — его дневник.) 

Держит связь с заграничною шпаной — им он близок 
и они ему. Там печатается. Там его и хвалят, как 
«единственного представителя отмершей породы 
писателей». 

Снисходительно-презрительно относится к эмигран- 
ту-сменовеховцу Тепломехову, как «коренной пред- 
ставитель новой интеллигенции», все время быв- 
ший «на баррикадах», а не где-нибудь там... в Бер- 
линах!.. 


Леонардо Волконский 


Беллетрист, пишет хорошо по мастерству, идеологиче- 
ски — враждебно. 

Вместо «Леонид» зовет себя «Леонардо» — в том ви- 
дит удовольствие. 

Глухо ненавидит соввласть, скрывает это со скреже- 
том зубовным. 

Живет в пакостной «своей» среде совтузов, совловка- 
чей, нэпов. 

Разлагает, заражает сомнениями лучших из попутчи- 
ков, активно сносится с эмигрантами в рамках доз- 
воленного. 

Мысли свои при нужде ловко вуалирует. 

«Многообразность», а по существу — ничего путем не 
знает. 

«Они» в прошлом и теперь. Их вечера — по салонам- 
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Глеб Глебыч Труха 


Старичок-беллетрист, мертвечина, подделка под. со- 
временность. 

Зря шегутится — пропитан старым безнадежно, это 
особенно вскрывается, когда он очутится «в своем 
кругу». 

Производит жалкое впечатление, обтрепан, с него 
будто всегда сыплется — осыпается пыль. Тычет- 
ся по редакциям, предлагает, везде с улыбкой от- 
казывают, но он верит обещаньям, не унывает, хо- 
ДИТ ВНОВЬ И ВНОВЬ... 

Лать в домашнем быту; беда чистая: труха... 


Егор Жуков 


Поэт — богема, оторвавшийся от производства, разло- 
жившийся, в будущем — самоубийца. Даны похо- 
роны, речи: незрелые и серьезные. 

Дается (в воспоминании) детство, отрочество, ра- 
бота, история постепенного отрыва от произ- 
водства. 


Иван Колобов 


Несимпатичен. Поэтик. Приехал из провинции очертя 
голову, обескураженный тем, что в журнале по- 
местили одно его произведение. Тычется напоказ 
по всем кружкам, нигде не работает, у всех клян- 
чит то на сапоги, то на дорогу в Ленинград. Сначз- 
Ла давали, потом стали гонять. Со всеми лезет за- 
панибрата: Алешка... Мишка... Кирка... Всюду сует 
нос. Лезет спорить, доказывать — его отшивают 
строго. Жалуется на «всеобщий бюрократизм», а 
на деле — просто сам ‘неприятен и всем надоел на- 
зойливостью и попрошайничеством. В кружках на 
него здоровые ребята`указывают как на кандида- 
та в люмпены: потребитель-де, не труженик Коло- 
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бов и разлагается в силу этого. Там ему Коросте- 
лев твердо и прямо высказал однажды общее мне- 
ние, примерно в стиле: «Ты, Колобов — кандидат 
в шпану!» 

Услыхал о Пролитфонде? — марш туда заявление, и 
каждый день бранится: почему не выдают. пона- 
брали-де штатов, а нам нет ничего. За это ему на 
кружке выговор дали: «Не жди, негодяй, а рабо- 
тай, грузить иди али жать в дерёвню, не околачи- 
вайся... Мы голодали раньше, да молчали...» 

Пишет письмо: дай на брюки, пропил, я — талант, я — 
чекист! 


Ефим Греч 


Поэтишко-пройдоха-делец. 

Писал раньше «на царскую фамилию», как говорят о 
нем знающие, а теперь «на Ленина»... Сохранилось 
по журналам много его стихов 1910—1917 гг., 
вдребезги бездарных и порочащих его как челове- 
ка: бряцанье оружием, патриотизм, сладостраст- 
ничанье. 

В МКК присутствовал как беспристрастный свиде- 
тель, давал массу «порочащих» фактов против Бу- 
рового (которого опасался как конкурента, оттес- 
няющего Греча со всех фронтов): общается-де 
много со спецами, склочник, не посещает парткол- 
лектива писательской организации, зарабатывает 
много денег (а у того — семьища!), груб с посети- 
телями и т. д. и т. д.— получилась, словом, «карти- 
на»! Когда все вскрылось — Греча вывели на чис- 
тую воду. 

Непременный член всех официальных собраний. 

Работая редактором журнала, расхваливает себя в 
передовице. 

Некролог дал (?) Неверову. 

По магазинам спрашивает свои же книжонки. 

«Испытывает» всех провокационно. 

10% удержите в пользу МОПР (ловкость). 

Надо уметь ловко устраивать свои произведения. 
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Иннокентий Викентьев 


«Поэт», бездарность круглая, самомнение — ура! 

Носится — показывает всем журнал, выпущенный 
где-то в уездном центрике тайги, журнальчик «Эхо 
мира», где помещена и его, Викентьева, какая-то 
«литературная заметка очевидца». Когда его спра- 
шивают: «А вы печатались?» — отвечает: «Как 
же... несколько лет...» 


Георгий Стариухин 


Отжившая труха (старый булькающий поэт), 

Темы: любовь, соловьи, липки... 

Форма — песенно-былинная, напевная. 

Когда его видишь — вспоминаются какие-нибудь 70— 
80-е годы, поэты с длинными волосами, вечерин- 
ка и Т. д. 


Александр Остроухов 


Критик — бездарь, фразер, любитель общих мест, 
компилятор, всюду вынюхивающий, обобщающий, 
выдающий это за свое. Ни одной свежей мысли. 

Лезет в большую прессу. Там гонят. 

Добивается у доброго Бушмана хорошего отзыва о 
своей дрянной статье и сбуривает благодаря этому 

‚ в журнал. 

Сует нос повсюду, лезет в панибратство... 


Иван Иваныч Сладкопевиев 


Как критик-коммунист сложился в прошлом, воспи- 
тался на буржуазной культуре, что сам всегда по- 
вторяет. 

Объективно — враг пролетлитературе, рассуждает: 
«Сначала дайте шедевры — тогда все признаю». 
Редактор крупнейшего журнала, от него, следователь- 
но, зависимо большинство писателей, держит всех 

в кулаке... 
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Леопольд Грум 


Буржуазный критик, усидевший чудом в России. Не- 
навидит нутром Советскую Россию, но... заикается. 

Объективно — много точек соприкосновения со Слад- 
копевцевым. «Мы судим только по шедеврам!» (а 
помочь росту пролетписателя — это вне их поля 
зрения). | 

Редактор буржуазного журнала. 


Женский тип в среде литераторов (Галина) 


Это давний работник издательств. При всех на- 
чальствах уживается, держит нос по ветру, водит по 
комнатам, ознакамливает, предупредительно-вежли- 
во, прислуживается... Были для нас мрачные време- 
на — она любила интимные беседы с Воронским (дать 
эту беседу на диване, в кабинете), тогда она тонко, 
небрежно, зло иронизировала над пролетлитературой. 
Издевалась, отвергала самое ее существование, хохо- 
тала весело. Шли годы. Мы победили. Начальником 
ее становится Керженцев 3, то есть наш — это обязы- 
вает ее повернуть резко фронт: лицом к нам, спиной 
к Воронскому, который уже пал, из журнала вышиб- 
лен. И вот она «зазывает» всех пролетарских писате- 
лей к себе на вечеринку, старается стать «центром» 
молодой литературы, ее душой и вдохновительницей, 
в то же время влюбляясь и отдаваясь поэту Сашке. 

Небрежно того и другого зовет к себе обедать, фа- 
мильярно справляется: «Ты что вчера не зашел, мне 
нездоровилось, лежала в постели весь вечер? Были 
Х, У, 1... Они ждали и тебя». 

Уже бранит Воронского как реакционера и ста- 
рика. 


Редакция стенгаза 


Обсуждение ‘плана, споры: 
1) Общеполитические вопросы дать или 2) свои, за- 
водские? 
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Подбор очерков и стихов, переплет интересов — ре- 
дакции (желающей дать злободневное) и авторов 
(торопящихся протолкнуть все, что имеется в за- 
пасе на руках). 

Номер составлен. 

Как любовно пишут на полотнище, рисуют, вывеши- 
вают. 

Сами же редактора потом останавливаются, перечи- 
тывают по три раза, довольны. Публика грудится, 
хохочут над «продернутыми», восторгаются стиха- 
ми Яшки Шведова. 

Рабочий кружок. Читка материала. Споры. Личные 
обиды. Брань верхов за пренебрежительное отно- 
шение. Зависть к автору одних, уваженье и внима- 
тельность других. Обстановка: курево, напряжен- 
ность, утомление. Завязка любви на почве увле- 
ченья «его» стихами. Идут вместе. Беседа. Любовь. 
Потом встречаются, охваченные новыми чувствами. 
Любовь растет. Он — у станка, она — в райкоме 
поломойкой. 


Наезжие писатели 


Ребята, комсомольцы. Едут все на ура, не имеют ни 
средств к жизни, ни комнаты, ничего — все надеют- 
ся на «дома писателей», которые здесь, якобы, 
строятся, надеются на пролитфонд, который, по их 
сведениям, функционирует и т. д. А на деле — го- 
лодают. Ждут приема в`ВАПП ит. д. 


В литкружке 


...Дать картину общерабкоровского собранья, где об- 
суждаются все разные вопросы — тут и наши лите- 
раторы. Они пропитаны вопросами фабрики, они 
неразрывно с нею связаны. 

Дать день на фабрике, процесс производства, наших 
писателей за станком, их интересы, их разговоры: 
это те же рабочие прежде всего! Вот в чем их сила. 
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Дать редакцию стенгазеты. Ее приготовление. Настро- 
ения. Радость каждому видеть там свое напеча- 
танное. 


Наш вечер 


Еще не начали. Зал пуст наполовину. Только пе- 
редние ряды как маком красным усаженные грядки: 
комсомолки рассыпались. В одиночку, кучками — 
толкается публика в коридорах, лица вялы, невесе- 
лы — уже час, как надо было начать, а докладчика все 
нет и нет. Наконец он примчался, возбужденный, за- 
извинялся, объяснил, что с какого-то внеочередного 
заседанья. По залам — шорох голосов, шепот: 

— Приехал... приехал... 

Потянулись в зал. На массу пустых мест кликнули 
красноармейцев из соседней казармы. Зал запол- 
НИЛСЯ. 

Докладчик зачал доклад: 10, 20, 40, 60 — за час 
перевалило. Докладчик все тем же монотонным, ров- 
ным голосом поясняет «основные, незыблемые, теоре- 
тические предпосылки», как заявил он в начале речи. 
Кашель уже кругом гудит неудержимо, зашелестели 
смешки, иные подымаются, выходят, приходят снова, 
и снова- застают все ту же спокойно-сонную фигуру 
докладчика. 

Уже мы. ему и головами киваем, и подмигиваем, и 
пальцами разные штуки показываем — ничто не берет: 
улыбнется — и дальше. Мы ему записок, думаю, дю- 
жины две отослали, а он только заявил, возмутитель- 
но спокойно: 

— Заявляю, дорогие товарищи, что на эту массу 
интересных, вероятно, записок я отвечу вам в печати... 

Ну и обормот: записки почти все были о том, что- 
бы кончал скорее! Кончил. Мы бешено аплодировали 
от радости. Зал облегченно вздохнул. 

Пошли поэты, поэты, поэты... 

Видим, как у Вани, у начинающего, только второй 
раз выпущенного «на народ»,— ноги дрожат, колени 
пляшут, нервно скулы поскакивают, багровеет от на- 
туги лицо, пот проступает на чистом высоком лбу... 
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Слова заплетаются, за что-то задевают, свистят за зу- 
бами... Но это сначала только. А разгулялся Ваня — 
соловьем запел певучим. 

Другой — все кокетничал с публикой, пытался 
острить, волосы все откидывал ласково и небрежно 
назад, улыбался неопределенно... Всяк по-своему себя 
показывает. 


Шум кружка 


По какому поводу? А, видите ли, ни одному из чле- 
нов не повезло: разные издательства, под разными 
предлогами, отказались печатать их рукописи. Кто что 
говорил: 

1. Портфель перегружен аналогичной литерату- 
рой. 

2. Нет: денег, бумаги, шрифтов... 

3. Сужаем производство вообще. 

4. Машины заняты выбрасываньем: учебников, 
крестьянской литературы, агиток по сезону, «универ- 
салки», социально-экономической литературы и т. д. 
и Т. Д. 

5. Повремените... до октября (какого года?). 

6. Рынок завален аналогичной литературой. 

Но никто не сказал правду: плохо сделано! И по- 
тому шум. Объяснил им это Кирик: 

— Писать надо долго, годами — пока не научишь- 
ся писать хорошо. Кому нужна безграмотная брехня? 
Не торопитесь, друзья! Наш лозунг, строже чем где- 
либо, должен быть лишь один: «Лучше меньше, да 
лучше». К нам это требованье больше подходит, чем 
куда-либо. Я не знаю другой отрасли труда, производ- 
ства, где бы так просто, бездумно, безоглядно и да- 
же... цинично относились к продукту своего рукомес- 
ла: «Написал, сдал — и ладно!» 

Пишут всякую дребедень, кому что вздумается, 
пишут не зная, не понимая, не чувствуя — совсем, сло- 
вом, вслепую. 

И нет другой такой области, где безответственная 
мазня процветала бы так махрово, как именно в о0б- 
ласти художественной литературы. 
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Ну, кто посмеет все-таки писать про какой-нибудь 
Сатурн, про Мадагаскар, про тарифную политику или 
что-либо вообще специальное — кто посмеет писать, 
не зная вовсе ничего? Редко. Бывает, но редко. А вху- 
дожественном творчестве — да отчего ж не взяться? 
Разве тут есть какие-нибудь каноны, правила, тради- 
ции, разве тут обязательны точные знанья? Да ничего 
подобного! Наоборот: чем неожиданней (думают иные 
храбрецы), тем больше надежд на успех, на вниманье. 
И дуют, кому что охота дуть. 

Помню я одного насмешника-поэта. Одна из поэ- 
тических школ — не будем говорить какая — просила 
его написать что-либо исключительное. Он наплел та- 
кую чушь, такой вздор и галиматью, что сам ничего 
не понимал и относился к этому хламу, как к хламу. 
А там... приняли. Больше того: там восторгались. Там 
находили разные «новые истины», «неожиданности 
стиля», «звуковую гармонию», «пляску шумов и кри- 
ков!» Чего-чего там не находили чудаковствовавшие 
поэты! А сам он, поэт этот, хохотал до упаду, когда 
узнал, что в его хламу открыли столько ценностей. 
Когда он откровенно признался тем хахалям, что под- 
шутил над ними и переслал бред и суматоху,— те и 
глазом не моргнули. | 

— Твои объяснения — тьфу! — молвили они про- 
рицательно.— Ты можешь быть любого мненья о пло- 
дах своего вдохновения — это личное твое мнение, не 
больше. И скверное твое мнение о собственных же 
своих стихах — отнюдь не удержит нас от восторга 
перед ними, раз они того заслуживают! Разве мало 
было плодов поэтического вдохновенья у поэтов, даже 
величайших, которые они-то сами все ж считали хла- 
мом. А потомство? Оно считает эти «хламные» вещи 
шедеврами, да! 

И так заморочили парню голову, что он, мягкий и 
доверчивый по существу своему, стал колебаться, стал 
и сам подозревать — нет ли тут и на самом деле чего 
драгоценного, чего он, может, и не видит. Заморочили, 
словом. 
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Тоже и критики — звонили разное про эти стихи. 
Впрочем, критикам и делать было бы нечего, ежели б 
не выдумывали они разные там «проблемы» из пусто- 
го места! 

Так вот в кружке шум: 

— Почему не печатают пролетарских писателей? 
Подать протест, жалобу в партком! 

Ну что ж, подали. Из парткома им прислали това- 
рища, тот объяснил: 

— Работайте годы. Работайте десятки лет, прежде 
чем печататься. Не торопитесь на столбцы газет или 
в книгу. Успеете. Нам нужен высококвалифицирован- 
ный материал. А вы — ученические опыты предлагае- 
те! Да еще в обиду, когда не печатают. Попутчики? Да, 
они пишут лучше вас. Что ж тут удивительного. На- 
учитесь и вы. А когда научитесь — начинайте. Тогда 
и печатать будут. 

Вспомнили Глебову, принесла мазню «пролетар- 
ки, которая... 40 лет у станка, два года назад обучи- 
лась грамоте, пишет в «Делегатке», стара, скоро 
умрет...» (Ну так что же, все умирают, какое до этого 
дело обществу, читателям, литературе?) А Глебова 
обиделась, когда отказал. 


Старые «литсливки» теперь 


Ожили при нэпе (дать имажинистов, разных «ис- 
тов»). Будуары. Ковры. Запахи духов. Женщины. Их- 
ние «вечера», ихние «субботы». Съезжаются на рыса- 
ках, авто. Возлежат с сигарами, чашками кофе. 
Читают истошно. Слушают. Философски-снисходи- 
тельно аплодируют. Хихикают насчет «агитпоэтов», 
снисходительно признают «культурность» Воронского. 

Это — оборотная сторона воронщины — ее край- 
няя, самая гнусная ступень... 

Любовные интрижки, подставка ножки друг другу, 
в глаза — приятности, за глаза — клевета. В одич из 
вечеров — доклад «О современной художественной 
литературе» — сплошной поклеп, клевета, ядовитая 
слюна на классовость и прочее... 
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Дать их за время 1917—1925 гг., когда стихли, во- 
все примолкли. Потом бравурно играли словом «рево- 
люция» и, наконец, бросили при нэпе это слово, стали 
писать свое «настоящее»: про женщин, любовь, со- 
ЛоВЬЯ... 


«Многообразный» автор 


Многообразен ли, многосторонен ли автор? 

Нет. Даже наоборот: лишь полное отсутствие ли- 
тературного чутья позволяет ему писать на самые `раз- 
нообразные темы. 

Ведь для многообразия нужно обладать огромной 
эрудицией, знаньями, а у автора как раз этого и нет. 

Драмы его — не драмы, а пустяки. Там ни одного 
типа, ни одного характера, язык действующих лиц — 
это язык автора. 

Да и откуда автору (правда, грамотному и начи- 
танному!) знать и королей Англии ХУП века и наших 
крестьян времен Петра, белых и красных, сверху до- 
низу и в 1917, и 20-м, и 25-м годах, попов, генералов, 
рабочих, обывателей, социал-демократов Бельгии, ма- 
лайцев и аджарцев, ребенка 3-х лет и старика 92 го- 
дов — каждого со свойственными ему особенностями. 
Он берется за многое и ничего путем не делает! 

Разговоры — все на один лад. 

Патетические тирады против буржуев — тошны. 
Пьесы печет он, как блины на масленице. В письме 
своем к нашему ужасу сообщает: «Скоро пришлю вам 
еще четыре большие историко-революционные пьесы!» 


ПИСЬМА 


1. А. А. ФУРМАНОВУ 
20 января 1912 г. 


С ангелом, милый мой Аркаша. 

Времени теперь полночь и, вероятно, придется лечь 
под самым неприятным впечатлением, если только оно 
не изгонится самым процессом писания. Дело, брат, в 
том, что часа два назад вздумал было я почитать 
«Дух[овное] поз[нание] философии!» Огюста Конта 
(брошюрка стр. 70—80). Просидел, значит, около 
двух часов, прочитал страниц двадцать и решил бро- 
сить. Черт знает что это за история такая случилась 
со мной — вот все понимаю, кажется, прекрасно по- 
нимаю, нарочно читал и разбирался во всем, а как 
оглянулся назад — и оказалось, что я ровно ничего не 
знаю. Почему это? Задаю я себе вопрос и бросаю зло- 
счастную брошюру. На вопрос «почему?» у меня со- 
здаются 4 предположения: или перевод отвратителен; 
или я уж настолько патриот, что все иностранное от- 
скакивает от меня, как горох от стены, не задевая 
вглубь; или я еще настолько мало развит, что не в 
состоянии постигать философию, или же (говорю я, 
хоть и с большим сомнением) вся философия — ерун- 
да, по крайней мере вся та, которая, переливая из пу- 
стогс в порожнее, порицая все остальные учения, вво- 
дя малопонятные, темные философские термины — 
не дает, в сущности, ничего положительного, и вертит- 
ся мысль на том, что: «философия-де вещь многообъ- 
емная и труднопостигаемая, а потому не отчаивайся, 
коли не поймешь ее». Но вель я хочу понять, зачем же 
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излагать так, чтобы я понял с трудом или даже со- 
всем не понял? 

Мне это страшно обидно. Может быть, уж под го- 
рячим-то чувством, а может быть, и вообще справед- 
ливо у меня является мысль, что философы, «заби- 
раясь в дебри», мало заботились о том, чтобы их по- 
няли; они сами, конечно, встречали на пути своем мас- 
су тайного, неразгаданного, ну... и чтобы как-нибудь 
обойти эти тайны, они и пускались на всякие хитрости, 
из которых первой является «запутаннейшее термино- 
логическое, философское объяснение», которого, по- 
жалуй, «сам черт не поймет». 

Досада, да и только. 

Вспомнились мне философские рассуждения Вис- 
сариона Белинского; хоть и нет в них научной обосно- 
ванности и страсти, зато сколько в них страсти жиз- 
ненной, понятной и близкой всем... Там только вду- 
майся — и как живая встанет перед тобою картина 
жизни, которая захватила «неистового поэта». А тут 
что? Нет, нет, нет,— все не то, не то... Жизни-то, дела- 
то мало... Прочитаешь, положишь — и баста: не толь- 
ко задуматься и поверить, а даже разобрать-то хоро- 
шенько не хочется — так мало было веры в том, кто 
писал, ибо с верой писанное, выстраданное душой — 
отзовется и в душе читающего, коли он хоть немного 
может понять чужую душу. 

Ну что я написал тебе? Словно доклад какой от- 
писал: на, мол, читай; хоша и не хочется, а все ж— 
читай. Но в этом сказалась основная нотка, которая 
всегда на первом плане в моих письмах: это то, что 
в письмо я влагаю то, что в данную минуту волнует 
или радует меня, и мало сообразуюсь с тем — инте- 
ресно или нет будет это для адресата. Ведь вот напи- 
сал истинную чушь, а переписывать не буду, запеча- 
таю и... айда: лети, мол, милое мое, все-таки не пустая 
бумага, хоть отругает, мол, меня — и то ладно... 

Поздравь-ка, Аркаша, с именин[ ником] папу, маму 
и всю семью да прощай, спать лягу... 


Брат твой Дмитрий. 
1912 г. 
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2. А. С. ФУРМАНОВУ 


6 октября 1912 г., Москва. 


Среди всей неприятности настоящего проглянул 
светлый луч счастья и улыбнулся мне. Дело все устро- 
илось как нельзя лучше — на ист[орико]-фил[ологиче- 
ск|ий меня перевели, и я, таким образом, сразу (хоть 
не совсем сразу!) сделался тем, чем так давно хотел 
быть. Желанные мечты мои совершились, и я вступил 
на твердый путь. Спасибо же Вам стократ за то, что 
поддерживали меня тогда, когда чувствовал я, что 
почва колебалась и уходила из-под ног моих. Тогда 
Ваше твердое, любящее, отеческое слово удерживало 
меня от отчаяния и давало новые, светлые надежды. 
Когда просыпается в душе воспоминание о прошлом 
времени, о годах покойного и беспокойного ученья — 
всегда вместе с этим воспоминанием живет во мне и 
другое: Ваша заботливая любовь, осторожность и 
боязнь потревожить и помешать делу. Или не видел 
или не чувствовал я, как дорого обходилось Вам это 
долгое хождение на цыпочках около моей комнаты 
этот разговор шепотом и робкие приглашения идти 
с Вами к столу, — не видел?.. Нет, все видел, все чув- 
ствовал и знал, и страдал оттого, пожалуй, не меньше 
Вас. Мне стыдно и больно было отказывать Вам про- 
вести вместе несколько минут, но я отказывал и сам 
чуть не плакал над этими отказами, когда слышал 
сквозь раскрытое окно удаляющиеся шаги, чутко от- 
дававшиеся в ночной тишине. Помню — особенно гру- 
стно было слышать мне эти удаляющиеся шаги. Мое 
сердце с каждым их ударом почему-то сжималось, и 
все мрачней и мрачней становились мои мысли... 
Я уже ясно представлял себе, как сидите Вы там 
вдвоем и скучно коротаете время до полуночи с тщет- 
ной надеждой радости и оживления... 

Я сидел один, но видел Вас и тосковал вместе с 
Вами усталой душой. Но вот кончились труды, успех 
благословил. меня в новый, далекий путь — тут на- 
стало уж время полного отдыха. Но вспомните Вы 
теперь — было ли это время отдыха радостно для Вае 
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и для меня? Нет, радости снова не было. Чувствова- 
лась какая-то тайная рознь, которая не позволяла 
сходиться вполне искренне, весело и радостно. Что ж 
тут было поделать, когда и полное свободы время не 
изменило положения? Время тянулось как-то вяло и 
медленно, а любви — той любви, которой хотели и Вы 
и я,— той любви все не было, она не только не прихо- 
дила к нам — она как будто со страхом уходила и 
разъединяла нас. Создавалось поистине тяжелое по- 
ложение, из которого совершенно не было выхода. Вы 
спросите, быть может, дорогой мой папа, почему это 
так все выходило. Я на это скажу всего несколько 
слов. Неприятности, рознь, даже явная вражда и 
скандальные споры существуют в каждой семье. Вы 
посмотрите — всюду отцы ополчились на детей, а дети 
илут против отцов. Ни те ни другие как будто не по- 
нимают друг друга и постоянно спорят. У нас еще, 
слава богу, тише, чем у многих, даже у очень многих. 
Только не видим мы, что делается за чужими-то стена- 
ми, а как расскажет какой-нибуль друг-приятель по ду- 
шам,— как живет он со своими родителями да со своей 
семьей, — так рад я, что у нас еще все так мирно да 
покойно, и чуть не открещиваюсь от его слов. Итак, 
вражда эта — вражда общая. 

Происходит она главным образом потому, что сын 
своей свободной, новой, самостоятельной жизнью начи- 
нает как бы выходить из-под опеки отца, а отец, в свою 
очередь, никак не может допустить за сыном его соб- 
ственной, самостоятельной жизни, считает его чуть не 
ребенком до 25-ти лет и ни в чем ему не доверяет. 
Поверьте, папа, что все неприятности выходили у нас 
только из-за этого. Нам хотелось, чтобы и Вы немно- 
го уважали наши 21—22 года, а Вы смотрели все как 
на детей. Вот что обижало и вот почему иногда, не 
стерпев, приходилось говорить Вам грубости. Я гово- 
рю Вам, папа, вполне искренне, мне так захотелось по- 
говорить с Вами ото всей души. Вы поймете мою ‘ийс- 
кренность и отплатите мне тем же. Часто говорили 
Вы, что холоден я, что учен, а Вы не учены, и потому 
я не могу с Вами говорить. 
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Нет, это все не то... Ученье тут я давно бы отнес 
в сторону.... Я люблю Вас так же, как любил ребен- 
ком,— ученье не убило во мне этого святого чувства, 
ия глубоко храню его в душе моей. Не ученье тут бы- 
ло виною, а ученье сделало только меня умнее, и я по- 
нял, почему мы так долго и напрасно враждуем. Уж 
если нельзя изгнать совершенно этой розни, так можно 
уменьшить ее так, что она будет почти незаметна, — 
и тогда будет новая, более приятная и радостная 
жизнь. Я как сын готов во многом уступить, но и Вы, 
дорогой папаша, не обижайте своим невниманием уже 
немолодой возраст. 

Целую вас всех крепко-накрепко. 
Любящий сын Ваш 


Дмитрий 
912.10.6. 


3. А. А. ФУРМАНОВУ 


9 ноября 1912 г. 


Братан, братан, вот тебе и братан... Это письмо 
захватило меня как раз ко времени. Милый мой друг, 
у меня совершается в душе процесс как раз противо- 
положный тому, который ощутил ты в себе. Говоришь, 
что явилась вдруг жажда читать, знать, развивать- 
ся — при избытке дум, чувств и мыслей? А я все хочу 
вот отбросить от себя эти книги, отбросить их далеко- 
далеко, чтобы мысли и думы сменили их, но не могу... 
Я так втянулся в чтение, что оно решительно замени- 
ло мне живую жизнь за последние годы моей одино- 
кой, свободной жизни. Я уже не могу пройти равно- 
душно мимо заманчивой книги — или читаю, а не 
читаю, так тоскую по ней!.. Это дурно и особо дурно по- 
тому, что я разучился думать, мыслить, рассуждать 
логически — я могу только творить: случайно, мгно- 
венно, ненадежно... 

И это не только в поэзии — что поэзия? Мне, пра- 
во, кажутся порой смешны все мои занятия по части 
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лирики и душевных подъемов. «Зачем?» — скажешь 
себе. И ответ замирает недоговоренным — страшно и 
стыдно даже перед самим собой выговорить его, и 
вертится, вертится проклятый: «незачем». Вот ответ — 
незачем. Как будто все выходит так себе, шутя, из ба- 
ловства, без всякой серьезной цели. И что дала мне 
моя лирика за 21 год моей жизни? Правда, она раз- 
мягчила мою душу — надела на нее очки надежд и 
упований — но и только?!! Говорили мне, что есть у 
меня воля, есть какие-то свои убеждения и теории, — 
поверь, ни черта нет! Я чувствую себя таким беспо- 
мощным, таким неуверенным ни в чем и слабоволь- 
ным, что пойду за потоком каких угодно истин,— все 
это безвольное малодушие прикрывается только внеш- 
ней серьезностью да любовью к замкнутому труду — 
в этом все. Посмотришь вокруг — этот вот защищает 
одно, этот другое — значит, верят во что-то, если уж 
решаются так убедительно защищать что-то близкое] 
их душе, — а я? Говоришь, иногда горячо говоришь, 
споришь, как будто отстаиваешь, но как-то это все не 
то, не так все отстаиваешь — без воли, без страда- 
ния... И это-то вот отсутствие серьезного (серьезного 
по-настоящему!) отношения к своему делу, к своим 
убеждениям — это-то вот всего больше и тревожит и 
убивает меня. А почему, думаешь, так все вышло? Да 
потому, что все читал и читал без конца, а с жизнью- 
то, с настоящей жизнью не соприкасался — вот и по- 
лучился крайне неуверенный в себе теоретик жизни, 
книжный шут, подгоняющий все под аршин психоло- 
гии разных романных героев. А жизнь идет, жизнь 
кипит — сама по себе, через край. Нельзя вгонять ее 
в рамки, как вгоняет ее закон и вообще всякое наси- 
лие над чужой свободой; нельзя урезать ее крылья 
когда вздумается и за что вздумается. Жизнь требует 
ограничений лишь в немногих, очень немногих слу- 
чаях, и то со стороны чисто внешней, официальной, — 
без попыток перестраивать чужую, а след овательно], 
непонятную душу на свой лад. 

А кабинетный ученый, живая буква — он так все- 
гда делает и потому всегда ошибается, не зная и не 
понимая живой души человека. 
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Покойному Надсону (посмотри!) поставлен эпи- 
граф: 
Как мало прожито, 
Как много пережито. 


А я себе, почти в его лета, ставлю: 


Как много отжил я, 
Но что я пережил? 


Окинешь так вот невзначай прошлую жизнь на- 
смешливым и неглубоким взглядом и видишь чушь, 
чушь, чушь... Чтобы не видеть в прошлом чуши (и на- 
ше настоящее через мгновенье ведь отходит уж в 
прошедшее), чтобы взглянуть на него — ну не скажу 
горделиво, а просто без злобы и без раскаянья,— для 
этого нужно создать себе цель, путь жизни... 

Нужно продумать и полюбить этот путь, нужно за- 
ранее знать, что не встретятся тебе только розы на 
этом пути, нужно привыкнуть к этой мысли — и тогда 
жизнь может иметь смысл. Нужно задаться опреде- 
ленной целью, которая влекла бы неудержимо, а цель, 
так серьезно понимаемая и ощущаемая, может жить 
в тебе лишь после того, как ты глубоко, вдумчиво и 
болезненно продумаешь ее, когда родишь ты ее «в 
болезнях». Вот такого-то серьезного сосредоточения 
на любимой идее у меня и нет. Ты говоришь, что до- 
рога, моя любимая дорога — передо мной?.. Широ- 
кая... свободная... красивая?!! Полно, так ли, брат? 
Я уже начинаю сомневаться в себе, начинаю подозре- 
вать, что создан я совсем для другого, а не для того, 
о чем мечталось с такой живостью в дни первой моей 
юности, паче же во дни далекого детства... 

Роль немудрствующего работника поденной жиз- 
ни будет, пожалуй, сподручнее мне, там больше, мо- 
жет, выйдет. В этом вот почти убежден. Но вот тебе 
и здесь налицо мое слабоволие. Ведь знаю, ощущаю 
в себе непригодность для выполнения «высших целей» 
провидения, знаю, что величия не видать никогда, а в 
нижних ступенях замирать стыдно,— знаю ведь все 
это, а не хватает силы, чтобы сразу одним взмахом 
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порвать со старым, подобрать себе новое по уму да по 
силам и таким образом принести в этом мире свою 
посильную лепту... Ведь так, так ведь нужно бы по- 
ступить честному и сильному человеку, чтобы не об- 
манывать ни себя, ни других, так?.. Ну, а я вот не мо- 
гу. Все бреду еще по той самой дорожке, которую 
полюбило мое еще детское воображенье и к которому 
дошел как-то случайно, инстинктивно... Ведь не скажу 
я теперь, что так люблю, так обожаю свое дело, что 
сгибнуть готов за него. Ну, а это разве уж дело, коли 
душа не вся ушла в него. Нужно всю, почти всю свою 
душу отдать любимому делу и пусть только через ма- 
ленькое окошечко входит туда все иное, чуждое, — 
а у меня? У меня душа разменялась по частям: сей- 
час готов работать, работать сильно, интенсивно, 
упорно, но сейчас же я пойду и плясать, да так еще 
стану плясать, что жизнь-то в пляске покажется еще 
краше, чем в труде,— ну, что жетут? Что тут — скажи? 

Это не жизнь, а какое-то позорное и гадкое воло- 
китство за радостями жизни, за ее эффектами и фаль- 
шивым счастьем. Я сказал тебе, что могу лишь тво- 
рить — случайно, мгновенно, ненадежно... В этом ра- 
дость сладких мгновений, но в этом и беда моя. Бы- 
вают порывы, которыми поистине сближаешь себя с 
небесами, но вслед за ними же, через миг — может 
такая грязь в душе зародиться, такая мерзость запол- 
зет туда, что страшно и стыдно и больно станет за се- 
бя. Времени ведь ушло уж так много... А что сделано?.. 
Ну, если уж не в жизни, так в душе-то — что сделано? 
Ни силы, ни твердой воли, ни покоя — нет ничего, и 
жизнь все идет так глупо, межуя тоску с пустячным 
весельем... 

Это все к тому говорю, что книги порой опасны, да- 
же вредны, как то сказалось на мне... Читать надо, 
даже как можно больше, но невозможно читать толь- 
ко для самого чтения. Надо так продумывать каждую 
мысль, каждое слово, чтобы в душе оставался след, 
а не пятнышко — тогда плод будет хорош. Главное — 
надо думать, думать самому... Книга пусть будет 
только толчком, который то туда, то сюда толкает 
твою мысль, но мысль пусть остается в тебе своя, род- 
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ная, продуманная. Я читал много, но думал мало. 
Теперь плодами явились — слабоволие, нерешитель- 
ность и неуверенность. Там и в моей маленькой биб- 
лиотечке есть много ценного, хоть бы и из родной на- 
шей литературы; читай лучше меньше, но продумывай 
сильнее, глубже, а знанье только для знания — сущая 
ерунда. Я вот тебе хоть приведу несколько случаев из 
студенческих бесед, где приходилось быть и мне. На- 
чинаем хоть говорить о различных физических и пси- 
хических процессах... Постепенно, случайно, но логич- 
но подходим к Гамсуну: ! 

— А читал ты его «Викторию», — говорит один,—- 
прекрасная вещь... 

— Да, хороша. А Лагерлеф? как пишет?.. А черт 
ее возьми... Вот пишет!? 

— Да, умильности много... И вообще все эти север- 
ные писатели хороши... 

Зачем? Зачем это? Только объяснились люди о 
том, что они знают о чем-то внешнем, о писателях. 
Где же тут душа, самая соль жизни?.. Ее нет... Вот 
тебе знанье для знанья... Люди говорят, пожалуй да- 
же похваляются тем, что они знают и что другие мо- 
гут не знать. Соль дела не в знанье, а в пониманье. 
А, может, оба они, не разобрав хорошенько духа 
героев, — даже и не согласны совсем меж собой отно- 
сительно слова «хороший»? Что они понимают под 
ним? Говорим об Эрлихе. 

— А, кстати, господа, его лучший товарищ, жен- 
щина-ассистент умерла... 

Что за черт! Какое тут кстати... И зачем это сооб- 
щение, когда можно бы без него. Так, друг мой, 
много и часто говорим мы затем лишь, чтобы сказать. 
Сказал — и доволен. Вот, мол, подумают: «Много че- 
ловек-от почитал...» А что в том? Да, быть может, 
я и не понял ничего из того, что читал; может, я за- 
помнил только название книги да имена героев? А та- 
ких немало. 

Не смущайся тем, что мало читал. Читай лучше 
немного, да продумывай лучше, чтобы душа-то твоя 
была полнее да ум шире, а не то что объем знанья 
увеличивался. 
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Поверь, брат, что знанье само по себе дрянь, одна 
посуда, а содержимое переваривается независимо от 
того сосуда, в котором оно было. Все равно: узнаешь 
ли ты мысль из многотомного труда или из брошюр- 
ки — вдумайся: как душа твоя поняла ее? И тогда 
только прими ее, а то забудь, забудь скорее. 

Душу надо развивать да силу развивать, а это все 
только думой, болезненной думой и упорным трудом 
мысли можно родить в себе. 

Перечень нужд: 

1) Скажи, пож[алуйста] Шурез (что он, как там?), 
чтобы не пил ничего — ужасно вредно, узнал от про- 
ф[ессора] — скажи поубедит[ельней]. 

2) Напиши, как твой щенок. Так ли все еще инте- 
рес[уется] охотой и любит ее? 

3) Вербицкая-то * у Курносого не вышла? 

4) У Малкова ? возьмите мою кн[игу]: «Воспитание 
воли» 6. 

5) Если из дому когда надумают присылать день- 
ги, то извещай приблизительно] за день, так как по- 
весток здесь нет — носят прямо деньги. 

6) Узнай, пожалуйста, тайно, порасспроси детей — 
каких бы им хотелось подарков, то есть не то, что бы я 
купил, а каких вообще хочется... Сережа там что-то 
говорил о ружье или сабле — не помню. Может быть, 
случатся деньги перед рождеством, так хорошо бы 
милым деткам привезти что-нибудь. Порасспроси по- 
лучше да напиши. Прошу в секрете ото всех. 

7) Да скажи, пожалуйста, производят ли мои 
письма какое-нибудь впечатл[ение] на папу, особенно] 
то, где говорил я, почему выходят недоразумения «от- 
цов и детей». Помнишь? Ты, верно, сам читал его им. 
Пожалуйста, напиши — это крайне интересно. Как он 
на это отзывается, да и вообще-то как он там, милый, 
живет? Уж о маме не говорю — ей чего же меняться? 

Распределил нарочно на отдельные вопросы, что- 
бы ты ответил на каждый. 

Прости, милый брат. 


Дмитрий. 
912.11.9. 
450 


4. А. ВЕСЕЛОВСКОМУ! 
21 ноября 1912 г. 


Жизнью пользуюсь я здесь по возможности шире; 
лекции посещаю не особенно охотно: слушать их ис- 
правно, по моему мнению,— сущая нелепость, беспо- 
лезное времяпрепровождение. Даже таких китов, как 
Челп[анов] (пс ихология]), Роз[анов] (з[ападная] ли- 
тер[атура] и Лопатин (фил[ософия]) 2,— даже их слу- 
шаю чуть сдерживая зевоту. Они хороши как чтецы, 
как лекторы, но этого мало. Нужен здесь еще здоро- 
вый подъем с нашей стороны, со стороны студенче- 
ства — а где он? Все тихо, мертво. Кстати говоря, я 
ушел с юр[идического] и перешел на словесное] отд] е- 
ление историко]-филологического] факультета] Ы— 
на своей дороге (ха, ха, ха!!!). «Горьким моим смехом 
посмеются». Все мертво, тихо... да, брат, тихо. Даже 
обидно за то, что у себя, там, на Волге, мы шире и 
живей пользовали свою жизнь. Там была какая-то 
крепящая сила, которая из многих создавала одно, а 
здесь, «в вольном студенчестве» — следа не вижу. Не 
скажу я, чтоб разобщенность была особо разитель- 
на, — нет. Но дружбы, близости, единения — вот чего 
не вижу я здесь. И теперь ты поймешь, почему при- 
ходится бросаться в кружки и общины всякого рода, 
заключать какие-то глупые «союзы» и все лишь затем, 
чтоб создать хоть жалкое подобие дружбы и едине- 
ния. Объявляли тут на днях забастовки,— но все глу- 
по. Преобладает скорей чувство стадности, инертно- 
сти, нежели единодушного согласия. 

Вступил я в Христианский] крГужок], в Кружок] 
изящной литер[атуры]; создали было свой «общекуль- 
турный», да, к счастью, распался: одна пустая бол- 
ТОвНЯ. 

Читаю значительно меньше (чему душою рад). 
Особенно приятно ощущать отсутствие сожаления в 
том случае, когда время не заполнено было чтением. 
Прежде потеряешь, бывало, часа три и грустишь: 
«Страниц бы 60—80 прочитал...» Теперь этого нет. 
Иногда сидишь и думаешь... И пусть ничего не наду- 
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маю, пусть просижу попусту час-другой, да, в сущно- 
сти,— попусту ли? Вижу теперь ужасный пробел в 
прошлом: отсутствие живой мысли и сознательного, 
самостоятельного обдумывания. 

Ты не раз мне говорил об этом, да мало кому ве- 
рил я тогда, кроме себя, в смысле «избрания правиль- 
ного пути к совершенствованию». 

Теперь ощущается этот недостаток сильно. Мне 
думается, что не только я, а и все мы — друзья по 
школе — в столицу явились сущими детьми. Так ли 
оценил ты себя? Я сразу понял себя невысоко и по- 
съежился. Я увидел, как мало цены имеет непроду- 
манная. с лету схваченная мысль, как шатка она — 
и потому постарался потрезвей взглянуть на свое «ми- 
лое» прошлое — так ли оно уже было «мило» по су- 
ществу, так ли наметил тогда я свою. дорогу: я увидел 
ошибку и увидел ее, главным образом, в отсутствии 
самомышления, своей кровной мысли. 

«Надо будет перевоспитать себя». Вот тебе и на! 
Дожил парень до призыву, чего-то все суетился, пу- 
тался, даже мучился по-своему — и вдруг увидел, что 
главное-то и упустил, «слона-то и не приметил». А как, 
брат, трудно привыкать думать! 

Задумал вот сосредоточиться на чем-нибудь, ухва- 
тился и как будто к чему-то направился... Идешь, 
идешь... Даже позабудешься — и вдруг застаешь себя 
на каком-нибудь дрянном размышлении или воспоми- 
нании, а то и на несбыточной мечте. Вот тебе и ло- 
гика мысли... «Впрочем, Шатобриан совершенно не 
был способен к логичности»,— мелькнет в голове: вот 
тебе и оправданье, вот и грошовое успокоенье... 

А за стеной тут непрестанно орет певец-артист. 
Мука. В голове сумбур какой-то: и много мыслей и 
нет их. Не знаю, за что схватиться. Не могу никак 
серьезно вполне, так вот исключительно отдаться де- 
лу, забыв о наслажденьях, об отдыхе, о «конфетках» 
жизни. Мне думается даже, что и «мыслящие-то» 
лишь мыслят потому, что впереди за это ждут какую 
бы то ни.было награду. Вот тебе мелкий, гадкий при- 
мер с самого себя за период хоть небольшой головной 
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работы. Пишешь что-нибудь, читаешь, думаешь, слу- 
шаешь — а в голове уж как-то бессознательно живет 
сознание, что вот в 4 часа ты пойдешь обедать, в во- 
семь чай пить будешь, даже халва будет... 

Это разве не пошлость? И с кем этого нет? Кто 
пропустил свой обед? И ‘выходит как будто работа-то 
«между прочим», а вот насыщенье-то надо поставить 
коренником. И это мелочное, пустяшное. — занимает 
каждого; сулит ему какое-то пустяшное же наслажде- 
ние и отдых именно своей мелочностью — и он ждет, 
ждет... А обратного вот не видно: средь насыщения ты 
не подумаешь никогда, что «вот, мол, какую радость 
буду сейчас ошущать за работой, ах, как приятно...» 

Нет, — ты даже умышленно продлишь время насы: 
щения, и тело твое, по существу, — властвует над ду- 
хом. Глупая тема? Но черт ее знает как раздражает 
она. Брошу все; скажу несколько слов на письмо — 
и прощай, дружина! В Кинешму страшно хочется за- 
глянуть. На рожд ество] постараюсь всеми силами: так 
интересно свидеться с друзьями недавнего прошлого 
да поговорить. Все, верно, меняемся — коли уж не из- 
менились. Греческий ‘готовлю — уж и сволочь (про- 
сти за грубость). Сдавать буду весной. После рожд( е- 
ства], тут же при начале занятий — буду сдавать 
2 экз[амена]: историю (ХУТШ в.) и психологию. 

Вале да Конохе3 мой сердечный привет. 


Дмитрий. 
912.11.21 


5. ЕВ. ФУРМАНОВОЙ 


26 октября 1914 г., Москва. 


Здравствуйте, милая мама! 
Жизнь немного у меня переменилась. От доктора ! 
ушел неделю назад и живу у Миши ?: Стипендию мне 
всего вероятнее дадут. Теперь дело усложнилось при 
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начале войны с Турцией и студентов требуют всю- 
ду, но на военную службу меня не возьмут, потому 
что я числюсь студентом старшего курса, а будут 
брать только с первого и второго курсов. Так как в сту- 
дентах теперь большая нехватка, то я начал посещать 
санитарные курсы. Продолжатся занятия недели две- 
три. Это, конечно, не все равно, что добровольцем. 
Мне придется ездить с санитарными поездами и пере- 
возить раненых из города в город. Решил я это дело 
крепко, так что, дорогая мама, ничего меня не упра- 
шивайте. Опасного тут ничего нет, а время такое, что 
помогать надо чем только можешь, дело ведь общее 
и всякая помощь является святым делом. Если в уни- 
верситете дела у меня немного и позадержатся — ни- 
чего. Лучше полгода лишних поучиться, да теперь-то 
надо помочь сколько могу. Как-то теперь дела у Со- 
ни? Адрес такой: Маросейка, Малый Златоустинский, 
д. 4, кв. 6, студенту Фурманову. Сейчас Шура у меня. 
Сидим все вместе, пока не скучаем; он остановился на 
старой квартире. Если меня куда назначат подальше, 
может приеду домой дня на 2—3, потому что тогда на 
рождество, может, и не случится приехать. Целую, до- 
рогая мама. Привет нянечке, Соне и ребятам. 


Любящий сын Ваш Дмитрий. 


6. Н. С. СОЛОВЬЕВОЙ!: 
29 октября 1914 г., Москва. 


Скажу тебе новость. Лишь только приехал сюда, 
на следующий день записался в братья милосердия и 
работаю теперь в лазарете при городской больнице. 
Дела много и потому не скучаю. Приходится иногда 
сидеть напролет ночи подле тяжело раненных. 

По окончании занятий я уеду на войну, это будет, 
вероятно, недели через две-три... Жаль университета, 
жаль маму, тебя... Это самое дорогое, самое близкое, 
но есть, конечно, и многое другое, что просит и нудит 
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остаться здесь. Что уезжать тяжело и больно — об 
этом, конечно, и говорить нечего. Но что-то влечет ме- 
ня туда неудержимо. Мысль теперь созрела и окреп- 
ла, я не изменю ей. 

Увидела бы ты меня теперь в белом братском ха- 
лате, немало подивилась бы. Создалась какая-то хо- 
рошая,.святая цель, и я отдался ей всею душой. Так и 
чувствуешь каждую минуту, что здесь вот, за работой, 
ты приносишь какую-то слишком необходимую, слиш- 
ком нужную пользу. Понимаешь всем существом сво- 
им, что сделался вдруг хоть и маленьким, но необхо- 
димым винтиком в этой огромной машине обществен- 
ной жизни. На душе постоянная радость, жизнь осве- 
тилась высшим смыслом, и теперь нет доступа в мою 
душу ни тоске, ни печали, она полна другим, полна 
делом... и тобой. Да, тобой она полна, и это совсем не 
нарушает единства, даже как-то полнее чувствую я 
необходимость своей работы. Работа захватила меня, 
заняла время, мысли, дущу... Но она пришла извне и 
прикоснулась ко мне, а в глубине моей ведь осталась 
еще своя тайная, неуловимая жизнь — жизнь с тобой. 
Когда я думаю о тебе, то к спокойствию и полноте 
прибавляется еще радость и какой-то восторг... В дол- 
гую ночь сидишь вот в палате и слышишь только про- 
тяжные стоны да глубокие и тяжкие вздохи. «Бра- 
тец»,— простонет больной. Подойдешь, поможешь 
ему — и снова все тихо, жутко, жутко... Мысли мед- 
ленно плывут в голове и уносятся как-то невольно к 
тебе... 

Прощай, дорогая моя. Так жду письма, что слов 
нет сказать. Вспомни, как ты когда-нибудь ждала, и — 
напиши скорее. 

Дмитрий. 


7. Н.С. СОЛОВЬЕВОЙ 


15 ноября, 1914 г., Москва '. 
..К моему глубокому сожалению, все помыслы и 


мечты мои, кажется, потерпят крах, если не придет на 
выручку счастливая случайность. От союза новый от- 
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ряд отправляется под рождество, и мне нет сил так 
долго сидеть без главного дела. Уеду, может быть, с 
санитарным поездом перевозить раненых; словом, са- 
мая задушевная мысль моя рассыпается, самое ост- 
рое желание мое убивается и как-то глупо стирается 
на нет. Обидно, но делать ничего не остается. Остал- 
ся я только со своей обидой, и горько мне, словно по- 
щечину получил. 

На днях получил свидетельство брата милосердия 
и, следовательно, теперь могу уже ехать не санитаром, 
а братом, если только судьба улыбнется. Кстати, не 
забыть бы: Шура и Аркаша остались *. 

Ни черта мне не удается, и перестаю наконец ве- 
рить в свои силы и способности. Ты говоришь о широ- 
ком поприще. Сам я жил только им одним, только и 
мечтал все, когда дотронусь до настоящего, живого 
дела. И странно получилось. Словно я ошибся в вы- 
боре, словно пошел не туда: такое теперь равнодушие 
к намеченному делу, такое безразличие, что честному 
человеку и не стоило бы даже продолжать его при та- 
кой скудной наличности интереса и любви. Но я, Ко- 
нечно, поплетусь по избранному пути, сделаюсь тем 
жалким недоноском, о котором в шутку всегда проро- 
чит мне твой отец-чудак.` Из чудака он, кажется, пре- 
вратился в пророка. Жутко что-то стало, Наташа. Хо- 
лодно на душе. Пусто в мыслях. Я говорил тебе, что 
лазаретная работа захватила, что душу всю мне за- 
полнила, так это, кажется, я только сам себя уверил 
и обманул. 

На деле не то: пусто в душе и как-то мерзко само- 
му от этой пустоты. 

Мне не верится даже, что могу я снова воротиться 
к тихой и ровной университетской работе, как-то про- 
тивна и узка она мне теперь показалась, как-то 
мало я в ней вижу толку и смыслу, чтобы тратить це- 
лые годы бог знает на что. Конечно, она только сту- 
пень, я понимаю это, но ступень — какая-то грязная, 
ненужная. Мрачно, Наташа, не правда ли? Но само- 
му-то мне еще грустней, еще тоскливей потому, что не 
уйду я от этой ступени, перелезу ее, не веря ни в 
смысл, ни в пользу ее | 
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Прощай, мой ангел, дорогая, любимая`Наташа. 
Жду немедленно. 


Дмитрий. 
Маросейка, д. 2, кв. 35. 


8. Е. В. ФУРМАНОВОЙ 
[1915 год.] 


Здравствуйте, дорогая мама! 

Знать, везде такая же сумятица, как и у нас, греш- 
ных. Вы говорите о слякотной, дождливой погоде, а 
мы уж так привыкли к ней, что забыли, как светит 
солнце. Праздников здесь, собственно, нет, потому что 
нет колоколов и некому извещать о том встревожен- 
ных жителей, но есть здесь свои, особенные, чисто 
военные праздники. Первый праздник — это солнеч- 
ный, теплый день, но такие праздники редки; второй 
праздник — телеграмма о том, что врага поколотили 
и наши продвигаются вперед, и, наконец, третий празд- 
ник — весть о том, что провизией мы обеспечены 
на целый месяц. Таковы праздники военного времени. 
Деревенька, где стоим, напомнила мне такое же гряз- 
ное, глухое местечко на Кавказе, именно Джульфу. 
Вы, вероятно, помните Джульфу — я писал вам о ней 
неоднократно. Вот и здесь: та же непролазная грязь, 
та же тоска, только взамен кавказской тишины здесь 
погромыхивают пушки да. потрескивают раздражи- 
тельные и торопливые пулеметы. Ни туда ни сюда. 
Враги застыли в ожиданье, разделенные топями и б5- 
лотами. Никому не хочется первому напоротьсл на 
нож — сидят и ждут. А чего тут дождешься, когда с 
места стронуться невозможно? Теперь вот на юге 
разыгрались большие события; наши быстро продви- 
гаются вперед, захватывая массу пленных, оружия, 
орудий и провианта. Все это, конечно, известно Вам и 
по газетам, нового я ничего не сообщаю... Возможно, 
что в связи с этим крупным событием — начнутся дела 
и по всему фронту. Должна же наконец совершиться 
когда-нибудь эта последняя, страшная и решительная 
схватка. А жутко. Враг могуч и умен — живым в ру- 


457 


ки не дастся, дешево жизнь не отдаст. И думается, 
что на эту последнюю схватку уйдут многие мил- 
лионы людей, потребуется страшная, дорогая жертва. 
Сидишь вот и гадаешь, словно старушка на бо- 
бах, а на деле — на деле ничего-то я не знаю, ни- 
чего-то не понимаю я в этой драме. Да и кто что 
знает? Определенно сказать невозможно ни за один 
шаг: разбиваются в прах самые умные, самые глубо- 
кие и продуманные планы, а случайные ходы пора- 
жают красотой и удачливостью. Вам гадать не прихо- 
дится — Вас’ питают газеты, поющие, словно 
поломанная шарманка, все одну и ту же фальшивую 
песню о нашем благополучии... Эта песня, как усып- 
ляющая, коварная песня сирены,— завела нас в Кар- 
паты, откуда миллионы страдальцев выбрались толь- 
ко потому, что они — русские и привыкли ко всякому 
горю. Будь на нашем месте другой народ — погиб бы 
целиком. Изумляюсь я терпению русского солдата. 
Привет нянечке, Шуре, Сереже, Лизе, Насте. 


Дмитрий. 


9. А. Н, ФУРМАНОВОЙ (СТЕШЕНКО) : 


29 июня 1916 г. 


Ты не знаешь, Аня, настоящую цену эгоизму, по- 
тому и расправляешься с ним так свободно и жесто- 
ко. Эгоизм — великая сила и сила положительная 2. 
Эгоисты не те, которые устраивают свою личную 
жизнь за счет других, не те, которые чуждаются лю- 
дей, чтобы уединением избавиться от необходимости 
помогать,— это попросту трусы, ничего не стоящие 
житейские отбросы. Настоящий, сознательный эгоист 
до границы старается развить любовь к себе, к своей 
личности, развить уважение и прекрасную гордость, 
чтобы через это сильнее и глубже полюбить человека 
вообще, приучиться уважать человеческое достоинство. 

Чем больше он любит себя, тем больше любит и 
других. Научиться уважать себя — дело не легкое. 
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Это не себялюбие, не будничная самовлюбленность, 
а оценка себя по праву и строгое наблюдение за тем, 
чтобы никто этого права не оскорблял. 

Тот, кто научился уважать себя, — никогда и нико- 
му не позволит вторгнуться в святая святых, в тайны 
личной жизни. Ему не надо ни жалости, ни состра- 
данья — они только оскорбляют его. Он полон лич- 
ной жизнью и всегда чувствует в себе силу пережить 
личные невзгоды наедине с собою. В этом большая 
красота. 

Ты думаешь, что эгоисту нет дела до чужой жиз- 
НИ? Это не так. Его чужая жизнь занимает наравне 
со своей, только было бы в ней содержание, в чужой- 
то жизни. Тебя поразило, вероятно, отношение к смер- 
ти близких людей. Я людей люблю, пока они живы и 
красивы, пока в них есть огни, пока они могут прини- 
мать радость и давать ее другим. А что же любить и 
жалеть покойника? Зачем тратить силу на скорбь по 
мертвому, когда силы этой едва хватает на любовь 
к живому? Это была бы жестокая, ненужная трата. 

Когда разовьешь в себе настоящую, благородную 
гордость — ты поймешь цену эгоизму. Эта гордость 
далека от высокомерия и холодности, вся она устрем- 
лена к обереганию твоего же личного достоинства. 
Гордость не позволит лгать, потому что она бес- 
страшна, и правда ей дороже минутного успеха лжи. 
Гордость заставит быть прямым и искренним, потому 
что ценит краткость и ясность. Гордость обережет те- 
бя от оскорблений и тяжелого униженья; она укра- 
сит, обовьет тебя, как венец, и этим венцом будут лю- 
боваться, будут любить его и уважать... 


29 июня 1916 г. 


10. А. Н. ФУРМАНОВОЙ 


21 июня 1919 г., Чишма. 


Ждал я тебя, ждал, моя радость, так и не дождал- 
ся. Едут обозы, приехали телефонисты, комендант- 
ская команда, приехала и административная часть, 
а тебя все нет. 
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Уж я было и вдаль-то посматривал, я было и лю- 
дей-то порасспрашивал — никто не видел, никто не 
слыхал про тебя. И к чему эти весенние, теплые вече- 
ра так мечтательны и грустны. Мне вчера без тебя 
было скучно, мне так хотелось видеть тебя, что сидеть 
не мог на месте, все бродил по деревне. 

Дела не было, мы в ожидании. Эти два дня ре- 
шают судьбу нашей крупной операции на Уфу: или 
пан или пропал. С замиранием сердца следим мы за 
продвижением красных полков и каждую секунду 
ждем страшную весть о том, что мост через Белую 
взорван. Если мост взорвут — нам Уфы не видать на- 
долго. Мы настроены нервно: прямого дела пока нет, 
а томительное выжидание сосет растревоженное серд- 
це. И к этой военной тревоге еще прибавилась тихая 
печаль о тебе, моей любимой женке. 

Мы с Чапаем скоро уезжаем на позицию, чтобы 
лично руководить операцией переправы через реку 
Белую. Ты не успела доскакать вовремя — и снова 
несколько дней мы будем врозь, снова не увидимся, 
не обнимем, не поцелуем друг друга. Помнится мне 
Белебей и комнатка под цветущими, пахучими липа- 

и... Эх, не надо вспоминать. Пока прощай, милая 
женка, любимая Ная. 


Чишма, 21 июня, 8 ч. утра. 
Дмитрий. 


11. В. И. ЧАПАЕВУ 
9 сентября 1919 г. 


Здравствуй, дорогой Чапаев. 

Ты едва ли поверишь тому, как я скучаю по диви- 
зии. Усадили меня помощником заведующего полит- 
одом Туркестанского фронта — ну сижу и работаю. 
Правда, работа широкая, почетная, сразу приходит- 
ся думать о трех армиях, но не по сердцу мне эта ра- 
бота, не дает мне полного удовлетворения. Душа-то 
у меня молчит и не радуется. Бывало — летаем с то- 
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бой по фронту как птицы; дух занимает, жить хочет- 
ся, хочется думать живее, работать отчаянней, ки- 
петь, кипеть и не умолкать. А теперь все притихло. 
Уже не слышу орудийного грохота, не вижу дорогих 
мне командиров и политических работников — зама- 
занных в грязи, усталых, нервно издерганных. Наобо- 
рот — вижу часто отвратительные белогвардейские 
морды, вижу сытых, довольных и блаженствующих 
врагов. Они кишмя кишат здесь при штабе — словно 
черви в жаркую погоду в выгребной зловонной яме. 
Мне нестерпимо хочется снова на позицию. Здесь тош- 
но и скучно, несмотря на то, что работа широкая и 
разнообразная. Анна Никитична все хворает, бедняга. 
У нее развилось малокровие и сильные головные боли. 
Часто мы вспоминаем родную дивизию, вспоминаем 
тебя, наши частые ссоры, нашу тесную дружбу. 

Прощай Василий] Иванович. 

Привет Петруше и тов. Садчикову 1. 


Дм. Фурманов. 
3 сентября 1919 г. 


Буду ждать, что напишешь. 


12. А.Н. ФУРМАНОВОЙ 


18 декабря 1920 г. 


Наюшка, Наек мой! 

Чем дальше идет время, тем неспокойнее моя ду- 
ша. Происходит это по двум причинам. Во-первых, 
становится все острей и острей моя тоска по люби- 
мой Нае, во-вторых, я все больше волнуюсь от скоро- 
го свидания с нею. Ведь скоро, скоро, Наюшка. Доб- 
рую половину разлуки мы уже перенесли — осталась 
значительно меньшая половина. Открываются съез- 
ды. Завтра, 19-го, первый — съезд при’ ПУРе. 

А через несколько дней, вероятно, через 2—3, от- 
кроется и УШ съезд !. Покончатся они — и недолги 
будут уж сроки нашей разлуки. Пиши, пиши, Наюшка, 
в свою записную книжку — не забывай моего совета. 
Сейчас вечер. В номере холодно. Забрели в чужой, 
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напились чаю, сидим. Каждый погружен в свою рабо- 
ту и свои думы: мои думы о тебе. Прощай. 


Москва, 18 декабря 1920 г. 
Дмитрий. 


13. А. Н. ФУРМАНОВОЙ 


20 декабря 1920 г. 

Наек мой любый. 

Уже подошло время настоящих работ. Вчера от- 
крылся вечером, часов в 8, Всероссийский съезд п(о- 
лит|работников Красной Армии. 

В число членов Президиума, между прочим, попал 
и я: всего избрано 7 чел. Председательствовал на пер- 
вом заседании нач[альник] ПУРа..., на следующем при- 
шлось мне... 

Сегодня вечером, 20-го, вероятно, съезд придется 
оборвать и закончить его уже после съезда Советов. 
Съезд Советов как будто завтра, 21-го, открывается, 
и наши заседания неизбежно прерываются. Пишу из 
столовки. Позаправился. До начала нового заседания 
еще 20—30 минут. Не тужи, Наек мой, голубой, лю- 
бимый Наек. 


Дмитрий. 


14. А. Н. ФУРМАНОВОЙ 
25 декабря 1920 г. 


Наек мой любый. 

Скажу тебе, что съезд обставлен отличнейшим об- 
разом. Все предусмотрено, все сделано и подготовле- 
но: нас всех встретили как любимых, желанных го- 
стей — тепло, сытно, спокойно. Только вот обсужде- 
ние вопросов невероятно затянулось — я все-таки по- 
лагал, что все кончится значительно скорее. Хочется 
мне, очень хочется попасть к тебе до рождества. Знаю, 
что и ты ждешь, рада будешь, моя Нающшка, но толь- 
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ко вот затянулся очень съезд-то. И все-таки надежды 
попасть вовремя я не теряю. 

Любый Наек, ты чувствуешь ли, как я люблю 
тебя, как часто вспоминаю про тебя, как целую мыс- 
ленно твои голубые глаза? Мое солнышко, моя жем- 
чужинка перламутровая. Прощай. 


25 декабря 1920 г. 
Дмитрий. 


15. А. Н. ФУРМАНОВОЙ 
22 мая 1922 г. 


Наенька. Мое золотко. Здравствуй. 

Как только приехал я сюда !, охватили воспомина- 
ния далекого прошлого — детства, юности, незабвен- 
ных ушедших годов. Я хожу по двору, хожу по кро- 
шечному саду, и думается мне, что снова я дитя, что 
все по-прежнему — и семья, и ребятишки — друзья 
мои, и мама... А никого нет. Печаль. Печаль охватит 
и сожмет сердце безотчетной грустью. Мне и хорошо 
и тяжело. Никого-никого нет... Я думаю, что у тебя 
было именно такое состояние, когда осенью 20-го го- 
да приехали мы с тобою на Кубань, подошли к род- 
ному домику 2, ан там пусто: хозяев нет, там одни чу- 
жие люди. И вот в мои воспоминания, в мою грусть — 
вплетается твой образ, такой милый, так горячо и 
нежно любимый. 

Я уже и не знаю, не пойму тогда — о чем грущу: 
о своем ли невозвратном детстве, или о тебе, моей 
Нае. Неизъяснимые чувства, удивительное состояние. 

Так вот побуду наедине с собою и станет легче. 
Эти чувства тебе близки и понятны. У нас с тобою 
много общего — и в жизни и в судьбе. Когда уеду от 
тебя — почувствую, как близка ты мне, как горячо 
я тебя все по-прежнему, по-весеннему люблю... И не 
может быть никогда, ни к кому такого глубокого чув- 
ства, ибо дважды оно не приходит, его дважды не мо- 
жет вместить человеческое сердце. 
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Все, что светлого в моей жизни,— связано види- 
мыми или тайными нитями с тобою, моя любимая. 

Друзья мои, как всегда, встретили меня с ра- 
достью. Живу здесь и работаю. Сегодня ранним 
утром я был уже на Талке: это небольшая речка, за 
линией железной дороги — историческое место, где у 
нас в 905-м году происходили массовые рабочие со- 
брания. Со мною ходил и все мне показывал, объяс- 
нял глубокий седой старичок, один из старейших ре- 
волюционеров, первый председатель Совета рабочих 
депутатов в 1905 году 3. Он показывал мне места, где 
проходили массовки, где собирался-заседал Совет, 
где убивали рабочих депутатов, где казаки, открыв 
пальбу, расстреливали мирных, безоружных рабочих. 
Великие, драматические места! 

Сегодня же вечером иду к одному местному ста- 
рожилу — историку и коллекционеру: * у него собрано 
много материала по 905-му году и по настоящей ре- 
волюции: станем рыться с ним в исторических сокро- 
вищах. Словом, время не теряю даром — работаю, 
работаю, Наек. 

Приехал мой друг детства, сосед, Вася Красов- 
ский. Дня через два-три думаем вместе идти пешком 
к Аркаше в Дунилово $ (30 верст! Не шутка, так ли?). 

Матушку целую в седую головушку, а Витюка 6 — 
в морковный нос-лепешку. 

Прощай, мое дорогое дитятко, жемчужинка пер- 
ламутровая. 

Будь здорова, непременно будь здорова!.. 

Прощай, моя любимая. 
Дмитрий. 
22/У-22 г. 
16. М. М. ФАЗОВОЙ! 


10 ноября 1923 г. 


Друг, Марта. 

Когда читаешь биографии даже самых крупных 
писателей — поражает и удручает одно общее обстоя- 
тельство: огромное большинство из них, особенно 
публики «разночинной», нуждающейся, — творило 
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свои великие произведения под хлыстом острейшей 
материальной нужды. Немного было таких счастлив- 
цев, как Лев Николаевич, который имел возможность 
несколько раз и самым тщательным образом перера- 
батывать и переписывать свое четырехтомие. Кому 
это было бы посильно другому? И не только потому 
непосильно, что не хватило бы терпения, должной за- 
ботливости, вкуса, что ли, художественной, скажем, 
опрятности и чистоплотности... Нет, не только поэто- 
му не стал бы какой-нибудь Достоевский 8 раз пере- 
писывать «Карамазовых», а еще гл[авным] обр[азом] 
потому, что дьявольски секучий бич нужды все вре- 
мя или дрожал над ним, занесенный к удару, или — 
сек, хлестал, истязал творца в минуты творчества. 
Поэтому, конечно, многое осталось недообработан- 
ным, наспех набросанным, кое-как построенным. 

А жаль, черт возьми, очень жаль. Вероятно, мно- 
гое из того, чему мы просто рады, восхищало бы нас, 
а чем восхищаемся — то приводило бы в бурно-беше- 
ный восторг: так было бы прекрасно. 

И диву даешься — как это еще могли они, масте- 
ра, заниматься сосредоточенно столь сложным, о0со- 
бенным процессом, требующим наличия определен- 
ных, неизменных условий, а прежде всего духовного 
равновесия. Духовное равновесие это, конечно, совсем 
не то, что называем мы «покоем души», мирно-безза- 
ботным, кротким состоянием. Можно быть возбуж- 
денным до последнего предела, можно кипеть кипу- 
чей радостью или негодованьем, можно (и должно!) 
быть потрясенным до основания — и все это на поль- 
зу настоящему, глубокосодержательному процессу 
творчества. Больше того — без этой потрясенности 
немыслимо самое творчество, ибо оно не что иное, как 
собственное художественное выражение суммы мыс- 
лей, чувств и состояний, которыми ты взволнован. 

Но это состояние должно как раз содержать в се- 
бе элементы того произведения, над которым работа- 
ешь. Это потрясенное состояние должно собою пред- 
ставлять ту сдобренную почву, из которой подымутся 
колосья литературного труда. Не иначе. И совершен- 
но невозможно писать проникновенную эпопею о стра- 
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даниях человечества в итоге всемирной войны, когда 
у тебя, положим, имеется своя молочная` ферма, ты 
получил недобрые вести о том, что коровы вдруг сдох- 
ли, а ферма сгорела, что ты — собственник, хотя и гу- 
манный, хотя и «социалист»,— остался без своего бо- 
гатства, ты потрясен, ты взволнован, ты удручен — 
ну где тебе, хотя и талантливому, работать над из- 
бранной темой? Нельзя. Не совладаешь. Это немысли- 
мо, невозможно одновременное сосуществование двух 
столь разнородных состояний: одно непременно долж- 
но быть поглощено другим. И даже — поглощено все- 
цело. Или ты по преимуществу творец своих произве- 
дений — тогда подохшие коровы и сгоревшая ферма 
для тебя ничто; или ты — по преимуществу хозяин, 
собственник, которому надо бросить писания и забо- 
титься о приобретении новой молочной фермы. По- 
глощенность в ту или иную сторону будет всецелая, 
Что-нибудь одно. 

Я взял невероятный, крайний пример. В жизни все 
не так угловато, не так примитивно-схематично. 

Положим, ты пишешь. Но у тебя еще масса забот 
о доме, о семье, о жене, о ребятах, о хозяйстве и т. д. 
и т. д. Это обременительно. Это непременно кладет 
отпечаток на твою литературную работу. И чем острее 
в этом направлении нужда и озабоченность, тем от- 
четливей сказывается это на плодах работы. Наши 
«разночинцы» нуждались обычно остро, писали на- 
спех, на рынок, для гонорара, к сроку, без обработки. 
Это драма большинства пишущей братии. Обрабаты- 
вать «потом», при переиздании, в свободную минуту 
и Т. д.— все это химера, потому что «свободных» ми- 
нут нет, а бич над головою занесен ежесекундно. 

Это говорю я о минувшем. Это говорю я о боль- 
ших. Но это же, конечно, можем отнести к современ- 
ным, к большим и малым — безразлично. 

Я не имею никакой практической цели. Я даже не 
буду ждать сочувствия. Я просто хотел поделиться с 
другом своими мыслями, посетовать на свою (и на 
свою!) долю. 

Начал книгу о «Мятеже». И страниц 50 уж напи- 
сал. А вдруг — стой! Денег нет. Туго. Там, глядишь, 
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какую-нибудь заметку надо писать, потом рецензию, 
предисловие к какой-нибудь книжонке или еще что. 

И, скрежетнув зубами, — бросаешь на долгие, на 
неопределенные недели дорогую, основную работу. 
Пробавляешься мелочами. 

А главное стоит. Уходит в тень. Ждет покорно 
своего срока. Обидно. Надо бы как-то по-иному. Но 
не выходит пока. 

Высказал все, что хотел, в эту минуту. Дайте руку, 
милый друг. 


10/Х1-23 г. 


Адрес: Москва, Рождественка, 4 
Госиздат, политический] отдел, мне. 


Дмитрий. 


17. А. Н. ФУРМАНОВОЙ 
28 июня 1924 г. 


Друг мой, милый друг! 

Вот и в пути !. Проехали Подольск, Серпухов. Тут 
места все «наши» — такие, как во славной Владимир- 
ской, Костромской, по нашей Иваново-Вознесенской. 
Мои чувства, все мои мысли только с тобою, мой лю- 
бимый голубой цветочек. Этот первый вечер, первую 
ночь — как же трудно было тебе остаться одной?! 
Я так и представляю печальное твое лицо, так и ви- 
жу перед собой затуманенные голубые глазенки. Дол- 
ги сроки, на которые разлучились мы с тобой. 

На такие сроки никогда мы не расставались. И бу- 
дет трудно — особенно тебе и особенно эти первые 
дни, когда застыла ты на перепутье: отошла Москва 
с ее напряженной работой, но не пришел еще для 
тебя и Кавказ с его долгожданным отдыхом 2. Пере- 
путье — всегда тяжело. Но ведь оно так кратко, всего 
несколько дней. Уедешь, скоро уедешь и ты, а там — 
поглотят тебя впечатления новой обстановки, новой 
жизни. Только пережить тебе спокойно эти проме- 
жуточные и тягостные пустотой своей дни. 

Каждую, каждую минутку помню тебя; мое серд- 
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це, как у первовлюбленного, дрожит от радости, чув- 
ствуя тебя. И далеко ты и близко мне — так еще све- 
жи все слова твои, взгляды, пожатия рук, твои по- 
следние поцелуи. 

Потому, что уехал я первым, —и чувствую себя 
будто в чем-то виноватым перед тобой. Кидаюсь от 
мысли к мысли и не знаю, что сказать тебе прежде: 
и чувства свои хочется передать, и сказать про то, что 
вижу кругом, и вспоминать, вспоминать. Я уже на по- 
ложении отдыхающего, и голова моя пуста как бара- 
бан. Только крепче убедился, что «Капитал» .взял 
вдребезги понапрасну — пробовал читать, а ничего не 
выходит, мысли никак не могут сосредоточиться на 
таком серьезном материале — они стали, мысли мои, 
легкие как пушинки, видимо, серьезно им уже этот 
‚месяц не работать. Да и пусть — на то мне и Крым, 
чтобы побыть некое время глупым. По-настоящему 
телом отдыхает лишь тот, кто сознательно прими- 
ряется с этим временным поглупением. А я примирил- 
ся, с замиранием сердца ожидаю эти удивительные 
места, о которых пока рассказывает мне крымский 
справочник-путеводитель: Ай-ай-Петри... Чайнушка — 
харчевня, какое-то там Ласточкино гнездо в самом 
поднебесье. 

Все увижу, полюбуюсь, вволю насмотрюсь, зака- 
лю себя, накоплю сил, а по осени будем вместе с то- 
бой, моим лучшим другом, работать вместе. 

Наек. Милый мой! Ведь осенью мы будем с тобой 
работать вместе — какая это тебе гордость и какая 
радость нам обоим! Ты где-то, может, по кино, а я —- 
за свой «Мятеж». Будем приходить ввечеру на люби- 
мый наш «Нащекинский, 14»3— и будем делиться 
впечатлениями дня. Это будет тогда, когда здоровые, 
отдохнувшие, бодрые — мы снова съедемся с тобой в 
Москве. Жму крепко-крепко твои руки, обнимаю тебя 
и целую голубые любимые глаза. Головушку глажу, 
на грудь к себе ее приклоняю. Прощай, мой любимый 
друг, мой Наек. 

Дмитрий. 
Вагон № 6 
28/\Т.24. 
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18. А. В. ЛУНАЧАРСКОМУ 
[18 декабря 1924 г. 


Уважаемый Анатолий Васильевич! 

Посылаю Вам некоторый материал, быть может, 
он пригодится при составлении предисловия к «Ча- 
паеву». Прилагаю несколько отзывов о книжке. Кро- 
ме того, отзывы были в № 6 «Печать и революция» за 
1923 г., №1 журнала «Октябрь», № 2 журнала «Рабо- 
чий журнал», № 3 (1923 год) «Политработник» 2. 

«Чапаев» идет третьим изданием (первое вышло 
в прошлом году). 

Кроме того, он выдержал еще три издания сокра- 
щенных: (первое, в переработке автора, издано Выс- 
шим — воен|[ но]-редракционным] советом, второе — 
в переработке Виноградской — Госиздатом (20 т.), 
третье — выходит в переработке Евдокимова, тира- 
жом в 100 тысяч экземпляров. 

Кроме «Чапаева», я написал «Красный десант» — 
художественный очерк похода нашего на судах в тыл 
ко Врангелю осенью 1920 г. Издано впервые изда- 
тельетвом «Красная новь» в 1923 г.; переиздается 
Госиздатом, выйдет в январе 1925 г. (Прилагаю отзыв 
«Правды».) 

В том же 1923 г. кубанское издательство «Буре- 
вестник» издало мою повесть «В восемнадцатом го- 
ду» (5 печатных] листов) — из ‘времен гражданской 
войны на Кубани в 1918 г. 

Книжка переиздается Госиздатом, к выходу пред- 
полагается весной. Серьезно мною исправляется. (При- 
лагаю отзыв «Правды».) 

Принята Госиздатом и выйдет в феврале 1925 года 
большая работа (около 25 п. л.) под названием «Мя- 
теж» — построено.по типу «Чапаева». В книге — о вос- 
стании в Семиречье в июне 1920 г. 

Мое основное пока — гражданская война. Мате- 
риалу у меня много. Всю войну провел на фронте. 

Считаю, что мои писания не столько для эстети- 
ческих наслаждений, сколько для соответственного 
воспитания в духе наших дней. 
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На всякий случай сообщаю адреса: 

1) рабочий: Госиздат, Политредактор Фурманов, 
№ тел. 4-92-39; 

2) домашний: Пречистенский бульвар, Нащекин- 
ский пер., 14, кв. 1. 
Тел.: 2-36-54. 

С товарищеским приветом Д. Фурманов. 


19. НЕИЗВЕСТНОМУ АДРЕСАТУ 


[1925 г]. 
Дорогой товарищ! 

Я могу вам дать указания самые общие: 

1. Читайте как можно больше, все ценное пере- 
читывайте в своей библиотеке, в городской библиотеке, 
ищите где только можно. Это даст вам знания, даст 
знакомство с мастерством писания, заставит строго 
относиться к тому, что пишете. 

2. Прежде чем пускать в печать, дайте написан- 
ному полежать месяц, другой, третий, загляните в 
этот материал десять — двадцать раз и сто раз ис- 
правьте. 

Потом почитайте понимающим товарищам, почи- 
тайте и на широком собрании, прислушайтесь к тому, 
как будет понято все и как воспринято. Не обяза- 
тельно со всем соглашайтесь, что слышите, но вдумы- 
вайтесь серьезно и старайтесь понять причину и смысл 
сделанных вам замечаний. 

3. После читки и обмена мнений — снова посиди- 
те над вещью, обработайте вновь, коли это требуется, 
проверьте заново, пострадайте, порадуйтесь над мате- 
риалом. 

4. Лишь после того как рукопись отлежится, бу- 
дет серьезно обстреляна, многократно перечитана и 
выправлена, снова и снова обдумана,— лишь тогда 
сдавайте в печать. 

5. Следите, чтобы каждая вещь была построена 
«законно» во всех своих частях, то есть чтобы ни 
одной части не было лишней, и, с другой стороны, ни- 
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чего не было бы упущено, недодумано, не понято, 
очерчено бледно и бегло. 

6. Следите за словом, за стилем изложения, за 
каждым выражением. Все должно быть на своем ме- 
сте, все должно быть обосновано, все должно быть 
там дано, где это требуется развитием сюжета, и так 
дано, чтобы ничем уже заменить было это невозможно 
без ущерба для цельности и красоты всей вещи. 

7. Строже, строже и еще раз строже пишите. То- 
ропиться в писании — значит не в гору подниматься, 
а катиться под уклон, на верную погибель. 


20. СОЧИНСКОЙ 
29 января 1925 г. 


Дорогой товарищ. 

В ваших первых произведениях чувствуется не- 
опытность начинающего писателя. Вы очень свежо, 
непосредственно чувствуете жизнь. Вы очень искрен- 
ни в попытках запечатлеть виденное, слышанное, чув- 
ствуемое — запечатлеть в художественных образах, 
но вы именно — начинающий художник слова, а по- 
тому неловки, неопытны, часто наивны и беспомощно 
слабы. 

Мастерство писательское образуется не от одного 
природного дарования — его надо еще развивать, со- 
вершенствовать, пополнять свои знания, много читать, 
особенно высочайших мастеров слова, больших ху- 
дожников — вдумываться в манеру и в характер их 
творчества, усваивать (на первое время) от них неко- 
торые бесспорно ценные навыки, приемы и прочее и 
прочее. Надо учиться ленинизму — глубокому и вер- 
ному пониманию жизни и человеческих отношений, 
иначе всем вашим писаниям будет грош цена, раз не 
поймете и не усвоите себе основного: науки о жизни, 
о борьбе, обо всем, что найдете в книгах Ленина и в 
других книгах, освещающих и разбирающих его уче- 
ние. Это единственный верный путь сделаться зна- 
чительным художником: с одной стороны, изучать 
ленинизм, с другой — величайших художников слова, 
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У каждого учиться своему и пытаться сочетать про- 
стую и мудрую ленинскую науку о жизни с простой, 
но тоже по-своему мудрой наукой о художественном 
мастерстве, и это все — передуманное, перечувство- 
ванное — отражать в своем художественном творчест- 
ве, в своих произведениях, в своих образах, в набро- 
сках. И знайте, что сразу ничто не удается: пройдет бо- 
лее или менее значительное время, прежде чем вы на- 
учитесь в превосходные художественные формы за- 
ключать свои мысли, свои чувства, свои настроения. 
А пока первые опыты неизбежно слабы. И это будет 
происходить не только потому, что вы безнадежно пло- 
хой художник, а еще и потому, что вы — в самом 
раннем периоде своего естественного роста, что вы 
еще только-только начинаете писать, что вы неопытны 
в технике этого процесса, что вы еще очень-очень 
многого не знаете; не понимаете, не умеете. 

Пишите и не отчаивайтесь в том случае, если про- 
изведения ваши долго не находят своего места в пе- 
чати. Это может длиться очень-очень долго — пока 
действительно не овладеете писательским мастер- 
ством, если только у вас вообще есть к тому возмож- 
ности. А нет их, если убеждаетесь, что нет их, что вы 
не растете, не двигаетесь вперед, что- вовсе не дается 
вам искусство художественного писания, — лучше 
прекратите вовсе, этот род деятельности не может 
успешно развиваться одной натугой, одной усидчи- 
ВОСТЬЮ. 


1. ВВБЕУКРАИ НСКОМУ ФОТО-КИНОУПРАВЛЕНИЮ 
8 мая 1925 г. 


Уважаемый товарищ! 

У меня есть книга «Чапаев». Год назад Госкино 
взялся дать эту эпопею на экране, но средств у них 
до сих пор, видимо, нет. (Гонорар мне, впрочем, упла- 
тили они полностью.) Я хочу теперь взять вещь оттуда 
обратно и предлагаю вам. Сценарий разрабатывает 
зав. худ. частью Госкино тов. Леонидов !. В случае 
согласия — мы пришлем вам конспект этого сценария. 
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Материал — крестьянство, казачество, уральские 
степи, гражданская война, социальный сдвиг 1919 г., 
колоритные фигуры Чапаева, Еланя и т. д. 

Жду спешно ответа (т. к. в близком будущем дол- 
жен буду уехать из Москвы на отдых) по адресу: 

Москва, Рождественка, 4, Государственное изда- 
тельство, редактору Фурманову Д. А. 

С тов. приветом 


Дм. Фурманов. 
8 мая 


22. В. А. СОКОЛОВУ 
[Вторая половина 1925 г.]! 


Доброе здоровье, тов. Соколов. 

И это стихотворение я считаю превосходным. Из- 
бегайте только, избегайте настойчиво малейшего шаб- 
лона, паршивенькой, приевшейся обычности, надоев- 
ших словечек, сравнений, образов. Берите такие вы- 
ражения, как это там у вас: 


вкруг солнца, на вечном причале 
белых облак плывут корабли. 


или в другом месте: 


тянет к роще, к улыбчатой ниве 
голубых васильков батальон. 


Это вот чудесно, так и кройте: чем свежей, чище, 
ароматней образ, тем явственней, богаче от него впе- 
чатление. А бросьте там разные: «задумчиво», «тон- 
кий», «ветроструйные», «перезвон», «вселенские»... 
особенно это скверненькое, избитое «волшебные 
сны» — не надо этого, не надо, давайте образы толь- 
ко свои, только новые и свежие, а не чужие, не про- 
езженные вкось и вкривь. 

Так-то. Жму вашу руку. 

В вас хороший толк, но весь этот толк берегите 
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ревниво, не срывайтесь на пустячки уже теперь, с юно- 
шеских лет — так-то скорей будете расти, а вырасти 
рано всегда лучше, чем с опозданием. Жму вашу руку. 


23. А. М. ГОРЬКОМУ 


[До 27 августа 1925 г., Москва].1 


Тов. Горький! 

Посылаю [вам] две [свои] книжки. Нетерпеливо 
стану ждать ваше мнение о них. Я пишу вплотную 
только два-три года, но (уже) писательскую работу 
считаю [теперь] основной для себя; работаю много, 
чем дальше — тем внимательней, медлительней, осто- 
рожней, больше и больше предъявляю к себе требо- 
ваний. Ваше слово будет мне хорошей подмогой. 


Дм. Фурманов. 


24. А. М. ГОРЬКОМУ:! 
Москва, 9 сентября 1925 г. 


Алексей Максимыч, 
дорогой человек. 

Вы говорите, чтобы «скорил ответ», ежели в Вашем 
письме для меня что-нибудь непонятно. Ну, а если 
все понятно — неужто и написать нельзя? Нет уж, не 
согласен. Две эти книжки мои — «Чапаев» и «Мя- 
теж» — пока единственный значительный материал изо 
всего, что написал. Есть еще две-три книжки, но это 
менее ценно — так по крайней мере кажется мне са- 
мому. Вы мне походя надавали тумаков, и каждый 
тумак — за дело, за дело! 

Если я говорю, что в письме Вашем все для меня 
понятно, так это потому, что все указания и сам я 
принимаю, разделяю, знаю и чувствую, что верные 
они указания. 

Прежде всего — основная Ваша мысль: 
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«...историческое и идеологическое значение книг — 
превышают их значение художественное». Именно. 
И теперь мне очень горько видеть это и понимать — 
теперь, через два-три года, когда я бесспорно, уве- 
ренно могу сказать, что вырос — хоть на вершок, но 
вырос как художник. Теперь я не написал бы этих 
любимых, любимейших моих книг так, как они напи- 
саны, я писал бы их по-иному. Не знаю, оставил ли бы 
я ту же основную их композицию (ни очерк, ни ро- 
ман, ни рассказ) — может, и оставил бы: структура 
меня еще не так смущает, можно и в этих формаль- 
ных рамках дать волнующее содержание, можно. Ме- 
ня заставляет страдать мой скудный, убогий язык, 
которым книжки написаны. Теперь самому мне тош- 
новато от этого обычненького, тускленького язы- 
чишка. 

Я недавно, за последние две-три недели, поместил 
в «Известиях» ЦИК несколько художественных очер- 
ков 2. Можно быть разного мнения об их х[удожествен- 
ны]х достоинствах, но совершенно бесспорно одно: 
они написаны несравнимо свежей, несравненно луч- 
ше, нежели те мои книги. Я теперь бы сидел над стра- 
ницей не час — я сидел бы над нею целую ночь; мой 
«Чапаев» ушел в печать едва ли не с первой коррек- 
туры (страшно и стыдно сказать!), а теперь — теперь 
я легкий газетный набросок переписываю... семь — 
десять раз! 

Милый и строгий Алексей Максимыч, разве это 
одно не шаг вперед, когда начинаешь робеть и сты- 
диться своего материала. Я искренне рад пробудив- 
шемуся во мне неведомо как и когда строжайшему 
критицизму: он уцепил меня в колючие шоры и не 
дает покою, когда пишу. Зато — какая радость, когда 
после седьмой, восьмой, десятой корректуры полу- 
чается то, вот то, что хотелось и как хотелось сказать. 
Расту — это бодрит. И если б теперь писал «Чапае- 
ва» с «Мятежом» — сделал бы их лучше. Не раз 
подымался передо мной вопрос: не распластать ли их 
по листочкам, не взяться ли за кореннейшую перера- 
ботку? А потом — сомневаюсь: пусть уж живут такие, 
как родились. Может, в особой обстановке и при осо- 
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бых условиях и займусь я этим, но не теперь, когда 
так много и в мыслях и в сердце нового материала, 
когда так много скопилось тем, что. не видишь им 
конца, а рвешься, естественно, к новому и новому. Я не 
спешу, не тороплюсь теперь с обработкой и печа- 
таньем, это меньше занимает, чем самое мастерство, 
чем достиженья. Но все же неохота браться снова за 
то, что уже читано, отпечатано, — рвусь к новому, све- 
жему материалу. 

Этими мыслями своими я косвенно ответил и на 
попутные Ваши замечания: 

«Вы пишете наспех, очень небрежно...» 

Не пишу, не пишу больше, Алексей] Макси- 
мыч| 

«..рассказываете как очевидец, но не изображаете 
как художник». 

И это тороплюсь изжить, это явление все того же 
общего, более широкого порядка. 

«..обе книжки, — говорите Вы,— написаны не эко- 
номно, многословно, изобилуют повторениями и разъ- 
яснениями». 

Отчего так получилось? Да Вы сами же отчасти и 
отвечаете: 

«Разъяснения эти — явный признак Вашего недо- 
верия к себе самому, да и к разуму читателя». 

Разъяснение Ваше верное, но не исчерпывающее. 
Главное, может, и в этом. Но еще было вот что: 

1. Книжкам своим я ставил практическую, боевую, 
революционную цель: показать, как мы боролись во 
дни гражданской войны, показать без вычурности, без 
выдумки, дать действительность, чтобы ее видела и 
чуяла широчайшая рабоче-крестьянская масса (на 
нее моя ставка). Вот не удалось, может, — это да, а 
разъяснения мои вызывались аудиторией, на которую 
книжки я писал. 

2. Второе соображение таково, что я не смотрёл на 
эти книжки как на чисто художественные] произведе- 
ния (в прежнем толковании этого термина), как на 
повесть, рассказ, роман. Потому и форма необычная, 
потому там и документы, телеграммы, воззвания 
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и т. п. Я писал исторические, научно проработанные 
вещи, дав их в худож[ественной] форме. 

Многословие и неэкономность — от неумения, а 
разъяснения (может, тоже неумелые) — это давал 
сознательно. И верно, верно, Ал[ексей] М[аксимы]ч, что 
для художественного произведения, в чистом смысле 
этого понятия, разъяснения мои не нужны, излишни, 
вредны. 

Открою Вам свою сокровенную мысль, свой план: 
я, вероятно, проработаю так же детально и серьезно, 
как в «Чапаеве» и «Мятеже», материал ‘по граждан- 
ской войне на других фронтах. Когда буду вполне им 
владеть, когда научно буду подкован, стану писать 
эпопею гражданской войны: это уж в форме романа, 
там уж руки у меня не будут так связаны историзмом, 
как связаны были они в этих двух книжках. 

В конце — еще одну мысль: Вы говорите о том, что 
надо «...беспощадно рвать, жечь рукописи». До этого 
дойти — большая, трудная дорога. Я как будто начи- 
наю подходить, начинаю именно так беспощадно от- 
носиться к своим рукописям — это единственный путь 
к мастерству. И все-таки — не всегда хватает духу: 
видно, болезнь роста. У меня сложилось даже такое 
парадоксальное мнение: «жечь рукописи куда труд- 
нее, чем писать их!» 

На себе я все еще грузом чувствую мертвую власть 
написанных строк. 

Я до сих пор говорил только о дефектах. Ноу вас 
в письме, Ал[ексей] М[аксимы|ч, много и бодрых строк; 
эти строки мне как живая вода. 

Уж если Вы мне крепко жмете руку, так дайте и я 
Вам пожму, а вот приедете к нам в Россию, в. нашу, 
в Вашу — в Советскую Россию, тогда и на деле по- 
жмем друг другу руки. 

Адрес на Москву, Госиздат, Фурманову Дм. 

Прощайте, Алексей Максимыч. За письмо спасибо. 


Москва, 9 сентября 1925 г. 
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25. А. М. ГОРЬКОМУ 


30 октября 1925 г. 


Дорогой Алексей Максимович! 

Это третья моя книжка! — тут нового «18-й год», 
«Красный десант» и «Штарк»,— кроме того, сокра- 
щенные «Чапаев» и «Мятеж», они мною в свое время 
были сокращены по просьбе издательства для деше- 
вого массового распространения. Алексей Максимо- 
вич, в близком будущем я даю согласие издать собра- 
ние моих сочинений в трех книжках, туда войдут «Ча- 
паев», «Мятеж» (полные), «18-й год», «Красный де- 
сант» и «Штарк», кроме того «Кавказские очерки» 2, 
четыре из которых посылаю вам, а два аналогичные 
еще не напечатаны. 

Вы сделали бы мне настоящую радость, если б к 
этому собранию сочинений прислали хоть короткую 
статью, в две-три страницы. К Вам обращаюсь к пер- 
вому — повторяю: это для меня была бы огромней- 
шая личная радость, Вы сделали бы установку моей 
литературной работы. 

Если Вам по сердцу то, что я пишу, — отзовитесь, 
подкрепите меня своим словом. В первом письме Вы 
сказали, чтоб писал. Я написал (месяц или полтора 
назад), ответа не получил — не знаю, как думать: за- 
няты или нездоровы, или еще как? 

Жду непременно ответа — Вы, Алексей Максимо- 
вич, понимаете, как для меня это важно именно те- 
перь. 

Дмитрий Фурманов. 


Адрес: Москва, Рождественка, 4, Государственное 
издательство, Литературно-художествен- 
ный отдел, мне. 


Москва, 30/Х-1925 г. 


26. Н. 0. ПОЛИВАНОВУ: 


20 января 1926 г. 


Уважаемый Наум Осипович! 

Посылаю в муках рожденное 1-е действие. Беда 
просто — сами видите. Перепечатайте и жарьте Ра- 
дину 2? о читке. Непременно сохраните мне этот прав- 
леный экземпляр — я потом попрошу у вас все 4 дей- 
ствия, мною выправленные, = эти мои оригиналы мне 
необходимы для авторского моего архива. Прошу 
Вас, Наум Осипович], отослать мне при случае в Гос- 
издат и оригиналы «Мятежа», мною выправленные: 
ваши рукописи пусть у вас, а с моей основной прав- 
кой —у меня. 


Спасибо Вам за ©е14. 


Жму руку. Дм. Фурманов. 
20 января 1926 г. 


21. В. И. НАРБУТУ* 


29 февраля 1926 г. 


Дорогой Владимир] Ив[анович]! 

В жару и в слабости лежу восемь дней?. В чет- 
верг утром ждут выясненья: так пройдет эта пакость 
или осложнится воспалением легких. 

Если минует — к концу недели (или в начале сле- 
дующей) буду на ногах. 

Как же оно тут не к делу случилось = проплыл 
пленум 3, я его и не щупнул. 


Жму твою руку. 
Дм. Фурманов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Автобиография 


Впервые напечатана в газете «Известия» 16 марта 1926 г. 
(№ 61), то есть на другой день после смерти Д. А. Фурманова. 
Публикуя ее, писатель Вл. Лидин сообщал: «Эта автобиография 
была мне прислана месяц назад для выходящей вскоре книги 
«Писатели». Обращаясь с просьбой о ней к молодому, крепну- 
щему, одаренному писателю, я меньше всего думал о том, что 
автобиографии этой суждено стать посмертной». 


1 Михаил Александрович Чернов — друг Фурманова, учился 
одновременно с ним в Московском университете. В 1916 г. открыл 
в Иваново-Вознесенске рабочие курсы, где Фурманов стал препо- 
давателем. В период Октября — меньшевик. В годы гражданской 
войны вступил в большевистскую партию. Позднее находился на 
партийной и советской работе. 

2 Ковтюх Епифан Иович (1890—1943) — герой гражданской 
войны, руководитель легендарного похода Таманской армии в 
1918—1919 гг., командир красного десанта, действовавшего против 
войск Врангеля. 


ДНЕВНИКИ 


1910 год 


э июля 

1 Имеется в виду статья К. Ф. Рылеева «Несколько мыслей 
о поэзии» (1825). 

? Фурманов перечисляет здесь «думы» Рылеева. 
7 октября 


' Роман М. Арцыбашева «Санин» вышел в свет в 1907 г. Он 
носил реакционный, декадентско-порнографический характер. 
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1911 год 
24 августа 


' По-видимому, читали известную в те годы хрестоматию 
В. Зелинского «Собрание критических материалов для изучения 
произведений И. С. Тургенева, вып. 1», которая выходила с 
1884 года несколькими изданиями. В ней о «Рудине» подобраны 
критические статьи и высказывания А. Дружинина, С. Дудышки- 
на, Н. Шелгунова, О. Миллера, А. Григорьева, Д. Писарева, 
Н. Чернышевского и др. 

2? А, В. — Александр Веселовский, одноклассник, товарищ 
Фурманова по реальному училищу в Кинешме. 


20 сентября 


1! Пандалевский — отрицательный персонаж из романа 
И. С. Тургенева «Рудин» (1855), приживал, интриган и мелкий 
карьерист. 


1912 год 


16 мая 


' Имеется в виду статья Белинского «Менцель, критик Гете» 
(1840). 


6 июля 


16 июля 1912 г. в газете «Ивановский листок» (Иваново-Воз- 
несенск) под псевдонимом Новий напечатано стихотворение Фур- 
манова «Памяти Д. Д. Ефремова» («Мне грустно осенью холод- 
Ной...»). Д. Д. Ефремов — учитель литературы в Кинешемском 
реальном училище. 


[ августа 


1: В июне 1912 г. Фурманов окончил реальное училище и ре- 
шил поступить в Московский университет. Для этого необходимо 
было сдать экзамен по латинскому языку, который в реальном 
училище не изучался. После успешной сдачи экзамена Фурманов 
был зачислен на юридический факультет, затем переведен на исто- 
рико-филологический. 


3 августа 


' Марта Михайловна Хазова — ученица Кинешемской гимна- 
зии, участница руководимых Фурмановым литературного кружка 
и рукописного журнала реалистов и гимназистов. В 1912 году, по 
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окончании гимназии, поступила в Москве на Высшие женские 
курсы В. И. Герье. Была в дружеских отношениях и переписке 
с Фурмановым. 


25 ноября 


' Знаменитый русский актер И. М. Москвин в пьесе Л. Н. Тол- 
стого «Живой труп» играл роль Феди Протасова. 

2 Правильно: «Не вечерняя» — песня, которую поет цыганка 
Маша по просьбе Протасова. 


1913 год 
13 марта 


: Наташа и Петька — герои повести В. В. Вересаева «Без до- 
роги» (1894). 


26 марта 


1 Строки из стихотворения А. Пушкина «Поэту» (1830). 

2 По-видимому, университетский товарищ Фурманова. 

3 Владимир Николаевич — В. Н. Васильев, врач, знакомый 
Фурманова. 


27 марта 


' Имеется в виду университетский «Кружок изящной литера- 
туры», членом которого состоял Фурманов. 


12 ноября 


' Футуристы (от лат. слова Нфигит — будущее) — предста- 
вители декадентского течения в искусстве 1910-х годов. 
Кибисты — кубо-футуристы (Д. Бурлюк, В. Хлебников, В. Камен- 
ский и др.; к этой группе примыкал и В. Маяковский). Эго-яко- 
бинцами Фурманов иронически называет эго-футуристов — пред- 
ставителей крайне индивидуалистической группы в футуризме, 
возглавлявшейся Игорем Северяниным. 

2 Очевидно, имеется в виду кружок Ипполита Терентьева из 
романа Ф. Достоевского «Идиот» (1869). 


(Конец 1913 г.] 

1 Фурманов анализирует статью Ф. Достоевского «Г.-бов и в2- 
прос об искусстве» (1861), направленную против статей Н. Добро- 
любова (в частности, статьи «Черты для характеристики русского 
простонародья»), которые печатались в журнале «Современник» 
под псевдонимом «Н-бов». 
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? Фурманов имеет в виду то место статьи Достоевского, где 
предположительно говорится о том, что было бы, если бы на дру- 
той день после известного в истории страшного землетрясения в 
Лиссабоне (Португалия, ХУПТ в.) жители разрушенного города 
вдруг прочли бы в вышедшем журнале стихи вроде стихов А. Фе- 
та «Шепот, робкое дыханье...» (Полн. собр. соч. Ф. М. Достоев- 
ского, т. [Х, издание А. Ф. Маркса, СПб. 1895, стр. 51). 


1914 год 
5 января 
1! Эту мысль В. В. Вересаев развивает в своей книге «Живая 
жизнь, ч, [. О Достоевском и Льве Толстом», М. 41911. 


26 января 


1 То есть в романе Достоевского «Братья Карамазовы». 

? Строки из стихотворения Н. Некрасова «Рыцарь на час». 
Предпоследняя строка процитирована неточно — надо: «И влекла 
меня жажда безумная». 

3 Оттуда же. 


10 июля 


1 Зон И. С.— антрепренер дореволюционного опереточного 
театра в Москве. 
2? «Пупсик», «Мариэта» — модные в то время пошлые песенки. 


19 июля 


1 Всеобщая мобилизация в России была начата через два дия 
после объявления Австрией войны Сербии. Большая манифестация. 
в Москве по этому поводу была организована властями. 19 июля 
1914 г. Германия объявила войну России. 

? Памятник генералу М. Д. Скобелеву (1843—1882), герою 
русско-турецкой войны 1877—1878 гг., обесславившему свое имя 
жестоким подавлением национально-освободительного движения в 
Средней Азии, стоял на Скобелевской площади (ныне Советская 
площадь) + 

1915 год 
10 февраля 


!: Александрополь — город и крепость между Эреваном и Кар- 
сом (Турция). До августа 1915 г. Фурманов находился на Кав- 
казе, на Турецком фронте. Служил в санитарном поезде № 209 
Земского союза. 
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[5 марта 


' Яша — товарищ Фурманова по санитарному поезду. 

2 Ренан Эрнест Жозеф (1823—1892) — французский историк 
религии и философ идеалистического толка; автор книги «Жизнь 
Иисуса» (1863). 

3 В романе Л. Н. Толстого «Война и мир» Каратаев назван 
«олицетворением всего русского, доброго и круглого» (Л. Н. Тол- 
стой, Полное собр. соч., т. 12, М.—Л. 1940, стр. 48). 

* Бранд — герой одноименной драмы (1866) норвежского 
писателя Генрика Ибсена (1828—1906). 

5 Остап и Андрий — герои повести Н. В. Гоголя «Тарас 
Бульба». 


4 июня 


1 Самсонов (1859—1914) — генерал, командовал 2-й армией 
Северо-Западного фронта (Восточная Пруссия), которая в августе 
1914 г. потерпела крупное поражение из-за. предательского бездей- 
ствия командующего |-Йй армией генерала Ранненкампфа. 

? В мае в Иваново-Вознесенске была крупная забастовка. 


16 сентября 


+ С сентября 1915 г. до начала 1916 г. Фурманов служил в бое- 
вой летучке санитарного поезда на Киевском направлении Юго- 
Западного фронта. 


1916 год 
24 февраля 


` «Русское слово» (1895—1917) — ежедневная умеренно-либе- 
ральная буржуазная газета, одна из самых распространенных в 
России. Очерк Фурманова был помещен в «Русском слове» без 
подписи. 

? См. прим. к записи 6 июля 1912 г. 


28 февраля 


ГВ начале 1916 г. Фурманов некоторое время находился в 
Москве. 


26 оклября 


1 В октябре 1916 г. Фурманов демобилизовался и переехал 
в Иваново-Вознесенск, где стал работать преподавателем на ра- 
бочих курсах. 
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15 ноября 


111 ноября 1916 г. было объявлено о назначении председате- 
лем совета министров А. Ф. Трепова. 

? Милюков П. Н. (1859—1943) — буржуазный историк, лидер 
кадетской партии, министр иностранных дел во Временном пра- 
вительстве до мая 1917 г. Вдохновитель контрреволюционной 
борьбы против Советской России. В ПУ Государственной думе 
Милюков возглавлял «прогрессивный» блок. Выражая недоволь- 
ство буржуазии царизмом, не способным выиграть войну и пред- 
отвратить опасность надвигающейся революции, на заседании 
думы 1 ноября 1916 г. Милюков бросил придворной камарилье 
обвинение в измене. 


18 ноября 


1 В Иваново-Вознесенске было организовано землячество сту- 
дентов, обучающихся в Москве. 

2? Имеются в виду «Исторические письма» (1868—1869) 
П. Л. Лаврова (1823—1900) — социолога, публициста, теоретика 
революционного народничества. 


1917 год 
19 марта 


1 Воробьево и Глинищево — в то время пригороды Иванова. 

? То есть набивало погреба снегом и льдом. 

3 Эсдеками зачастую называли и большевиков и меньшевиков, 
поскольку организационно до 1912 г. они состояли в одной партии 
(РСДРП) Фурманов пишет о программе большевистской партии. 

1 В. Я.— Степанов Василий Яковлевич (1893—1920), рабочий- 
большевик, слушатель Фурманова на рабочих курсах, активный 
участник Октябрьской революции. 


26 марта 


1 Культурно-просветительная комиссия была учреждена при 
городском революционном комитете общественной безопасности, 
который был создан после февральской революции и включал в 
себя представителей рабочих, армии и различных общественных 
организаций. В культурно-просветительную комиссию Фурманов 
вошел как представитель вечерних рабочих курсов. Общество 
грамотности существовало в Иванове как отделение Московского 
общества грамотности. 
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26 марта 


: Учредительное собрание — представительное учреждение от 
населения России. Учитывая популярность в народе идеи Учреди- 
тельного собрания, большевики одно время поддерживали ее, но. 
в тб же время подчеркивали превосходство Советов как более вы- 
сокой формы демократии. После Октябрьской революции лозунг 
«Вся власть Учредительному собранию» был подхвачен контррево- 
люцией, противопоставлявшей Учредительное собрание победившей 
советской власти, В январе 1918 г. ВЦИК принял декрет о его 
роспуске. 


16 июля 


1! 18 июня по приказу Керенского русская армия перешла в 
наступление. Этот приказ вызвал массовые демонстрации в Петро- 
граде, Москве и других городах под большевистскими лозунгами; 
«Долой министров-капиталистов», «Вся власть Советам». 

2 Лежнево — село в 25 км. от Иваново-Вознесенска. 

3 В период первой мировой войны партия эсеров распалась 
на группу «оборонцев», стоявших за поддержку войны, за обо- 
рону царской России (эту группу возглавляли Н. Д. Авксентьев 
и А. Ф, Керенский), и на группу «интернационалистов», высту- 
павших на словах против «оборонцев», но остававшихся с ними 
в одной партии (эту группу возглавлял В. М. Чернов). 


18 августа 


: Имеется в виду «государственное совещание» контрреволю- 
ционных сил в Москве 12—15 августа 1917 г. 

2 Родзянко — председатель 3-й и 4-й Государственных дум. 
В первые дни февральской революции возглавлял Временный 
комитет Государственной думы, взявший власть в свои руки и 
арестовавший министров царского правительства. 

3 «Крайним левым берегом» Фурманов называет максимализм. 
Максималисты — мелкобуржуазная полуанархическая террористи- 
ческая партия, отколовшаяся от эсеров. Организационно разрыв 
Фурманова с эсерами произошел 3 сентября 1917 г., когда он в 
числе 19 человек, преимущественно рабочих, ушел из этой партии 
и встал во главе группы местных максималистов. 

4 «Трудовая республика» — максималистский еженедельник, 
издававшийся в Петрограде. 

5 Письмо не обнаружено. 
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7 сентября 


1 14 августа 1917 г. Фурманов был кооптирован в Иваново“ 
Вознесенский Совет, где вел очень большую работу. 
2 Во главе Совета в Иваново-Вознесенске стояли большевики. 


23 сентября 


! То есть рабочими фабрики купца Дербенева П. Н. в Ивано- 
во-Вознесенске (теперь фабрика им. Кирова). 


9 октября 


1 Елюнино — село в 10 км. от Иваново-Вознесенска. 

2 См. прим. 6 к записи 28 ноября 1917 г. 

3 Кохма — село (теперь город) в 10 км. от Иванова. 

4 «Земля и Воля» —в те годы программный лозунг эсеров. 


26—30 октября 


! Корниловские дни — контрреволюционный мятеж под руко- 
водством генерала Корнилова, начатый 23 августа 1917 г. 

2? ЦК — имеется в виду Центральный комитет профсоюза поч 
тово-телеграфских служащих. 

3 Куваевы — владельцы ситцепечатной фабрики в Иваново- 
Вознесенске. Перед революцией фабрика принадлежала несколь- 
ким купцам — товариществу Куваевской мануфактуры (ныне это 
Большая Ивановская мануфактура — БИМ). 

“О ликвидации Фурмановым и другими членами Революцион- 
ного Штаба саботажа почтово-телеграфских служащих есть инте- 
ресное свидетельство участника этих событий, впоследствии 
секретаря ВЦИК А. С. Киселева. В статье «Октябрьские дни 
в Иваново-Вознесенске» он вспоминает: «...Мне пришлось лично 
докладывать Владимиру Ильичу о положении в Иваново-Возне- 
сенске. Когда я ему рассказал об инциденте с почтово-телеграф- 
ными служащими, Ильич улыбнулся и сказал: «Отлично сделали, 
с саботажниками можно бороться только решительными действия- 
ми» («Советское строительство», 1927, № 10—11, стр. 101). 


1 ноября 


1 В Учредительное собрание буржуазия проходила в основном 
по кадетскому списку. 

? Четвертая форма выборов — согласно положению, выборы в 
Учредительное собрание должны быть всеобщими. 
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28 ноября 


! В иваново-вознесенской буржуазной газете «Русский Ман- 
честер» 26 ноября был напечатан фельетон «Герой нашего вре- 
мени», подписанный Энковым, в котором под именем Митеньки 
Извозцева высмеивался Фурманов за сотрудничество с рабочими, 
работу в Совете и т. д. В фельетоне содержатся также намеки 
личного порядка. Насколько основательны подозрения Фурманова, 
что фельетон написан по материалам пролетарского поэта Аве- 
нира Евстигнеевича Ноздрина, организатора литературно-худо- 
жественного сборника «Зеленый шум», где опубликовано стихо- 
творение Фурманова «Кавказ»,— сказать трудно. 

2 См. прим. 1 к Автобиографии. 

3 По инициативе Фурманова Штаб революционных организа- 
ций принял постановление о прекращении продажи буржуазных 
газег в Иваново-Вознесенске («Утро России», «Русские ведомо- 
сти», «Русское слово», «Сигнал» и др.), так как они вели травлю 
Советского правительства. Появление в газете «Русский 
Манчестер» фельетона о Фурманове надо рассматривать в тесной 
связи с этим событием. 20 декабря постановлением Иваново-Воз- 
несенского совета «Русский Манчестер» был закрыт как газета, 
«вредная для пролетарской революции». 

* См. дневниковую запись от 24 февраля 1916 г. 

5 В 1915 г., в период пребывания на Кавказе, Фурманов сдру- 
жился с Анной Никитичной Стешенко (1897—1941), которая вме- 
сте с ним работала в санитарном поезде сестрой милосердия. Ле- 
том 1918 года они поженились. 

6 Сазонов Егор Сергеевич (1879—1910) — эсер, убил министра 
внутренних дел, шефа жандармов В. К. Плеве, покончил с собой 
на каторге. Балмашов Степан Валерьянович (1882—1902) — эсер, 
казнен за покушение на министра внутренних дел Сипягина. Спи- 
ридонова Мария Александровна (1889—?) — эсерка, за убийство 
тамбовского вице-губернатора отбывала каторгу до февраля 
1917 г. Участвовала в организации восстания левых эсеров в Мо- 
скве летом 1918 г. 


1918 год 
16 января 


1 Скорынин В. М.— фабрикант, владелец бумаготкацкой фаб- 
рики в с. Горки-Павловы (теперь пос. Каминский Иванов- 
ской обл.). 
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17 января 

| В 1917 г. выходили газета «Максималист» (Москва) и еже- 
недельники «Трудовая республика» (Петроград, Харьков). В кон- 
це года прекратили свое существование. 

? «Социал-демократ» (1917—1918) — ежедневная газета, орган 
Московского комитета большевиков. В марте 1918 г., в связи с пе- 
реездом в Москву ЦК партии, слилась с «Правдой». «Новая 
жизнь» (апрель 1917 — июль 1918) — ежедневная газета мень- 
шевистского направления, выходила в Петрограде. Группа «Но- 
вой жизни» постоянно колебалась между соглашателями и боль- 
шевиками. 


23(10) февраля 

1 Датировка до настоящей записи всюду шла по старому 
стилю. В дальнейшем дается по новому стилю. Новый стиль был 
введен декретом Совнаркома РСФСР от 26 января 1918 г., начи- 
ная с 1 февраля (по старому стилю). 

? Это — первая запись о М. В. Фрунзе в дневнике Фурманова. 
Впервые Фрунзе и Фурманов познакомились в начале декабря 
1917 г. на съезде Советов и общественных организаций Иваново- 
Кинешемского района. 29 января состоялся районный съезд Сове- 
тов, который избрал исполнительный комитет, положивший нача- 
ло создания новой, Иваново-Вознесенской губернии. 


28 февраля 

1. Борьба эсеров за Учредительное собрание в условиях побе- 
ды Советов обнаруживала ясно их контрреволюционную позицию. 
6 января 1918 г. ВЦИК принял декрет о роспуске Учредительного 
собрания. По вопросу об отношении к Советам Фурманов все вре- 
мя резко расходился с эсерами, максималистами и анархистами: 
последяие, как правило, бойкотировали Советы, Фурманов стоял 
за работу в них, за контакт с большевиками. 

2 Имеется в виду наступление германских войск на Советскую 
Россию. 21 февраля 1918 г. Советское правительство обратилось 
с воззванием: «Социалистическое отечество в опасности». 

27 марта 

' Имеются в виду трудное военное положение Советской Рос- 
сии и тяжкие условия Брест-Литовского мирного договора. 
2 апреля 

! Эксы — экспроприация средств у буржуазии. Эксы, прово- 
дившиеся анархистами, часто носили грабительский характер и 
служили средствами личного обогащения. 
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18 апреля 


1 То есть дома фабриканта Скорынина в Иванове. 

? Бурылин Д. Г.— либеральный фабрикант, владелец ситце- 
набивной фабрики, создатель краеведческого музея в Иваново- 
Вознесенске. 

3 Черняков Александр Яковлевич — лидер местных анар- 
хитов. 

* В начале 1918 г. в Москве имелось свыше двух десятков 
групп анархистов (около 2000 членов). Анархисты захватили в 
разных частях города 26 особняков, спрятав в них большое коли- 
честьо бомб, пулеметов и даже орудий. В особняках находили 
убежище уголовные элементы. В ночь на 12 апреля отряды ВЧК 
разоружили анархистов, которые в ряде случаев оказывали во- 
оруженное сопротивление. Было арестовано до 400 человек, ото- 
брано много оружия, найдены награбленные драгоценности, много 
продуктов. Эти московские события со всей очевидностью пока- 
зали, что анархизм как идейное течение в это время фактически 
перестал существовать и превратился в орудие контрреволюции 
и бандитизма. 


26 апреля 


' См. предыдущее примечание. В оценке московских событий 
Фурманов занимал противоречивую позицию. Осуждая анархис- 
тов, он в то Же время упрекал большевиков в стремлении востоль- 
зоваться этими событиями, чтобы ликвидировать анархизм как 
идейное течение. Эту точку зрения Фурманов отстаивал и на 
ПТ губернском съезде Советов в своем выступлении 24 апреля по 
докладу М. В. Фрунзе о текущем моменте (см, <Рабочий край», 
1918, № 51, 10 мая). Позднее он пересмотрел свою позицию 
(см. дневниковые записи за 2 и 3 июля 1918 г.). 

? Лиссагаре Проспер Оливье (1838—1901) — французский 
журналист, участник Парижской коммуны, автор книги «История 
Коммуны 1871 года» (1876). Арну Артюр (1833—1895) — фран- 
цузский политический деятель и писатель, член Парижской ком- 
муны, автор книги «Народная и парламентская история Париж- 
ской коммуны» (1878). В связи с 47-й годовщиной Парижской 
коммуны 20 марта 1918 г. в иваново-вознесенской газете «Рабочий 
край» Фурманов напечатал статью: «Женщины и дети Парижской 
коммуны», в которой писал: «На уроках Парижской коммуны мы 
учимся творить и направлять революционное дело». 

3 То есть Черняков А. Я. 


499 


+ Скороходов Дмитрий Дмитриевич (1880—1921) — больше» 
вик, делегат \У Лондонского съезда РСДРП. В 1917—1918 гг.— 
член исполкома Иваново-Вознесенского совета рабочих и солдат- 
ских депутатов, 


[| мая 


1 Из состава губисполкома Фурманов вышел после того, как 
ПП] губернский съезд Советов отклонил проект его резолюции о 
текущем моменте (см. прим. 1 к записи 26 апреля 1918 г.). 
В сентябре был снова избран членом губисполкома. 


7 июня 


\ Исидор Евстигнеев — Любимов Исидор Евстигнеевич (1881— 
1937) — старый член партии, делегат У Лондонского съезда 
РСДРП; после революции — член Иваново-Вознесенского горкома 
РКП (6), товарищ председателя губисполкома, заведующий гу- 
бернским отделом народного образования. 


10 июня 


1! Ная— так Фурманов звал свою невесту, а затем жену Анну 
Никитичну. Эта дневниковая запись относится к тому времени, 
когда Анна Никитична, расставшись в конце 1917 г. с Фурмано- 
вым, уехала к своим родителям на Кубань и оказалась надолго 
разлученной © ним. 


30 июня 


1 Ярчик и Максимов — анархисты, приехавшие из Москвы. 

? Эта запись отражает глубокое разочарование Фурманова 
в анархизме и его иллюзорные попытки соединить анархизм с 
болышевизмом. 


2 июля 


1 <‹Анархия» (1917—1918) — еженедельная общественно-лите- 
ратурная газета анархистского направления. Издавалась в 
Москве. 

2 См. прим. 4 к записи 18 апреля 1918 г. 

3 То есть А. Я. Чернякова (см. прим. 3 к записи 18 апреля 
1918 г.). 


5 июля 


1 Валерьян — Наумов Валерьян Николаевич (1896—1957), 
большевик, в то время член Иваново-Вознесенского горкома пар- 
тии, близкий товарищ Фурманова. 
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2 «Рабочий край» — газета, орган Иваново-Вознесенского 
губернского совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, 
начала выходить с 5 марта 1918 г. Предшественницей «Рабочего 
края» была газета «Рабочий город», выходившая с 4(17) нояб- 
ря 1917 г. 


10 октября 


' Воронский Александр Константинович (1884—1943) — в пер- 
вые годы революции был в Иваново-Вознесенске членом губкома 
и губисполкома, редактором газеты «Рабочий край» (1918—1921). 
См. также прим. 1 к записи 18 января 1922 г. 

2 А.Н. Фурманова уехала в Екатеринодар (Краснодар). 


15 октября 


1 В настоящей записи упоминаются следующие члены семьи 
Фурмановых: мать — Евдокия Васильевна (1867—1920), отец — 
Андрей Семенович (1859—1913), старшая сестра Софья (род. в 
1885; живет в Москве), старший брат Аркадий (род. в 1890; жи- 
вет в Москве), младший брат Сережа (1901—1921; погиб в Тур- 
кестане — см. статью-некролог Д. Фурманова «Сережа Фурма- 
нов».— «Рабочий край», 1922, 21] марта), младшая сестра Настя, 
(род. в 1903; живет в Москве). В последующих дневнико- 
вых записях и в публикуемых ниже письмах упоминаются также 
и другие члены семьи Фурмановых: сестра Лиза (род. в 1899; 
живет в Москве) и брат Александр (Шура) (1894—1916; умер от 
туберкулеза). 

? Речь идет о выступлении Фрунзе 12 октября 1918 г. на 
20-тысячном общенародном митинге по случаю взятия Красной 
Армией г. Самары. 


5 ноября 


' Карл Либкнехт был освобожден из тюрьмы в период 
Ноябрьской революции в Германии. Адлер Фридрих (р. в 1879) — 
деятель австрийской социал-демократии. Не веря в действенность 
массовой борьбы, в октябре 1916 г. убил министра-президента 
графа Штюргка. Был приговорен к смертной казни. Рабочие мас- 
сы Европы террористический акт Адлера восприняли как протест 
против империалистической войны. Под влиянием массового дви- 
жения в защиту Адлера смертная казнь ему была заменена 
18 годами тюрьмы. Австрийская революция 1918 г. освободила его 
из тюрьмы. Однако Адлер отрицательно отнесся к социалистиче- 
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ской революции в России, стал врагом коммунизма и ярым за- 
щитником буржуазной демократии. Тисса Иштван (1861—1918) — 
венгерский премьер-министр, был расстрелян солдатами в октяб- 
ре 1918 г. во время начавшейся народной революции. 


8 ноября 


1 Здесь Фурманов ошибся: он родился в 1891 г.— значит, 
по новому стилю — 7 ноября. 


| декабря 


1 Екатеринодар в это время был захвачен белыми. 
2 Екатерина Ивановна Стешенко — мать Анны Никитичны. 


16 декабря 


1 Военным комиссаром Ярославского военного округа, после 
подавления белогвардейского мятежа в Ярославле в июле 1918 г.; 
был назначен М. В. Фрунзе, а центр округа переведен в Иваново- 
Вознесенск. В «Краткой записке» о прохождении военной службы, 
заполненной 12 октября 1923 г., Фурманов указал, что с ноября 
1918 г. служил в Ярославском военном округе, находясь «для по- 
ручений у Фрунзе» (Центральный гос. архив Советской Армии, 
личное дело Д. А. Фурманова). С 19 декабря 1918 г. до 1 января 
1919 г. Фурманов совершил поездку по воинским частям, распо- 
ложенным в Ярославской губернии (Ярославль, Ростов, Рыбинск, 
Пошехонье). 

? Эти сведения при проверке в основном не подтвердились. 
В заключительном донесении о своей работе Фурманов писал 
1] января 1919 г.: «В настроении воинских частей «ужасного» ни- 
чего не встретил; требования красноармейцев обычно разумны 
и законны; лишь в отдельных частях мутит кулачье...» (Рукописн. 
отд. б-ки им. В. И. Ленина, ф. 320, 1—33). 


1919 год 


9 января 


1 В начале февраля Фурманов выехал на Восточный фронт, 
где 4-й армией (а затем Южной группой войск) командовал 
М. В. Фрунзе. Приказом Фрунзе с 25 февраля Фурманов был на- 
значен для ведения политической работы в Александрово-Гайской 
группе, ас 25 марта — военным комиссаром 25-й стрелковой ди- 
визии, известной под именем Чапаевской. 
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23 января 


1 Линдов Гавриил Давыдович (1869—1919) — член Реввоеч- 
совета и политкомиссар 4-й армии; погиб 21 января 1919 г. во 
время кулацко-эсеровского мятежа, поднятого в 22-й дивизии. 

26 февраля 

1 Игнатий — Волков Игнатий Парфентьевич (1872—1944), 
старый коммунист, товарищ Фрунзе по партийной работе в Шуе, 
комиссар одной из стрелковых бригад в 4-й армии. Шарай — Ша- 
рапов Павел Иванович (ум. в 1949 г.), активный работник ивано- 
во-вознесенской партийной организации; на Восточном фронте — 
комиссар 3-й кавалерийской дивизии. 

7 марта 


! То есть в Александрово-Гайской группе. 


8 марта 

1! Младшие сестры Фурманова Лиза и Настя. 

2 Старшая сестра Фурманова Софья Андреевна. 

3 Нянечка — Татьяна Степановна Степанова (ум. в январе 
1918 г.). 
9 марта 


1 Пугачев (до ноября 1918 г.— Николаевск) — город в Сара- 
товсксй обл. 


11 марта 
1 Потапов Ф. К, — командир 3-й (75) бригады дивизии Ча- 


паева. 
22 марта 

1 Сиротинский Сергей Аркадьевич (1889—1957) — старший 
адъютант М. В. Фрунзе с 1918 по 1925 г. 
29 марта 


1 То есть лекцию о Парижской коммуне, 


10 апреля 


1 Гамбург И. Х. (род. в 1887) — начальник снабжения 4-й ар- 
мии; до этого = секретарь губисполкома в Иваново-Вознесенске. 

2 См. прим. 1 к записи 26 января 1920 г. 

3 Кутяков Иван Семенович (1897—?) — герой гражданской 
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войны, соратник Чапаева, командир 1-й (73) бригады, входившей 
в состав 25-й дивизии. После гибели Чапаева стал командиром 
этой дивизии. Послужил прототипом для образа Еланя в книге 
«Чапаев». 


23 апреля 


1 Горбачев Г. А.— комиссар 1-й (73) бригады. 

2? Новицкий Федор Федорович — бывший генерал царской ар- 
мии, ближайший военный помощник и заместитель М. В. Фрунзе 
в годы гражданской войны, генерал-лейтенант Советской Армии. 
Умер в 1944 г. 


18 мая 

1 Чеков П.— начальник дивизионной школы. 
2 июня 

' Исай — Исаев Петр, порученец Чапаева. 


30 июля 


' Батурин Павел Степанович (1889—1919) — иваново-возне- 
сенский большевик, губвоенком, затем председатель губсовнархо- 
за. Сменил Фурманова на посту военкома дивизии Чапаева. 

2 Баранов П. И. (1892—1933) — член Реввоенсовета Восточ- 
ного и Туркестанского фронтов, автор статьи о Фурманове «Па- 
мяти бойца» («Известия», 1926, 18 марта). 


9 сентября 


1 Полярный Л.— начальник Политуправления Туркестанского 
фронта. До середины сентября 1920 г. Фурманов был его заме- 
стителем (см. воспоминания Л. Полярного «Боец штыка и пера» 
в ЦГАЛИ, ф. 522, оп. Т, ед. хр. 23). 

? Савин В. В. — секретарь М. В. Фрунзе. 

3 Суворов — начальник политотдела дивизии Чапаева. Край- 
нюков И. А. — заместитель комиссара дивизии. Новиков — на- 
чальник штаба дивизии. Пухов — комиссар штаба 2-й (74) бригады. 

* В самарской газете «Коммуна» 10 сентября 1919 г. была на- 
печатана заметка Фурманова «Чапаев жив». 

5 То есть с Барановым П. И. 


12 сентября 
1 Суворыч — Суворов. 
22 сентября 
1 Пестов — начальник штаба 2-й (74) бригады. 
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6 октября 


1 Садчиков С. Ф.— инструктор при штабе дивизии. В настоя- 
щеёе время проживает в г. Пугачеве. 


24 декабря 


1 В Москве Фурманов принимал участие в работе УП съезда 
Советов (5—9 декабря), куда был делегирован от «фронтового 
резерва армий Туркестанского фронта» (ЦГАОР, ф. 1235, оп. 6, 
Д. 83, л. 41), и [ Всероссийского съезла политработников, 


1920 год 
26 января 


1 Демин В.— помощник начальника штаба Чапаевской диви- 
зии; Летруша — Петр Исаев. 


25 марта 


1 Фурманов был назначен уполномоченным Реввоенсовета 
Туркестанского фронта по Семиречью. 6 апреля прибыл в г. Вер- 
ный (теперь Алма-Ата, столица Казахской ССР); в Семиречье 
пробыл до конца июля 1920 г. 


19 апреля 


1 Речь идет о национально-освободительном восстании 1916 г., 
поднятом казахами (Фурманов называет их, как это было тогда 
принято, киргизами). Свое участие в восстании и возглавляемую 
им комиссию Туркцик по оказанию помощи участникам этого вос- 
стания, бежавшим в Китай, националист Джиназаков использовал 
в целях подготовки контрреволюционного мятежа, развитие и ход 
которого описаны в последующих дневниковых записях и подроб- 
но воспроизведены в книге Фурманова «Мятеж». 

20 апреля 

' Альтшуллер и Полеес — члены особой комиссии в Пишпеке 

по расследованию деятельности Джиназакова. 


11 мая 


' Кушин (ум. в 1930 г.) — начальник особого отдела 3-й Тур- 
кестанской дивизии, находившейся в Семиречье. 

? Пишпек — старое название г. Фрунзе, столицы Киргизской 
ССР. 


3 Масартский — работник особого отдела, заместитель Ку- 
шина. 
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* Юсупов — председатель облревкома. 
5 Иргаш — один из руководителей басмачества в Средней 
Азии. 


[8 мая 
' Бочаров — комиссар 3-й Туркестанской дивизии. 


13 июня 


1: Анненков — белогвардейский этаман, действовавший в пе- 
риод гражданской войны в Казахстане. 


[3 августа 


' По-видимому, туркестанскую делегацию. 

2? ПурТурк — политическое управление Реввоенсовета Турке- 
станского фронта. 

3 Медведич — Медведев, вестовой Фурманова во время граж- 
данской войны. 

4 В 1920 г. были образованы Комиссия ВЦИК РСФСР по де- 
лам Туркестана (Турккомиссия, Туркцик), Туркестанское бюро 
ЦК РКП (6) и Временный ЦК Компартии Туркестана. 

5 Окончательный вариант пьесы назван «За коммунизм». 
Пьеса написана в начале 192] г., но осталась неопубликованной. 
Хранится в архиве Фурманова в ИМЛИ. 


[Конец августа] 


!' «Мама Катя» — Екатерина Ивановна Стешенко. 

? Витюшка — брат Анны Никитичны, Виктор. 

3 Алавдия — сесгра Анны Никитичны. 

« По-видимому, Медведев — вестовой Фурманова. 

5 Полуян Ян Васильевич — председатель Кубанского ревкома 
и губисполкома, член Реввоенсовета [Х армии. 

6 Ковтюх — см. прим. 2 к Автобиографии. 


26 сентября 
1 Поарм — политический отдел армии. 


28 октября 


1 В период пребывания на Кубани Фурманов много печатался 
в газете «Красное знамя» и журнале «Спутник коммуниста», вы- 
ходивших в Екатеринодаре (Краснодаре). В библиографии С. Та- 
расенкова «Дм. Фурманов на Кубани», изданной в 1960 г. в Крас- 
нодаре, зарегистрировано 73 названия публицистических статей и 
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выступлений писателя. В это же время Фурманов печатается в га- 
зете «Известия» и в журнале «Политработник», выходивших в 
Москве. 


1921 год 


7’ января 


1 В начале этой записи упоминаются члены группы уполно- 
моченного Реввоенсовета Туркестанского фронта, приехавшие в 
Семиречье из Ташкента вместе с Фурмановым. Среди них: 
А. И, Колосов (1897—1956) — впоследствии известный журналист 
и писатель; И. Т. Никитченко (род. в 1895) — зам. председателя 
ревтрибунала в Семиречье, ныне генерал-майор юстиции; Л. А. От- 
мар-Штейн (род. в 1900) — ныне персональный пенсионер; Бара- 
нов — семиреченский коммунист, в группу Фурманова не вхо- 
дивший. 

? Туркпофронт — политический отдел Туркестанского фронта. 

3 Шегабутдинов Б.— облвоенком, Белов И. П.— командир 
3-й Туркестанской дивизии, Киундурушкин И. С.— председатель 
трибунала, Мамелюк — председатель особой продкомиссии, Позд- 
нышев — Чусоснабарм (Чрезвычайный уполномоченный по снаб- 
жению армии и флота — должность, введенная во время граж- 
данской войны), Горячев — зам. начальника штаба, Кравчук — 
начальник политотдела дивизии. 

* Имеется в виду Позднышев. 


93 июня 


' Полонский (Гусин) Вячеслав Павлович (1886—1932) — кри- 
тик, исгорик, публицист, редактор журналов «Печать и револю- 
ция» и «Новый мир». В 1921 г. руководил литературно-издатель- 
ским отделом ПУРа (Политического управления Реввоенсовета). 

2 Гусев Сергей Иванович (1874—1933) — видный партийный и 
военный деятель, тогда член Реввоенссвета. Республики, началь- 
ник ПУРа. 

3 Начпуокр — начальник Политического управления округа. 

* Приказ о зачислении на эту должность подписан 27 мая 
1921 г. С 21 ноября 1921 г. Фурманов заведовал редакцией жур- 
нала Реввоенсовета «Военная наука и революция», который с июня 
1922 г. стал называться «Военная мысль и революция». 


8 июня 


' «Мистерия-буфф» — первая советская пьеса, написанная 
Малковским в 1918 г. Ставилась в первую годовщину Октябрьской 
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революции. В мае 192] г. ее постановка была возобновлена (во 
второй редакции). Пьеса и постановка вызвали ожесточенные 
споры. Фурманов присутствовал на диспуте, который происходил 
в Доме печати 6 июня 1921 г. 

? Кузьма — Хохлов Кузьма Гаврилович (1885—1947) — писа- 
тель, журналист, друг Фурманова. Писал под псевдонимом Козьма 
Бессеребреник. 

3 Коган Петр Семенович (1872—1932) — критик, профессор- 
литературовед. 

“Тоиров (Корнблит) Александр Яковлевич (1885—1950) — 
режиссер, организатор и руководитель Московского Камерного 
театра. В постановках Таирова многое шло от эстетства и стили- 
заторства. В 1933 г. создал спектакль по пьесе В. Вишневского 
«Оптимистическая трагедия», который стал заметной вехой в исто- 
рии советского театра. 

5 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1942) — известный 
режиссер, первым осуществлявший постановки пьес Маяковского. 
В театре Мейерхольда огромное место занимал эксперимент, за- 
частую, однако, носящий формалистический характер. Это сказа- 
лось и на постановке «Мистерии-буфф». 

6 «Благовещенье» — пьеса мистического характера, принад- 
лежащая французскому драматургу-эстету Полю Клоделю. 

7 Якулов Георгий Богданович (1884—1928) — театральный ху- 
дожник, входил в группу имажинистов. 

8 Блюм Оскар — театральный критик, журналист. 


9 июня 


1 В «Мистерии-буфф» Фурманов увидел величие и новизну 
замысла, однако, увлеченный чисто внешними эффектами мейер- 
хольдовской постановки, он недооценил пьесу. Отчасти это объ- 
ясняется также традиционным подходом к ней («нет психологии» 
и т. д.). После диспута и просмотра спектакля Фурманов написал 
статью «Диспут о «Мистерии-буфф» («Рабочий край», 16 июня 
1921 г.). 


$3 кюля 


' Имажинизм (от франц. слова Ипабе — образ) — богемно- 
декадентская литературная группировка, проповедовавшая безы- 
дейность и формализм в искусстве, сводившая все его задачи к 
работе над «самовитым» образом. 
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2? Мариенгоф Анатолий Борисович (род. в 1897) — современ- 
ный советский писатель, в те годы — один из активных имажи- 
НиСтов. 

3 «Стойло Пегаса» — поэтическое кафе имажинистов. 

4 «За коммунизм». 


5 июля 


1 Глоба Авдрей Павлович (род. в 1888) — советский поэт и 
драматург. Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт, 
глава декадентской поэтической группы акмеистов, занявший по- 
сле Октября контрреволюционную позицию. 

? Сологуб (Тетерников) Ф. К. (1863—1927) — известный писа- 
тель-символист. 

3 Драму — имеется в виду пьеса «За коммунизм». «Записки 
обывателя» — написаны в 192] г., впервые опубликованы после 
смерти Фурманова в журнале «Молодая гвардия», 1926, № 10. 
«Мятеж» — имеется в виду очерк «История мятежа в Верном», 
написанный Фурмановым в 1920 г. В 1917 году в иваново-возне- 
сенских изданиях были напечатаны следующие художественные 
произведения Фурманова: стих. «На-Первое мая» («Известия Ива- 
ново-Вознесенского революционного комитета общественной без- 
опасности», | мая), «Легенда об унглах» («Рабочий город», 
12(25) ноября), стих. «Клич» («Рабочий город», 1917, 9(22) де- 
кабря), стих. «Кавказ» (сб. «Зеленый шум»). 


7’ июля 


1 Львов-Рогачевский В. Л. (1874—1930) — критик и историк 
литературы. Участвовал в социал-демократическом движении, при- 
мыкая к меньшевикам. 


12 августа 


1 Мишуха — М. А. Чернов (см. прим. 1 к Автобиографии). 

?* «Русские ведомости» (1863—1918) — московская газета, вы- 
ражала интересы либеральных помещиков и буржуазии, с 1905 г. 
орган правых кадетов. 

3 «Ивановский листок» (1906—1917) — реакционная буржуаз- 
ная газета, издававшаяся в Иваново-Вознесенске. 


22 октября 


1 В университет Фурманов был откомандирован «с сохране- 
нием по должности» (Центральный гос. архив Советской Армии, 
личвое дело Д. А. Фурманова. л 28) 
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24 декабря 


'.Сакулин Павел Никитич (1868—1930) — профессор Москов- 
ского университета, литературовед-академик. 


1922 год 
15 января 


'! Очерк «Лбищенская драма» был опубликован в юбилейном 
сборнике «Красная Армия. 23 февраля 1918 — 23 февраля 1922 гг. 
Четыре года», М. 1922. 

? Очерки не были закончены. В архиве писателя в ИМЛИ 
хранится несколько набросков в жанре псртретного очерка, а так- 
же статья «Рабочие из Дымогара», которая, по-видимому, пред- 
назначалась в качестве вступления к очеркам. 

3 Жугин А. И. (1884—1946) — иваново-вознесенский больше- 
вик, в то время — губвоенком; в дальнейшем находился на ответ- 
ственной советской и партийной работе. 


18 января 


: В 20-е годы А. К. Воронский редактировал первый совет- 
ский  литературно-художественный журнал «Красная новь» 
(1921—1942) и выступал как литературный критик. К решению 
ряда коренных вопросов эстетики подходил идеалистически, при- 
нижал роль мировоззрения в художественном творчестве. Скеп- 
тически оценивал возможности пролетарских писателей; как ре- 
дактор журнала ориентировался главным образсм на писателей- 
«попутчиков». 

3? Имеется в виду научный и военно-политический журнал 
«Армия и революция», выходивший при ближайшем участии 
Фрунзе. 

3 «Красный десант» был затем опубликован в историческом 
журнале «Пролетарская революция» (1922, № 9) и вышел от- 
дельным изданием в издательстве «Красная новь» (1923). 

4. «Вера» — пьеса, оставшаяся незавершенной. 


26 февраля 


' Байе Шарль (1849—1918) — французский археолог и исто- 
рик искусства, автор книги «История искусств» (1886), неодно- 
кратно переводившейся на русский язык. 

? Жирмунский В. М. (род. 1891) — литературовед, член- 
корреспондент АН СССР; Шкловский В. Б. (род. 1893) — совет- 
ский писатель и критик-литературовед. Книги, названные Фурма- 
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новым, богаты интересными наблюдениями, но содержат форма- 
листические ошибки. 

3 Эти отзывы в журнале «Печать и революция» опубликованы 
не были. Отзыв о пьесе С. Васильченко см. в 3-м томе наст. из- 
дания. 

* «Кузница» — литературная группа пролетарских писателей, 
отколовшаяся в 1920 г. от Пролеткульта. 

5 Гирс Г. Ф. — военный специалист, профессор, член редкол- 
легии журнала «Военная наука и революция». 


24 марта 


1 Бекетова гора — первоначальное название Пикетная гора, 
Место в районе г. Иваново-Вознесенска, где проходили револю- 
ционные массовки ивановских рабочих. 

2? Фурманов приезжал в Иваново-Вознесенск и собирал там 
материал для произведения о революционном движении 1905 г. 
(см. в наст. томе письмо к А. Н. Фурмановой от 22 мая 1922 г.). 
Материал позднее использовал в очерках «Талка» и «Как убили 
Отца». 

3 Очевидно, в Заволжский Пуокр, то есть в Политическое 
управление Заволжского военното округа. 


[Начало августа] 


1 В июле 1922 года Фурмановы проводили свой отпуск в 
с. Дунилово (в 30 км. от Иванова), где в то время жил старший 
брат Фурманова Аркадий Андреевич. 


19 августа 
1 Третья студия Пролеткульта. 
21 сентября 


1 Дессуар Макс (1867—?) — немецкий философ, автор ряда 
работ по эстетике, 


[1 октября 


1 Лепешинский Пантелеймон Николаевич (1868—1944) — вид- 
ный ‘Деятель КПСС, организатор Истпарта. Истпарт имел свое 
издательство, 


29 ноября 


' Описана в очерках «Как погибли Чапаев и Батурин» (1919), 
«Лбищенская драма» (1922). 
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1923 год 


4 января 


1 См. запись «Возвращение «Красного десанта» за 18 января 
1922 г. и примечания к этой записи. 


[6 февраля 


1 Невский Владимир Иванович (1876—1937) — старый боль- 
шевик, литератор, историк. Тогда — заместитель заведующего 
Истпартом. 

2 «ВНиР» — журнал «Военная наука и революция». 


20 февраля 


1! «ВМиР» — журнал «Военная мысль и революция». (См. 
прим. 4 к записи 3 июня 1921 г.). 


3 марта 


' Замысел книги «Таманцы» был связан с легендарно-герои- 
ческим походом Таманской армии в 1918—1919 гг. под командова- 
нием Епифана Иовича Ковтюха. Замысел не был осушествлен. 

2? Имеется в виду В. М. Чернов, один из лидеров партии эсе- 
ров, белоэмигрант, враг советской власти. 

3 Этот древний китайский город-крепость был открыт русским 
путешественником []. К, Козловым. 


[8 марта 


1 Любимов — см. прим. | к записи 7 июня 1918 г. Во вре- 
мя гражданской войны И. Е. Любимов был членом Реввоен- 
совета Туркестанского фронта, а позднее — членом Президиума 


ТуркцЦИиК. 


91 марта 


1 Антоныч — по-видимому, Антонов-Овсеенко В. А. (1884— 
1938) — профессиональный революционер, видный партийный и 
военный деятель, член редколлегии журнала «Военная наука и 
революция», в 1923—1924 гг.— начальник ПУРа. 

2? Леонидов Олег Леонидович — в то время сотрудник журна- 
ла «Политработник» и других военных журналов; критик, писа- 
тель, автор ряда художественно-исторических книг из эпохи граж- 
данской войны. 
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7 апреля 

' «Живописная Россия» (1901—1905) — иллюстрированный 
журнал, посвященный изучению России. 

? Матвеев И. И.— начальник 2-й колонны Таманской армии, 
прототип Смолокурова в эпопее А. Серафимовича «Железный по- 
ток». Батурин Г. И.— начальник штаба Таманской армии. 

16 апреля 

! В отзыве говорилось: «Читается она с захватывающим инте- 
ресом... «Чапаев» должен стать настольной книгой нашей моло- 
дежи, которая по ней должна учиться жить и умереть за рево- 
люцию». 

24 апреля 

' В рецензии сказано: «...Его заслуга не только в запечатле- 
нии истории, но и в том, что, как талантливый, «крепкий», на- 
сквозь советский писатель, он смог найти... нужные формы... Исто- 
рия дана в таком живом и в то же время документально-правди- 
вом изложении, что остро заинтересовывает читателя любой под- 
готовленности». 


26 апреля 

' Ольминский (Александров) Михаил Степанович (1863— 
1933) — один из старейших деятелей революционного движения 
в России, критик-марксист. 

? Имеются в виду очерки «На подступах Октября» и «Неза- 
бываемые дни». 
6 мая 

' Хлебников Николай Михайлович (род. 1895) — начальник 
артиллерии в дивизии Чапаева; в настоящее время генерал-лей- 
тенант. 
14 мая 


' То есть Хохлов К. Г. 
? Имеется в виду рассказ А. Чехова «Лошадиная фамилия2. 


15 мая 
' Повесть «В восемнадцатом году».. 
18 мая 


' Матвевв Н. В.— муж Клавдии, сестры А. Н. Фурмановой. 

? Касаткин Иван Михайлович (1880—1938) — советский писа- 
тель, в то время редактировал литературный отдел «Красной 
нивы» (1923—1931). 
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26 мая 


1 Кириллов Владимир Тимофеевич (1890—1943) — пролетар- 
ский поэт, автор многих стихотворений, проникнутых революциен- 
ным пафосом; с переходом к нэпу не понял новой обстановки, 
впал в уныние и вышел из рядов РКП(б). 


15 июня 


': Немирович-Данченко Василий Иванович (1848—1936) — рус- 
екий писатель; в 1921 г. эмигрировал из Советской России. Автор 
посредственных романов, повестей и очерков. В 1884 г. издал 
книгу «Скобелев. Личные воспоминания и впечатления». 


26 июля 


' Мещеряков Николай Леонидович (1865—1942) — профессио- 
нальный революционер, видный партийный работник, в то время 
руковолитель Госиздата. 

? Иорданский Николай Иванович (1876—1928) — революцио- 
нер, советский государственный деятель, дипломат. В то время — 
член правления Госиздата. 


10 сентября 


1 По-видимому, Розен и Штейман, сотрулники Истпарта. 

2 Так шутливо называет Фурманов Мещерякова Н. Л. 

3 22 августа 1923 г. Фурманов прекратил работу в Высшем 
военно-редакционном совете. С сентября он стал работать в Гос- 
издате, сначала политредактором, потом редактором отдела со- 
временной художественной литературы. 

* Вариант названия повести «В вссемнадцатсм году». 


14 сентября 


' «Октябрь» — литературная группа пролетарских писателей, 
организовалась в 1922 г., отколовшись от «Кузницы». Составила 
ядро РАПП — Российской ассоциации пролетарских писателей. 
В 1924 г. издавала журнал «Октябрь», ставший с 1925 г. органом 
РАПЕЯ. 

18 ноября 


' «Прожектор» (1923—1935) — иллюстрированный литератур- 
но-художественный и сатирический журнал; в то время выходил 
под редакцией А; К.-Воронского. Названные им материлы в «Про- 
жекторе» не появлялись. 

2 Литхуд — литературно-художественный отдел Госиздата. 

3 Клычков (Лешенков) С. А. (1889—1941) — поэт, творчество 
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которого в своей основе противоречило главной линии развития 
советской ноэзии. 

* «На посту» (1923—1925) — литературно-критический жур- 
нал, орган Ассоциации пролетарских писателей. В 1926 г. реорга- 
низован в журнал «На литературном посту». (1926—1932). «На по- 
сту» активно выступал против критика Воронского и редакти- 
руемого им журнала «Красная новь». См. также прим. | к записи 
25 марта 1925 г, 


19, ноября 


1 Лелевич Г. (Калмансон Лабори Гелелевич) (1901—1937) — 
литературный критик; Волин Борис Михайлович (1886—1957) — 
активный участник революционного движения в России, член ком- 
мунистической партии с 1904 г., общественный и литературный 
деятель; Вардин И. (И. В. Мгеладзе) (1890—1943) — журналист, 
один из руководителей РАПП. Все трое принимали ближайшее 
участие в деятельности журнала и группы «На посту» («напо- 
стовцы»). Позднее Волин ст группы «На посту» отошел. О В. По- 
лонском — см. прим. 1 к записи 3 июня 1921 г. 


1924 год 
21 июня 


1 Раскольников (Ильин) Ф. Ф. (1892—1939).— В то время 
принадлежал к группе писателей, тесно связанных с редколле- 
гией журнала «Молодая гвардия». В 1938 г., будучи полпредом в 
Болгарии, не вернулся на Родину. В журнале «Молодая гвардия» 
(1924, № 9, 10) напечатан отрывок из «Мятежа» — «По Семире- 
ченскому тракту». «Пролетарская революция» (1921—1941) — 
исторический журнал, орган Истпарта. Вторая часть «Мятежа» 
в этом журнале не публиковалась. 

2 Межрабпом — Международная рабочая помощь — органи- 
зация, созданная на Международном конгрессе в Берлине в 1921 г. 
для оказания помощи Советской России, пострадавшей от неуро- 
жая. Содействовала созданию обществ друзей СССР за рубежом. 


11 сентября 


1 Леф (левый фронт искусств) — литературная группа 20-х го- 
дов, преемственно связанная с футуризмом; издавала журнал 
«Леф». Революционизирующее воздействие на писателей и поэтов 
этой группы. оказывал В. Маяковский; позже порвал с ней. Под 
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его влиянием Леф заключил соглашение с Московской ассоциа- 
цией пролетарских писателей (МАПП) для совместной борьбы 
против буржуазных влияний в литературе. 

2 Воронщиниа — от Воронский А. К. Этим словом в 20-е годы 
обозначали целый комплекс ошибочных положений, которые за- 
щищал Воронский: недооценка пролетарских писателей, либераль- 
ное отношение к буржуазным явлениям в литературе и т. д. 

3 Позвали нас — то есть руководителей МАПП, секретарем 
которой был Фурманов. 


20 сентября 


1 МАПП — Московская ассоциация пролетарских писателей. 
2? Осенью 1924 г. ЦК РКП(б) ввел в состав редколлегии жур- 
нала «Красная новь» Ф. Раскольникова и В. Сорина. До этого 
«Красной новью» Воронский фактически руководил единолично, 


[5 декабря 


' Флеровский И.— зам. редактора журнала «Пролетарская ре- 
волюция» с октября 1924 г. В этом журнале (1923, № 11) был 
опубликован очерк Фурманова «Мятеж в Верном 12—19 июня 
1920 г.», написанный в 1920 г. В журнале «Звезда» материал 
из «Мятежа» не публиковался. 

2? Отрывки из 3-й части под названием «Из книги «Мятеж» 
были опубликованы в № | «Красной нови» за 1925 г. с предисло- 
вием А. Серафимовича. 


[8 декабря 


' 18 декабря 1924 г. Фурманов послал А. В. Луначарскому 
письмо и приложил к нему печатные отзывы о «Чапаеве», «Крас- 
ном десанте» и «В восемнадцатом году» (см. письмо, опублико- 
ванное в наст. томе). Луначарский написал предисловие к «Ча- 
паеву»,— оно было помещено к изданию произведения в Гос- 
издате в 1925 г. 


[До 20 декабря] 


`В 1925 г. в Госиздате вышел сборник И. Бабеля «Расска- 
зы», в который вошли и его новеллы о Конной армии Буденного. 
Книга «Конармия» издана в 1996 г. 

? Троице-Сергиевский посад — теперь г. Загорск, под Москвой. 

3 Артем — Веселый Артем (псевдоним Николая Ивановича 
Кочкурова) (1899—1939) — советский писатель. 

* См. прим. 2 к записи 20 сентября 1994 г. 

5 Лильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894—1941) — писатель. 
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В его произведениях о гражданской войне («Голый год», «Иван да 
Марья») революция рисуется искаженно. 


20 декабря 


' Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887—1942) — пролетар- 
ский поэт, одно время — ответственный работник Госиздата. 

? Эти слова Бабеля, разумеется, ни в коей мере не раскры- 
вают действительной разницы между «Чапаевым» и «Конармией». 
Значение «Чапаева» в истории советской литературы несравнимо 
с «Конармией». 


25 декабря 


1 Памятник Александру ПТ, прозванный народом «Пугало». 
Находился в Ленинграде на площади нротив Московского вок- 
зала (теперь пл. Восстания). 

2? Вяльцева А. Д.— певица, известная до революции исполни- 
тельница романсов. 


31 декабря 
1 То есть В. Г. Белинскому. 


1925 год 


21: января 


1 Фурманов присутствовал в качестве делегата на УП и 
УП Всероссийских съездах Советов в декабре 1919 г. и в декаб- 
ре 1920 г. На этих съездах В. И. Ленин выступал с докладами и 
речами. 


25 марта 


: Здесь и в записях за 18, 22 апреля и 5 мая приведены ма- 
териалы о борьбе, которая разгорелась в МАППе весной 1995 г. 
по ряду принципиальных вопросов развития советской литературы. 
Так называемое «напостовское» руководство РАПП в лице С. Ро- 
дова, Г. Лелевича, И. Вардина и др., объявив себя проводниками 
и выразителями партийной линии в литературе (и даже — «Полит- 
бюро пролетарской литературы»), на самом деле искажало и вуль- 
гаризировало эту линию. Борьбу за пролетарскую литературу и 
против буржуазных влияний в литературе «напостовцы» вели с 
сектантских позиций. В писателях-попутчиках они видели вра- 
гов советской литературы, подвергая их  заушательской 
критике («напостовская дубинка»). С подозрительностью, более 
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того — враждебно относились они даже к некоторым литератур- 
ным группам РАПП, особенно к группе «Кузница». Многие вопро- 
сы «напостовцы» решали путем голого администрирования. Жур- 
нал «На посту» они сделали фактически органом своей маленькой 
группы, а не органом, выражающим интересы всей ассоциации 
пролетарских писателей. Решать литературные воросы «напостов- 
цы» стремились «автономно», независимо от партии, считая свою 
линию единственно «правоверной» и партийной. 

Фурманов стоял близко к группе «На посту» и поддерживал 
ее борьбу за пролетарскую литературу, ее выступления против 
идеологически враждебных явлений в литературе. Однако позиция 
Фурманова не была тождественна «напостовской». Ему чужды 
были сектантское решение вопросов советской литературы, мето- 
ды и нравы, насаждаемые в литературе «напостовпами». Весной 
1925 г. Фурманов решительно и резко выступил против «напостов- 
ского» руководства РАПЛП и его вредной политики. Эта борьба 
носила чрезвычайно острый характер и протекала не только в са- 
мой писательской организации, в партийной фракции МАПП, в 
журналах, группах, кружках, но и «за кулисами». Против Фурма- 
нова в ход были пущены интриги, склока, обвинения в предатель- 
стве, Б «правом» уклоне, что видно из его дневниковых заметок) 
«Вардин агитирует», «О предательстве Фурманова» и «Мой «пра- 
вый» уклон». Однако Фурманов остался верен занятой им прин- 
ципиальной позиции, суть которой выражена в тезисах его до- 
клада о «родовщине». Это была борьба писателя за подлинно 
партийную линию в литературе. После резолюции ЦК РКП (6) 
«О политике партии в области художественной литературы», прн- 
нятой 18 июня 1925 г., стали совершенно очевидными правота и 
дальновидность Фурманова. 

? Вардин — см. прим. 1 к записи 19 ноября 1923 г.; Зонин 
Александр Ильич (род. в 1901) — советский писатель; Родов Се- 
мен Абрамович (род. в 1893) — поэт, критик, переводчик; Авер- 
бах Л. Л. (1903—?) — литературный критик, один из руководите- 
лей РАПП, часто решавший вопросы советской литературы с 
вульгаризаторских и догматических позиций, осуждавшихся 
Фурмановым. 

3 Сенька — Родов С. А.; Леопольд — Авербах Л. Л. 

* Лелевич — см. прим. 1 к записи 19 ноября 1923 г.; Юрка — 
Либединский, Ю. Н.; Раскольников — см. прим. 1 к записи 21 июня 
1924 г.; Валайтис Сигизмунд Осипович — член правления МАПП 
от группы нацменьшинств. 
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5 Гарт — см. прим. 6 к записи 18 апреля 1925 г. 

6 «Девятка», «пятерка» — искусственно созданные «напостов- 
цами» руководящие группочки взамен выборных органов МАПП 
и РАПП. 

7 Березовский — см. прим. 4 к записи 30 декабря 1925 г. 

8 От имени героя романа Ф. Достоевского «Бесы» (1871) 
Петра Верховенского — провокатора и авантюриста. 

9 Подразумевается работа В. И. Ленина «Детская болезнь 
«левизны» в коммунизме». 


18 апреля 

1 Воронщик — от «воронщина», Воронский (см. прим. 1 к 
записи 18 января 1922 г. и прим. 2 к записи 11 сентября 1924 г.). 

? Варейкис И. М. (1894—?) — известный деятель большевист- 
ской партии, в 1925 г. заведовал отделом печати ЦК РКП(б). 

з Нарбут Владимир Иванович (1888—1944) — поэт, ответст- 
венный работник отдела печати ЦК РКП (6). 

* Ольминский — см. прим. | к записи 26 апреля 1923 г.; Ле- 
бедев-Полянский П. И. (1882—1848) — старый большевик, критик, 
литературовед-академик. 

5 Канатчиков С. И. (1879 — ум. в конце 30-х годов) — профес- 
сиональный революционер, литератор; в 1924—1925 гг. заведовал 
отделом печати ЦК РКП(б). Слово «покойника» злесь надо пони- 
мать в фигуральном смысле: к тому времени Канатчиков перестал 
заведовать отделом печати ЦК РКП(б). 

6 «Гвори!/» — литературная группа, входившая в МАПП; 
Гарт — украинская оргакизация пролетарских писателей. 


22 апреля 


: Артем — Артем Веселый. Дорогойченко А. Я. (1894—1947) — 
поэт и прозаик. 


5 мая 


' Хмара А. Л., Роман (Погоржельский) Р. В., Ефремов Е. Е., 
Малахов С. А., Полосихин Н.— поэты и писатели, члены МАПП; 
Модзалевский И. — поэт, работник отдела печати ЦК. РКП(б). 

? Соловей — ответственный работник отдела печати 
МК РКП(б). 


7 мая 

' Под Виктором Фурманов, несомненно, имел в виду себя. 
Можно предположить, что он хотел использовать этот материал 
в романе «Писатели». 
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28 мая 


+ В июне — июле 1925 г. Фурманов лечился в Мацесте. В кон- 
це июля совершил поездку по Черноморскому побережью Кавказа 
от Сочи до Батуми, которая дала ему материал для цикла очер- 
ков «Морские берега». 

? В Московской ассоциации пролетарских писателей Фурма- 
нов был секретарем с марта 1924 г. 


4 августа 


1 В Нащекинском переулке, 14, помещалась квартира Фурма- 
нова, Сейчас это улица его имени. 


20 августа 


' Имеется в виду недооценка Воронским пролетарских писа- 
телей и либеральное отношение к буржуазным явлениям в лите- 


ратуре. 
26 августа 


1 Накоряков Николай Никандрович (род. в 1881) — старый 
член Коммунистической партии, в те время — член правления Гос- 
издата. 

? В газете Московского военного округа «Красный воин» Лео- 
нов Л. М. сотрудничал с июля 1921 по апрель 1922 г., печатая там 
стихи, очерки, фельетоны и заметки под псевдонимами: Максим 
Лаптев, Лаптев и Лапоть, а также под инициалами «Л.», «М. Л.>, 
«М. /|-ев», «Л-ов». 


5 сентября 


1 Настя — младшая сестра Фурманова. 
2 См. в наст. томе письмо Фурманова Горькому от 9 сентября 
1925 г. 


[1925] 


' Иван Васильевич Евдокимов (1887—1941) — советский пи- 
сатель, автор романа «Колокола», повести о Левитане и других 
произведений; в то время сотрудник Госиздата. 


[После 27 декабря] 


\ Демьян — Демьян Бедный. 
2 Тарас Родионов — Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич 
(1885—2?), писатель, автор повести «Шоколад». 
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3 Очевидно, поэму «Черный человек», законченную в ноябре 
1925 г. 

* Малаховка — дачное место под Москвой. Гарас Родионыч — 
Тарасов-Родионов А. И., Берзина (Берзинь) Анна — литератор, 
член МАПП, Березовский Феоктист Алексеевич (1877—1952) — со- 
ветский писатель. 

5 По свидетельству Н. Н. Накорякова, Фурманов был одним 
из инициаторов издания собрания сочинений Есенина в Госиздате 
и редактировал это издание. 


1926 год 


1 января 


: Кавказские очерки — «Морские берега» (1925). 

? «Как убили Отца» (1925). 

3 «Писатели» — задуманный Фурмановым роман. Наброски и 
планы к роману см. в настоящем томе. 

« Незадолго до смерти Фурманов подверг основательной прав- 
ке первые семь глав «Чапаева». 


24 января 


! Тарас — Тарасов-Родионов А. И.; Пиксанов Николай Кириа- 
кович (род. в 1878) — литературовед, член-корреспондент Акаде- 
мии наук СССР. 

2? Буданцев С. Ф. (род. в 1896) -- советский писатель. 

3 Полага — персонаж из повести Н. Никитина «Рвотный 
форт». 

* «Напостовство» — см. прим. 4 к записи 18 ноября 1923 г. и 
прим. | к записи 25 марта 1925 г. В № 1 журнала «На посту», 
вышедшем в 1923 г., была помещена статья Б. Волина «Клевет- 
ники (Эренбург, Никитин, Брик)», в которой шла речь о повести 
«Рвотный форт». Произведения Н. Н. Никитина первой половины 
20-х годов были далеки от правдивого изображения революцион- 
ной действительности (см. в наст. томе заметки Фурманова о 
творчестве `Никитина). Позднее он создал романы: «Это было в 
Коканде», «Северная Аврора» и др. произведения, получившие 
сбщее признание. 

5 Лора — Лелевич Г. 

6 Герасимов М. П. (1889—1939) — пролетарский поэт. 

7 «Аэлита» (1922) — первое произведение А. Толстого, опуб- 
ликованное в советской печати (журн. «Красная новь»). 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАПИСИ 


Вопросы композиции 


' Героини романа Ф. Достоевского «Униженные и оскорб- 


ленные» (1861). 
2 Персонажи романа-эпопеи Л. Толстого «Всйна и мир». 


[Заметки о литератур:] 


1 «Николай Курбов» — роман Эренбурга «Жизнь и гибель Ни- 
колая Курбова» (1924), в котором писатель не сумел показать по- 
ложительного героя. 

2? Брик О. М. (1888—1945) — литератор, связанный с группой 
Леф, автор повести «Непопутчица» (1923), вызвавшей резкую кои- 
тику в печати. 

3 Цитата из стихотворения «Жонглер» поэта-футуриста Ва- 
силия Васильевича Каменского (1884—1961). 

4% Осинский Н. (Оболенский В. В.) (1887—1938), Ворон- 
ский А. К., Сосновский Л. С. (1886—1937) были связаны с оппо- 
зиционными группами в партии, что так или иначе сказалось и в 
их выступлениях по вопросам литературы; Чужак (Насимо- 
вич Н. Ф.) (1876—1937) выступал в журнале «Леф» с «про- 
граммными» левацко-вульгаризаторскими статьями. 


Общее «измам» 


1 Здесь Фурманов перечисляет то общее, что было характер- 
ным для разного рода псевдоноваторских течений в литературе 
(футуризм, имажинизм и т. п.). 

Клара Цеткин вспоминает, с каким осуждением говорил 
В. И. Ленин о подобных нигилистических антинародных течениях 
в литературе и искусстве: «Я не в силах считать произведения 
экспрессионизма, футуризма, кубизма и прочих «измов» высшим 
проявлением художественного гения. Я их не понимаю. Я не 
испытываю от них никакой радости!» («Ленин о культуре и искус- 
стве», «Искусство», М. 1956, стр. 520). 


Футуризм 


! Наряду с пунктами, дающими оценку футуризму, Фурманов 
здесь всспроизводит некоторые положения, содержащиеся в их 
манифесте «Пощечина общественному вкусу» (1912): 
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? Такие мысли о футуризме высказывали сами футуристы. 
В действительности футуризм не имел и не мог иметь ничего об- 
щего с пролетарским искусством, 


Кубо -футуризм 
1 Кибо-футуризм — одна из ‘разновидностей футуризма. 
* «Дыр-бул-щыл» — строка из «произведения» футуриста 
А. Крученых. 


«Серапионовы братья» 


1 «Серапионовы братья» — группа молодых писателей начала 
20-х годов .(К. Федин, Н. Тихонов, Вс. Иванов, М. Зощенко, Н. Ни- 
китин и др.). Заметка Фурманова излагает положения статьи 
участника этой группы Л. Лунца «Почему мы «Серапионовы 
братья»?» В ней декларировался отказ от революционно-демокра- 
тических традиций русской классической литературы и провозгла- 
шались лозунги безыдейного и аполитичного искусства. Необходи- 
мо отметить, что лучшие писатели из группы «Серапионовы 
братья», вопреки этим лозунгам, еще в 20-е годы искали сближе- 
ния с советской действительностью и, преодолевая заблуждения, 
выходили на широкую дорогу социалистического искусства. 


«Ничевоки» 


1 «Ничевоки» — одна из групп-однодневок начала 20-х годов, 
выражавшая полный литературный распад. «Писатели», входив- 
шие в эту группу, давно и прочно забыты. Фурманов передает их 
«манифест». 


«Кузница» 


1 Гроссман-Рощин И. С. (1883—1934) — критик; Кубиков 
(Дементьев) И. Н. (1887—1944) — литературовед, критик, уде- 
лявший много внимания пролетарской литературе; Санников Г. А. 
(род. в 1899) — советский поэт. 

? Эти переговоры велись по вопросу о вхождении «Кузницы» 
в МАПП, что прсизошло в начале 1925 г. 


Горький М. 


1 Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929) — русский 
беллетрист, для которого характерны идеи культурничества, фи- 
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лантропической деятельности среди масс, либерально-народниче- 
ская теория «малых дел». 


Бунин 


1 Имеется в виду статья В. Воровского «И. А. Бунин» (1911). 


Брюсов 


1! Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт-символист, 
оказавший известное влияние на раннее творчество В. Я. Брю- 
сова (1873—1924). 


Иванов Вяч. 


1 Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — реакционный 
поэт-символист, автор стихов религиозно-философского характера. 
В 1924 г. эмигрировал за границу. 


Игорь Северянин 


1 Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — русский 
поэт, для творчества которого были характерны декадентские мо- 
тивы. Лохвицкая Мирра Александровна (1869—1905) — поэтесса, 
близкая к декадентско-символистским кругам. 

2 «Вена» — ресторан в Петербурге, где собиралась литератур- 
ная богема. 


Евгений Замятин 


1 До 1917 г. в течение нескольких лет Замятин жил в Англии. 
2 Замятин проживал в Советской России на положении 
«внутреннего эмигранта». В 1931 г. переселился в Англию. 


Н. Клюев 


1 Поэзия Клюева окрашена в религиозно-мистические тона, 
что сказалось и на его стихах, посвященных Ленину: в них иска- 
жен образ вождя революции, который показан, по словам Фур- 
манова, «святошей», 


Ахматова Анна 


1 Имеется в виду статья А. Коллонтай «Письма к трудящейся 
молодежи (письмо 3-е)», напечатанная в журнале «Молодая гвар- 
дия», 1923, № 2. 
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Есенин 


1 См. прим. к записи 11 сентября 1924 г. 
* Речь идет о критике-«напостовце» И. Вардине, с которым 
в 1925 г. Есенин ездил на Кавказ. 


Н. Тихонов 


' Имеются в виду следующие строки из стихотворения, от- 
крывавшего сборник Тихонова «Орда» (1922): 


Праздничный, веселый, бесноватый, 
С марсианской жаждою творить, 
Вижу я, что небо — небогато, 

Но про землю стоит говорить. 


? Имеются в виду строки из «Баллады о гвоздях»: 


Гвозди б делать из этих людей — 
Крепче б не было в мире гвоздей. 


3 Имеется в виду стихотворение «Махно». 


Эренбург И. 


' Шпенглерианство — от фамилии реакционного немецкого 
философа-идеалиста Освальда Шпенглера (1880—1936), автора 
нашумевшей в свое время книги «Закат Европы» (в русском пе- 
реводе вышла в 1923 г.). 

2? «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1921) — са- 
тирический роман о военной и предвоенной Европе; в последних 
частях романа изображается Советская Россия. 


Леонов Л. 


1 Ремизов А. М. (1877—1957) — писатель-декадент, культи- 
вировавший форму стилизованного сказа. 


А. Толстой 


' Фурманов имеет в виду высказывание А. Толстого в статье 
«Задачи литературы», опубликованной в сб. «Писатели об искус- 
стве и о себе» (изд-во «Круг», М.— Л. 1924). В ней А. Толстой 
говорил, что литература должна писать о «новом человеке», да- 
вать «живой тип революции». «Я,— заявлял Толстой,— противопо- 
ставляю эстегизму литературу монументального реализма. Ее за- 
дача — человекотворчество». 
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2 Фурманову был известен первый роман из трилогии «Хожде- 
ние по мукам» — «Сестры». 

3 Имеется в виду решительный разрыв А. Толстого с эми- 
грацией. 


Материалы к роману «Писателих 


Над романом «Писатели» Фурманов работал в последний, год 
своей жизни. Замысел произведения непосредственно связан с 
участием писателя в литературной борьбе первой половины 
20-х годов, в особенности В той борьбе, которая протекала весной 
1925 г. в МАПП против «родовщины» (см. в наст. томе дневни- 
ковую запись «Как зачались «Писатели» от 20 октября 1925 г.). 
Судя по сохранившимся материалам к роману, Фурманов пред- 
полагал написать произведение, главной темой которого было бы 
становление молодой советской литературы, тесно связанной с 
жизнью, с политикой Коммунистической партии. Большое место 
в нем должны были занять изображение распада буржуазной 
литературы, борьба с враждебными лечениями и явлениями в ис- 
кусстве. Делая наброски некоторых персонажей, Фурманов, по 
его словам, имел в виду живые лица. Так, прототипом Гепломе- 
хова явился А. Н. Толстой, Булыжника — В. Маяковский, Алеба- 
строва — Н. Асеев и т. д. В дальнейшем писатель предполагал 
расширить и видоизменить характеристики, «навивая» их вокруг 
первоначального стержня. 

Замысел романа остался неосуществленным. В архиве писа- 
теля сохранились планы, наброски отдельных глав, списки дейст- 
вующих лиц, характеристики отдельных персонажей и другие 
подготовительные материалы к роману. 

Некоторые материалы к роману «Писатели» были опублико- 
ваны в журнале «На литературном посту» (1928, № 8) и в книге 
Фурманова «Из дневника писателя» (изд. «Молодая гвардия», 
1934). Наряду с печатавшимися ранее здесь даются и новые ма- 
териалы из архива писателя. 


1 В этом наброске Фурманов, несомненно, отправлялся от 
реальной биографии талантливого рабочего поэта Н. Кузнецова 
(1904—1924), покончившего с собой. 

2 Пролитфонд — Пролетарский литературный фонд. 
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3 Керженцев (Лебедев) Платон Михайлович, (1881—1940) — 
литератор и общественный деятель, возглавлявший государствен- 
ные органы, которые ведали искусством. 


ПИСЬМА 
3. А. А. Фурманову 


1 Гамсун Кнут (1859—1952) — норвежский писатель, автор по- 
пулярных до революции романов «Мистерии», «Виктория», «Пан» 
и др. В конце жизни Гамсун загубил свой талант, превратившись 
в прислужника немецкого фашизма. 

2 Лагерлеф Сельма (1858—1940) — прогрессивная шведская 
писательница. 

3 Брат Фурманова Александр. 

* Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861—1928) — дореволю- 
ционная писательница, весьма популярная в среде мещанства 
и учащейся молодежи. 

5 Малков Владимир Владимирович — товарищ Фурманова в 
Иванове. 

6 «Воспитание воли» — очевидно, книга Жюля Пено «Воспи- 
тание воли»; до 1913 г. издавалась несколько раз в изд. Ф. Пав- 
ленкова. 


4. А. Веселовскому 


1 См. прим. 2 к дневниковой записи 24 августа 1911 г. 

2 Челпанов Георгий Иванович (1862—1936) — известный рус- 
ский психолог, автор популярных учебников по логике и психо- 
логии; Розанов Матвей Никандрович (1858—1936) — академик, 
историк западноевропейских литератур. Лопатин Лев Михайло- 
вич (1855—1920) — философ-идеалист, редактор журнала «Вопро- 
сы философии и психологии». 

3 Валя, Коноха — товарищи Фурманова; их фамилии уста- 
новить не удалось. 


5. В. В. Фурмановой 


!' Имеется в виду врач Г. Я. Леви, у которого с июня 1914 г. 
Фурманов работал домашним учителем-воспитателем. 
2? Миша — М. А. Чернов. 


6. Н. С. Соловьевой 


1 Соловьева (в замужестве Мартьянова) Наталья Сергеевна 
(1890—1947) — близкий друг Фурманова. До 1915 г. они регуляр- 
но переписывались. 


518 


Письмо отражает первоначальное отношение Фурманова к им- 
периалистической войне. Затем его взгляды резко изменились. 
‘(См. дневник за 1916 г. в наст. томе.) 


7. Н. С. Соловьевой 


' Начало письма не сохранилось. Дата устанавливается по со- 
держанию. 

? Шура и Аркаша остались — то есть братья Фурманова в ар- 
мию не взяты. 


8 Е. В. Фурмановой 


ТВ сб. «Д. А. Фурманов» (Иваново, 1946), составленном 
Г. И. Горбуновым, датировано 1914 г. неправильно. По содержа- 
нию письмо относится к осени 1915 г., когда Фурманов находился 
на Юго-Западном фронте. 


9. А. Н. Фурмановой (Стешенко) 


1 Стешенко Анна Никитична (1897—1941) — жена Фурманова 
с лета 1918 г. 

2 В письме чувствуется отзвук «тесрии разумного эгоизма», 
разработанной Н. Г. Чернышевским и Д. И. Писаревым. 


11. В. И. Чапаеву 


1 Петруша — Петр Исаев, порученец Чапаева; — Садчи- 
ков С. Ф.— инструктор при штабе Чапаевской дивизии. 


12. А. Н. Фурмановой 


1 УПГ Всероссийский съезд Советов открылся 22 декабря. 


15. А. Н. Фурмановой 


1 В Иваново-Вознесенск. 

? А. Н. Фурманова родилась на Кубани, до 1914 г. жила в 
Екатеринодаре (Краснодаре). 

3 То есть Ноздрин А. Е, (1862—1938). В воспоминаниях Нозд- 
рина о Фурманове, хранящихся в ЦГАЛИ ($. 522, оп. 1, ед. хр. 23), 
подробно рассказывается об этом эпизоде. 

* Имеется в виду Власов Иван Иванович (1882—1943) — 
ивановский краевед, 
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5 Брат Фурманова Аркадий Андреевич работал в это время 
в с. Дунилово (см. А. Фурманов, Воспоминания о брате. 
Сб. «Фурманов в воспоминаниях современников», «Сов. писатель», 
М. 1959). 

$ Матушка (Стешенко Екатерина Ивановна) — мать Анны 
Никитичны Фурмановой; Витюк (Стешенко Виктор Никитич) — ее 
брат. 


16. М. М. Хазовой 


' См. прим. 1 к дневниковой записи 3 августа 1912 г. 


17. А. Н. Фурмановой 


\ Фурманов поехал отдыхать в Крым, где он пробыл весь 
июль, остановившись в Гурзуфе у брата А. Н. Фурмановой — Ни- 
колая Никитича Стешенко. 

2 В середике июля 1924 г. А. Н. Фурманова уехала в Ес- 
сентуки. 

3 Нищекинский, 14 — место жительства Фурмановых в Москве 
(теперь ул. Фурманова). 


18. А. В. Луначарскому 


1 Письмо без даты. Написано 18 декабря 1924 г. Датируется 
по дневниковой. записи за это число. 

2 Здесь и далее перечисляются рецензии Г. Лелевича, Лабо- 
ри, Г. Якубовского, О. Леонидова, Л. Митницкогс, Ст. Кривцова. 


21. Всеукраинскому фото-киноуправлению 


1 См. прим. 2 к дневниковой записи 31 марта 1923 г, 


22. В. А. Соколову 


1 Датируется но письмам Василия Соколова, хранящимся в 
архиве Фурманова (ИМЛИ). В. А. Соколов (род. в 1908 г.) — 
в то время начинающий поэт; печатался в «Смене», «Октябре» 
и др. журналах. 


23. А. М. Горькому 


1 Датируется по ответному письму Горького от 27 августа 
1925 г. Фурманов послал Горьксму, жившему в то время в Сор- 
ренто (Италия), книги «Чапаев» и «Мятеж». Печатается по чер- 
новому автографу, хранящемуся в архиве Фурманова в ИМЛИ. 
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24. А. М. Горькому 


1 Представляет собой ответ на письмо Горького от 27 августа 
1925 г. По поводу получения письма Горького есть пространная 
запись в дневнике Фурманова за 5 сентября 1925 г. (См. в наст. 
томе): 

Оценивая произведения Фурманова, Горький писал: «Как чи- 
татель я, разумеется, скажу вместе с тысячами других Ваших чи- 
тателей: и «Чапаев» и «Мятеж» — интереснейшие и глубоко по- 
учительные книги, Дмитрий Андреевич». Вместе с тем Горький 
высказал и критические замечания, которые Фурманов цитирует 
в своем письме (Полностью письмо Горького Фурманову опубли- 
ковано в кн.: М. Горький, Письма о литературе, «Сов. писа- 
тель», М. 1957, стр. 307—308.) Горький неоднократно возвращался 
к оценке творчества Фурманова. По свидетельству участников рей- 
са эскадренных миноносцев «Петровский» и «Незаможный» в Ита- 
лию, Горький во время встречи с ними назвал Фурманова «огром- 
нейшим писателем», который «не сочиняет» и у которого «жизнь 
рвет через уши, рот, отовсюду» («У Максима Горького (Впечат- 
ления краснофлотца)» — «Огонек», 1926, № 12, 21| марта, стр. 10; 
см. также: Н. Болгаров, А. Заостровцев, По южным 
морям, Госиздат, М.—Л. 1927, стр. 75). После смерти Фурманова 
его жена отослала Горькому последнюю книгу писателя — сборник 
очерков «Морские берега». В ответ Горький писал: «Для’ меня нет 
сомнения, что в лице Фурманова потерян человек, который быстро 
завоевал бы себе почетное место в нашей литературе. Он много 
видел, он хорошо чувствовал й у него был живой ум. Огорчила 
меня эта смерть» (М. Горький, Собр. соч. в 39 томах, т. 29, 
Гослитиздат, М. 1955, стр. 463). «Умер Фурманов. Тоже талантли- 
вый парень», — сообщает Горький М. Ф. Андреевой 14 июня 1926 г. 
(Архив А. М. Горького, ПГ-рл, 2а-1-61). А в письме Ф. Гладкову 
читаем: «Да, Фурманова жалко. Хороший, должно быть, парень, 
судя па его письму ко мне. Да и по книгам, за которые я его не 
очень похвалил» (М. Горький, Собр. соч. в 30 томах, т. 29, 
стр. 460). 


2? Очерки из цикла «Морские берега». 


25. А. М. Горькому 


' Имеется в виду книга «Путь борьбы» (1925). 
? Первоначальное название сборника «Морские берега». 
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26. Н. О. Поливанову 


' Поливанов (Шенфельд) Наум Осипович — профессиональ- 
ный драматург, выступал под псевдонимом. С. Поливанов. Соавтор 
Фурманова по пьесе «Мятеж». 

2? Радин Н. М—в то время режиссер и актер Московского 
драматического театра (бывш. театра Корша). 


27. В. И. Нарбуту 


1 См. прим. 3 к записи 18 апреля 1925 г. 

2? Фурманов болел гриппом, который осложнился менингитом, 
приведшим писателя к смерти (15 марта 1926 г.). 

3 Имеется в виду чрезвычайная конференция Московской ас- 
социации пролетарских писателей. Фурманов обратился к ней 
с письмом, в котором говорилось: «Приветствую чрезвычайную 
конференцию, собравшуюся решить важные вопросы для обес- 
печения правильного руководства пролетарской литературой. Тре- 
бую полностью выполнить постановление ЦК о литературе (имеет- 
ся в виду резолюция ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 г. «О политике 
партии в области художественной литературы».— Ред.), привле-. 
чения «попутчиков», близких нам, очищения наших рядов от дву- 
рушников, интриганов и склочников». (Цит. по кн.: А. Фурма- 
нова, Дмитрий Фурманов, Ивановское обл. гос. изд-во, 1941, 
стр. 108.) 

| П. Куприяновский. 
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